攤曬紅棗皮的村莊

陽(yáng)光從薄霧里過(guò)來(lái)，山坡亮了。更亮的是攤曬的紅棗皮，篾做的團(tuán)箕里是一團(tuán)團(tuán)的火呢。走著走著，目光便被拉拽過(guò)去。中坑村家家門(mén)前都是這樣，整個(gè)村子是一塊塊、一團(tuán)團(tuán)的紅艷著。

坡上多是些青磚瓦房，上了年紀(jì)的不少。公路沿坡底修過(guò)來(lái)，不少人家從坡上下來(lái)，沿公路兩邊蓋起房子，三四層、四五層的都有。這叫人往高處走，房往低處挪。比起小阜舍，中坑村開(kāi)闊多了。小阜舍的房就在巨崖的底下，崖和崖上的樹(shù)遮著屋，達(dá)摩利斯之劍懸在頭頂了！看了對(duì)面皂汰村地巖下陷墻面開(kāi)裂的樣子，這種感覺(jué)更是強(qiáng)烈。但這里人不怕，照樣在屋里看電視、喝茶，不時(shí)看看門(mén)外。有的房子做得細(xì)高細(xì)高的，像是邊上的竹子，含在山崖嘴里的一小塊地皮，吃緊得很。中坑村有的空房門(mén)掩著，一推就開(kāi)了。明堂里來(lái)的日光在屋里亮了好大一塊。木樓梯從廳堂的一側(cè)斜著下來(lái)，深暗又陰涼的氣息淹沒(méi)了進(jìn)來(lái)的人。村子真靜，和晚上差不多。

昨晚，我站在村書(shū)記老潘家的陽(yáng)臺(tái)上，四周黑漆漆的。公路從眼底滑過(guò)去，印象里的白日的山，逼過(guò)來(lái)不少，一大截距離連同日光一起被抽去了。山的頭上幾顆星燃著，不起什么作用，連自己都沒(méi)照清，毛乎乎的，山的輪廓在空中虛弱地現(xiàn)著。到處是靜，又陡又黑的靜，側(cè)面人家的燈火，落到溝底了。蟲(chóng)聲又細(xì)又密，給靜添了底色或是描了花邊。漸漸的，和靜融成一樣的東西了。有我熟悉的叫聲，緩慢低沉，一下一下的，從對(duì)面的山腰里飄來(lái)，像那種粗短的棍子，白天的葉子掉光了，這時(shí)肯定露出來(lái)的鷹叫。叫聲將靜從夜晚里突舉過(guò)來(lái)了。山里的靜真是有聲有色，我們給包起來(lái)了。

有人垂著手看我們，問(wèn)：是來(lái)開(kāi)發(fā)的嗎？陽(yáng)臺(tái)上照例攤曬著紅棗皮。一只小黃狗跟著叫，離同行的小張不過(guò)尺把的樣子，小張歪了下頭說(shuō)，你不要煩。只管走他的，腿肚子照樣在它的嘴尖擺動(dòng)著，不擔(dān)心給拽去一口。立馬，它小小的跟進(jìn)著，雖然還在叫，但底氣明顯的不足了，山里的孩子樣，曉得搞錯(cuò)了，面子上還在維持著。從山上折回來(lái)，我都敢用手摸它的頭了。我招手，意思讓它跟我們走。它還是有些定力的，在自家的后門(mén)邊不動(dòng)，緩緩的叫，尾巴直搖。

寬窄不一的石級(jí)在村里七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的，往山上去了。樹(shù)上有果子，不過(guò)櫻桃大小，小火苗一樣在枝葉里亮著。兩個(gè)婦女背著竹簍，拿著長(zhǎng)竿鉤拽著果子，那么小的果子，拽多少下來(lái)才夠一簍子？女人在葉子和自己的耐心里仰著頭伸著手，樹(shù)一抖一抖的。樹(shù)叫山茱萸，家家門(mén)前的紅棗皮就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)采來(lái)的。這是六味地黃丸的一味藥，曾經(jīng)一斤賣到了125元，現(xiàn)在賣六七塊錢(qián)一斤。將它們倒入電動(dòng)小機(jī)械里，砰砰一陣響，一竹簍紅果子一會(huì)兒核和肉就分開(kāi)了，空氣里有甜甜的氣息飄散開(kāi)來(lái)。肉質(zhì)紅里帶黃，尖尖的核曬干了，臥在火籃里蓋層灰沒(méi)有煙冒出來(lái)，是取暖的好東西。紅棗皮在家家門(mén)前火得很。

這里是歙縣的南邊，就是常說(shuō)的旱南。峰巒疊嶂的，灰白的小路伴著溝壑彎曲伸延，彤紅的辣椒油光水滑地掛在路邊。長(zhǎng)滿土特產(chǎn)的山，又將土特產(chǎn)重重包圍，以致它們無(wú)法突圍。日子無(wú)可奈何地慢下來(lái)，山的價(jià)值因?yàn)槁耐献Ь妥兊脹](méi)什么價(jià)值，茶葉不值錢(qián)，核桃不值錢(qián)，竹木難運(yùn)出去，慢和苦就連到了一塊。在小阜舍的山路上，一個(gè)人挑著擔(dān)子艱難地行移著，單薄的身子像葉片一樣在空中擺動(dòng)，我們趕緊讓開(kāi)了。她對(duì)我們笑，一大堆皺紋在臉上深密地漾開(kāi)。閃身而過(guò)的當(dāng)兒，我看到她的頭上已現(xiàn)霜雪，心里驀地一驚。這和沉重的擔(dān)子極不相稱，應(yīng)該是做奶奶的人了，實(shí)在是挑不動(dòng)了。在陡峭的布滿細(xì)沙的下坡路上，她停住了，撐子深深地戳進(jìn)沙土，擔(dān)子的一頭落在地上，一頭懸在空中。她還是望著我們笑，山風(fēng)吹皺了灰藍(lán)的衣服。

空手走都得當(dāng)心滑倒。旱南的婦女做得苦！要是有公路就好了。如果這些地方都修公路，那要多少公路？三五戶人家，都是藏在山的皺褶里。難怪公路來(lái)了，許多人家?jiàn)^不顧身的靠上了。公路使山里的生活重新組合，首先是房子重新排列。

這一帶很大，核桃樹(shù)、山、茶棵地、少水的溝，穿插在中坑、皂汰、鴨子塘等村莊之間。有墻一樣立的石頭，當(dāng)?shù)厝私凶鍪T(mén)九不鎖。意思是有十道門(mén)坎，最后到了福泉寺。小路從山下煙氣一樣緩緩地升了上來(lái)，綿延起伏的山終于在這里團(tuán)團(tuán)攏住，留一大塊坦平的地方，給我們兩個(gè)多小時(shí)的翻山越嶺打了個(gè)結(jié)。福泉寺接著福泉村或者說(shuō)它構(gòu)成了村莊的一部分，它和一般的祠堂差不多。據(jù)說(shuō)江浙一帶常有香客來(lái)。寺的一廂是守寺人住的。一個(gè)石磨精致小巧，木扶手搭在榫頭上，面上的玉米黃燦燦的，槽里的粉末冒了尖，是米粒之間的距離和空隙給壓碎或消除了。磨眼永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)生活。我們?cè)谥锌哟宓脑绮?，就是玉米糊，裊裊的香氣里，可口的米糊不動(dòng)聲色地朝碗底滑去，完了，碗竟像陽(yáng)光洗過(guò)的天空一樣光凈白亮。從石頭里脫落下來(lái)的石磨收藏在寺里，隆隆的響聲伴著寺里寂靜的信條。現(xiàn)在，它停下了，玉米磨了一半，主人忙著招呼我們，他在出售香紙鞭炮。鞭炮響了，跑得老遠(yuǎn)的聲音竟回來(lái)了，原來(lái)四周的山是可以復(fù)唱的嗓門(mén)。這么大的動(dòng)靜沒(méi)人來(lái)看，連小孩也沒(méi)有，陪著我們的老潘扭頭望了會(huì)村莊說(shuō)，都打工去了，都出門(mén)做事去了。寺的門(mén)口同樣攤曬著紅棗皮，和炸裂的鞭炮是一樣的顏色。

責(zé)任編輯 苗秀俠