腹有詩書氣自豪

老魯走了，我怎么也不信。一位有膽識、熱情瀟灑，英俊帥氣，充滿活力的老魯怎么會走?!我翻開老魯?shù)恼掌吹剿迨莸哪橗嫛M頭的銀發(fā)，安詳?shù)乜粗胺健业碾p眼被淚水模糊了。

魯彥周同志創(chuàng)作的《天云山傳奇》這部小說，在《清明》的創(chuàng)刊號上問世后，立即在社會上引起廣泛的注意，中央人民廣播電臺很快轉(zhuǎn)播了這部小說。我就是在這個時候第一次讀了這篇小說，真是愛不釋手，是連夜讀完的。小說描寫的事件和人物我是那樣的熟悉，這是曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史，它引起我的回憶，讓我感到震撼。當時離十一屆三中全會召開還沒有多久，我們好多人還在撫摸傷口，還心有余悸呢，作者已寫出了這樣一篇小說，這需要多么大的勇氣!沒有高度藝術(shù)家的社會責(zé)任感，是不會有這樣的勇氣的!

后來我有幸參加了影片《天云山傳奇》拍攝，在劇中扮演羅群。1980年春天，魯彥周同志來到了《天云山傳奇》拍攝的外景地九華山。高高的個子，英俊的外表，平易的作風(fēng)，是第一次見到他時，留給我的最深的印象。他很容易親近，也因此很自然的大家都管他叫“老魯”。

導(dǎo)演謝晉要我抓緊時間向老魯請教，如何理解、把握羅群這個人物。我到他的房間去拜訪，知道我的來意之后，他沒有教我該如何去理解、把握羅群這個人物，而是講他是怎么寫這部小說的。他向我講起生活中很多和小說中的人物命運類似的人，敘說著他們的故事。這些人有的是他的朋友，有的是他訪問過的對象……在十一屆三中全會之后，這些人的形象總在他腦子里轉(zhuǎn)，讓他心潮澎湃，促使他提起了筆，只用了二十來天的時間，一氣呵成，寫出了小說《天云山傳奇》。老魯?shù)脑捑拖袼男≌f一樣，都是實實在在發(fā)自內(nèi)心的，讓我很激動。他確實沒有教我怎么具體的去扮演羅群，卻幫我認識到創(chuàng)作人物時，要重視生活的積累和體驗，同時對生活要充滿激情，要有愛憎，有自己的態(tài)度。

我們初到九華山外景地，正是“春風(fēng)又綠江南岸”，后來是漫山遍野映山紅。我們的拍攝工作和大家的心情，就像這美好的季節(jié)一樣充滿了陽光。可是結(jié)束外景拍攝工作，回到上海拍內(nèi)景時，卻感受到了夏天的悶熱。廠里正在傳說我們的片子要下馬，經(jīng)過了解這確實不是空穴來風(fēng)。這時，攝制組上上下下態(tài)度是一致的：我們決不動搖，要盡一切力量把這部影片拍下去。我也暗暗下了決心，即使為此遭到什么不測，也在所不惜，因為這是我自己愿意的，是我自己的選擇。今天的年輕人對此可能難以理解，可能會問一部電影至于這樣嗎?是不是夸大其詞?其實，只要曾經(jīng)經(jīng)過那段歲月的人，是很能理解的。后來我們得知，是以徐桑楚廠長為首的上海電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)頂住了壓力，才使得影片得以順利完成。

1981年初，我正隨劇院在某省省會巡回演出，趕上《天云山傳奇》在內(nèi)部放映，觀眾之踴躍，反應(yīng)之強烈，出乎人們的意料。要票的人太多，以致負責(zé)管票的同志都無法呆在辦公室里。這讓人高興，卻竟然也讓人擔憂，因為傳言說有某高層領(lǐng)導(dǎo)說：“這是一部壞影片”。有關(guān)部門的負責(zé)人找到我，問我這個傳言是否屬實?我哪里知道，只好打電話到北京，向電影局領(lǐng)導(dǎo)詢問。電影局的領(lǐng)導(dǎo)傳達了當時的中宣部部長王任重同志的話：“中央領(lǐng)導(dǎo)說了，這是一部好影片。”我如實轉(zhuǎn)告，但對方并沒有因此消除顧慮，聽說有關(guān)方面還下了指示，有關(guān)《天云山傳奇》在報刊上不作任何宣傳。當?shù)啬硞€雜志約我寫的稿子已經(jīng)付排，這時又被撤了下來。其實我那篇稿子，是寫導(dǎo)演和演員關(guān)系的，只是因為涉及到這部影片，也被撤了下來，直到《天云山傳奇》已經(jīng)得獎，還有一些省、市不讓放映呢。我的一位親戚參加一個會議，當?shù)匚穆?lián)原定看這部影片，臨時又被撤銷停演。這股不小的風(fēng)，不是恰恰反證了老魯創(chuàng)作這部作品時，需要多么巨大的膽識和勇氣嗎?!

影片正式公映之后，在全國引起強烈的反響。我們這些參加拍攝的人，都收到很多從全國各地寄來的信。這些信表達了他們對創(chuàng)作者的感謝，最主要的是向我們訴說了他們看影片之后的感受，也有觀眾聽到某些傳說后，對我們表示支持的，有一位對我說：如果我遇到不測，他愿意替代我去坐牢。其中更多的人講了他們自己的經(jīng)歷，他們的經(jīng)歷多數(shù)比影片表現(xiàn)的還苦，但是他們都不曾消沉，而是在十屆三中全會之后，“右派”問題得到改正之后，他們?nèi)找岳^夜，不敢懈怠，爭取那失去的時間。他們不少人在全國性刊物上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文，不少人成為了市一級或全國的先進工作者、勞動模范。我們這些人讀信時，無一例外的全都被感動的哭了。哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一位三年級的學(xué)生，給我的信中同時寄來了三枚獎?wù)拢撬谏蠈W(xué)的三年中得到的，他寄給我并讓我將另兩枚分別轉(zhuǎn)贈給作者魯彥周和導(dǎo)演謝晉。1981年《天云山傳奇》獲得了政府獎，在北京頒獎時，我將那兩枚獎?wù)罗D(zhuǎn)贈給了他們二位。老魯拿著獎?wù)驴戳撕靡粫海貏忧榈卣f了一句：“這是最高的獎賞!”人民的肯定，群眾的夸獎，在他心中的分量是多么的重啊!

還是1981年，在杭州召開第一屆金雞獎和第三屆百花獎頒獎大會時，我們又見面了。《天云山傳奇》在這次大會上得到了金雞獎、百花獎，加上此前得到的政府獎和文匯獎，當時國內(nèi)的所有獎項都得到了。但是本以為最佳編劇獎非老魯莫屬的，卻沒有如我們所愿，所以心中頗為老魯不平。老魯本人倒好像什么事也沒有，跟我們在一起時還是那么笑呵呵的。在大會上他的表現(xiàn)一直很低調(diào)，我所保留的當時的照片，有老魯?shù)闹挥袃蓮垼渲幸粡埮c文化部電影局領(lǐng)導(dǎo)等的合影，他是站在很后面的。對于名利老魯是淡泊的，干活卻是認真的。2005年，他以七十多歲的帶病之身，還出版了75萬字的長篇小說《梨花似雪》!

1985年底，我參加了籌集電影文學(xué)基金的演出，在廈門和多位作家見了面，高興地和老魯相聚多日。這次我們談得比以往多，他后來在為我準備出的一本書的序言中，說起這次在廈門的見面：“最近在廈門，又和石維堅同志相遇了，這當然是件很高興的事。說起來我們是同行，是朋友，是合作者，但是見一次面，特別是相處一段，敞開心扉談?wù)勑睦镌挘鞘呛懿蝗菀椎摹！彼€談了對那次見到我的印象：“石維堅外表上并沒有太大變化，他還是顯得很年輕。但是仔細觀察，我還是感覺出他變了。他深沉成熟起來了。演員的外表淡了，知識分子的味兒濃了，有點學(xué)術(shù)工作者的味道了。”在文章中他夸我是有意識地向?qū)W者化方面努力的演員。對于我的表演的特點，老魯總結(jié)了兩個字：一個字是“真”；一個字是“情”。老魯?shù)脑挘菍ξ业谋薏撸菫槲以趯W(xué)習(xí)上和表演上指出的努力方向。在我心目中，老魯一直是我的師長。

新世紀以來，我們連續(xù)見過好幾次面，一次是我和玉芙應(yīng)中央電視臺《夕陽紅》欄目的邀請，一路上從重慶到三峽到黃山又到合肥。我和玉芙到壽春路330號老魯?shù)母希グ菰L老魯和張嘉同志。老朋友難得見面，有機會見面本來就是高興的事，加上他們二位又都是非常熱情的人，就更加開心。我們參觀他們的客廳、書房，看到了老魯?shù)臅ǎ瑥埣瓮镜漠嬜鳎芏嗍菑埣萎嫯嫞萧旑}字。讓人感受到他們二位相濡以沫，其樂融融。我們參觀他們的花園，雖時值冬季，草木枯黃，但還是能感受到主人對生活的熱愛，有著如春天般的年輕的心。

那天在書房里，不由得談起了《天云山傳奇》。談到有人對它總難免感到不舒服，因此也就總有人對它鼓勵，對它愛護有加。他舉例說李一氓同志為支持《天云山傳奇》，就曾寫過一首詩。說著老魯就提起筆寫下了這首詩，為我們在宣紙上留下了他的墨寶，成為我們最珍貴的紀念。李一氓同志的詩是一首七絕：“情深未必苦纏綿，頗耐風(fēng)塵又幾年，紅葉繽紛靈幸鑒，何人長憶天云山。”下面老魯?shù)念}款是：“以上七絕詩一首，系革命前輩李一氓同志為支持影片天云山傳奇而作，已卯冬，石維堅、李玉芙伉儷來我處作客，談及當年天云山傳奇遭遇，頗有所感，遂書此贈之。”落款是老魯?shù)拇竺Ｎ覀冋勂鹪诿磕暌欢鹊谋本┤嗣翊髸茫匍_的元宵節(jié)聯(lián)歡會上，朱镕基同志曾拉著我的手說：“看《天云山傳奇》我是很激動啊!”那天臨別時，老魯還送了我兩方徽硯，鼓勵我練習(xí)書法。

后來我參加中央電視臺在安徽滁州舉行的大型文藝演出，我朗誦了歐陽修的《醉翁亭記》，沒有想到老魯出席了那天的演出，讓我感到意外的驚喜。

2005年冬天，我隨北京京劇院梅蘭芳京劇團到合肥演出京劇《梅蘭芳》時，我們又見面了。我請他看戲，因為肺氣腫他不能來，但是他和張嘉同志還特意到我們的住地來看我，實在是不敢當，這讓我非常感動。這次，老魯還是戴著那頂咖啡色的呢子寬邊牛仔帽。近年來幾乎每次見到老魯，他都是戴著這頂帽子。這是他到美國探親時帶回來的，這里面含著親情。當然，老魯戴著真帥，本來老魯不用打扮，“腹有詩書氣自豪”嘛!但我還是喜歡看到他戴著那頂帽子，喜歡他那帥氣的樣子。那是我們最后一次見面，他那帥氣的樣子，將永遠留在我的心里。

二〇〇七年三月十五日

于北京芳草地

責(zé)任編輯蘇寧