世界軀體

“世界軀體”是美國(guó)新批評(píng)家約翰·克婁·蘭色姆一部論文集的名字。這個(gè)名字吸引了我。“世界”是多么大，多么遙遠(yuǎn)，多么不好捉摸呀。而一旦“世界”與“軀體”相聯(lián)系，便擁有了自己的獨(dú)特身位，變得可觸可感了。當(dāng)然這是一個(gè)隱喻。蘭色姆顯然是從詩(shī)學(xué)角度來(lái)論述的。蘭色姆認(rèn)為，因詩(shī)人不懷愛(ài)意而濫用這個(gè)世界，“世界軀體”已骨瘦如柴了。事實(shí)上，還有比這更甚的。比如，“世界”總是被那種關(guān)于“世界”的單面性概念所斫傷。當(dāng)我們被要求從小學(xué)會(huì)“放眼世界”時(shí)，我們看見(jiàn)了什么呢?我們看見(jiàn)了“世界”嗎?

為什么我們總是遺忘“軀體”，世界的和我們自己的軀體?

當(dāng)然，世界對(duì)于一個(gè)人而言，可以?xún)H僅是一個(gè)地方，“像郵票般大小的地方”(福克納語(yǔ))。而人對(duì)于世界而言，所占的空間就更小了，不過(guò)一個(gè)身位罷了。比如上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)陵陽(yáng)，對(duì)我而言就是“世界”。我可以感知的世界也就這么大，但現(xiàn)在，那個(gè)世界留給我的，只是生命年輪中的某些刻痕而已，以及一些氣味，比如干草的氣味、樹(shù)叢的氣味，老祠堂與夏天河溝的氣味。“對(duì)于不能再回來(lái)的東西，只有其氣味可以重新回到我身旁”(巴特語(yǔ))。記得那年我和女知青崔某去陳村水庫(kù)踏青，一路上澗溪清澈見(jiàn)底，白鷺漸起，浮升著一種水巖味、青苔味的潮濕氣息。山坡上映山紅開(kāi)得好不爛漫，采折它便有一股青青的澀味和野馨氣。后來(lái)崔招工回城，誰(shuí)知沒(méi)幾年竟得病而死。再后來(lái)陳村水庫(kù)被更名為“太平湖”，它成了另一個(gè)湖了。

也是那一年，一次去陵陽(yáng)鎮(zhèn)看朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》。傍晚下點(diǎn)小雨，很細(xì)的牛毛雨。記得走在路上時(shí)，我的軀體內(nèi)部發(fā)生了一件事：下身突然變得精濕，冷風(fēng)一吹，渾身打起抖來(lái)。我走在路上很難受，問(wèn)題是我搞不懂自己的內(nèi)部出了什么亂子，只是感到莫名的恐懼和慌亂。一筐筐的革命大道理我都懂，但對(duì)于自己的軀體，對(duì)于混沌的靈魂寄寓的這個(gè)軀殼，我所知確乎可憐，跟白癡差不多。它是發(fā)生在軀體深處的一場(chǎng)小小騷亂。外部發(fā)生的事你可以不管，但內(nèi)部發(fā)生了異常事件，你可躲不掉。那時(shí)候，有關(guān)人的軀體的一切同樣“骨瘦如柴”。只是當(dāng)時(shí)你無(wú)法顧及這個(gè)了。

在電影散場(chǎng)返回的路上，軀體內(nèi)部發(fā)生的那個(gè)事件還是干涉我，準(zhǔn)確地說(shuō)是在擾亂我。它很具體，也很混沌，還帶點(diǎn)兒尖銳。個(gè)體的生命發(fā)生變化了，爆發(fā)了一場(chǎng)小小的騷亂。與此相對(duì)的是，《賣(mài)花姑娘》轟動(dòng)一時(shí)，賺了中國(guó)人多少?lài)崪I水多少?lài)嵄翘槟摹Ｒ粓?chǎng)小小的騷亂因此變得不值一提。但對(duì)我而言，那首傳唱一時(shí)的《賣(mài)花謠》何以烙得如此之深，肯定與這道年輪有關(guān)。沒(méi)有哪個(gè)生命到了某個(gè)階段不發(fā)生一點(diǎn)事的。這是關(guān)于我們軀體內(nèi)部的故事，是它的歷險(xiǎn)，它的波瀾，以及它的葉子和花朵。它只在軀體的內(nèi)部流傳著，進(jìn)而在軀體和軀體之間，在世界軀體和個(gè)類(lèi)軀體之間流傳著。

巴特說(shuō)“只有童年才有家鄉(xiāng)”，無(wú)疑是深刻的。對(duì)童年而言，世界的軀體可以是幾只肅立在漁舟竹篙上的黑鸕鶿，也可是溪溝里清艷的月亮上漂浮的黑糊糊的蝌蚪，或者一棵楮樹(shù)被砍倒時(shí)鳥(niǎo)巢里迸散的凄厲尖叫。漠視和遺忘小東西，是自大的人類(lèi)與生俱來(lái)的劣根性。其實(shí)我們的思想，不一定比山崗和楓樹(shù)思考得更高明。不妨說(shuō)，世界軀體既包含太平洋那樣的大事物，也深蘊(yùn)著地米菜或小鷺鷥那樣的小事物。加里·斯奈德在《大地家族》中說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“最受無(wú)情剝削的階級(jí)是：動(dòng)物，樹(shù)木，花草，水，空氣。”記得那一年炎夏大旱，陵陽(yáng)中學(xué)干涸的河邊那高大蓊郁的樹(shù)木上，眾多的鷺巢里不斷有小鷺鷥掉下來(lái)。它們大約都餓得不行，便自己亂撲下來(lái)找食吃。事實(shí)上，即便它們會(huì)飛，也不可能找到魚(yú)蝦或可食之物。那是一個(gè)至今想來(lái)仍非常悲慘的景象!我逮了兩只小鷺鷥回家養(yǎng)。當(dāng)時(shí)省編語(yǔ)文課本里有一首古詩(shī)，老師叫我們背得滾瓜爛熟，我記得前兩句是：“奪泥燕口，鷺鷥腿上刮精肉”。因此對(duì)唾手可得的鷺鷥，本來(lái)就充滿(mǎn)了好奇，當(dāng)然也摻雜著少許同情心。小鷺鷥其實(shí)很好養(yǎng)，它在古老天井下邁動(dòng)著優(yōu)雅細(xì)長(zhǎng)的腿，白中帶褐的羽毛使幽深古宅透出輕靈氣。但它的腥味和綠糞引起家人的強(qiáng)烈異議，尤其喜食野味的父親已打定了主意。最終的結(jié)果可想而知：有一天我放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)，小鷺鷥已成了父親盤(pán)中的下酒菜!

在中國(guó)，父親就意味著無(wú)所不在的權(quán)力。盡管我的父親也是更大更高的“父親”壓制的對(duì)象，但在家中父親便是權(quán)力的化身。想想看，在政治擠扁軀體的年代，《賣(mài)花姑娘》里的花兒為何竟沒(méi)了香氣，沒(méi)了色彩?北緯三八線(xiàn)成了敵我對(duì)峙的分界線(xiàn)，自然也成了黑與白、香與臭、甜與苦的分界線(xiàn)。問(wèn)題是，我們自身是否也被這樣的“三八線(xiàn)”分割著，比如分割成精神和物質(zhì)、靈和肉、頭和尾巴、形上和形下等兩大對(duì)峙的部分?這正像那個(gè)“割尾巴”時(shí)代，每逢梔子花開(kāi)的季節(jié)，鄉(xiāng)村女子只能偷偷提著小籃兒，走村過(guò)鎮(zhèn)地小聲吆喝：“梔子花喲，梔子花喲”。梔子花的清馨是具體的，沁人心脾的，那些極左的鼻子聞到它也是香的，甚至他的鼻翼翕動(dòng)得更加貪婪。看來(lái)，世界軀體和個(gè)人軀體的深處潛存的東西，總要比政治大一點(diǎn)，深一點(diǎn)。

可是到了成年，我們被各種各樣的異化之物所充塞，扭曲，以至于忘記了自身得以存在的原點(diǎn)和支點(diǎn)。盡管我們夢(mèng)想春天，但眼睛總是往上看，當(dāng)然無(wú)法看見(jiàn)地米菜這樣的小東西。以至于虛構(gòu)文本也只能有“頭”而無(wú)“體”。如果沒(méi)有了“世界軀體”，我們?cè)撊绾伪ＷC“文本具有一種人性的面貌”?

責(zé)任編輯趙宏興