真情與美文

前不久，由中國文學藝術基金會、中國散文學會、《影響力人物》雜志社等單位舉辦的“首屆真情人生全國紀實散文征文大賽”在人民大會堂舉行頒獎儀式，青年作家張麗梅的散文《赴湯蹈火的愛情》榮獲此次征文大賽二等獎，作品主人公，阜陽市教育局長胡濤榮獲“首屆真情人生最具人格魅力人物獎”。一方面，由于幾位領銜評委如高占祥、林非等人，是我向來敬重的散文名家，他們的評選在人們心目中頗具信服力；另一方面，由于二位獲獎者——即寫文章的人和被寫的人，都是我的忘年交，所以當我從媒體上得知他們獲獎的消息后，立即引起我的關注和興趣，很想了解個究竟。就急切找來發表在2005年3月4日《安徽青年報》上的那篇散文一讀，之后二讀、三讀，三讀之后頗受啟發，引起我在“真情”與“美文”兩個方面的思索，這里不揣淺薄，寫出來同朋友們討論討論。

先說胡濤的“真情”。故事很簡單也很平常：胡濤愛人在一次做飯時，只顧在餐廳同一家人說話，忘了煤氣灶上的火鍋。當胡濤推開廚房門一看，煤氣灶上的火鍋冒著火苗，他愛人要往廚房里沖，胡濤當時“憑著本能，一把將愛人推過去，徑直沖進廚房，頂著熱浪把煤氣灶關上，此刻我已感覺臉上灼熱，頭發被火燒焦了一層，鍋鏟已被熔化，可見危險之大……”

然則，不簡單和不平常的是，這次有驚無險之后胡濤由此生發出對“深情”的“反思”：“這件事之后，我才意識到做飯也是一件危險的事。而我的妻子一做就是20多年（何況妻子也是官員，每天也要上下班——筆者注），卻毫無怨言。她只是喜歡逛街、逛商店，自己卻很少滿足她。從那以后，我每逢周末，就拒絕非公務應酬，多陪陪妻子，讓她開心。人到中年，晚上總有睡不著的時候，這時我就想，與其等到將來有一天懊悔當初沒能多幫她做點事，多陪她說說話，多讓她開開心，還不如現在就付諸行動，把開心留給現在，把遺憾留在昨天而不是明天……”

胡濤的故事并非轟轟烈烈，說的話也不是豪言壯語，但卻是真心、真情、真言。是每一個人都可能常常遇到或做到，卻不是每個人都能認識到和體悟到的。我之所以把這種“體悟”稱作“反思”，是由于想到我們這個封建歷史長達二千年的社會，至今還存在對家庭、對妻子、對“兒女情長”之類的“人情”、“親情”方面存在的評價謬誤。以至于在世界上以“詩國”自詡的偌大中國，居然難以找到像普希金、雪萊那樣蕩氣回腸、刻骨銘心的愛情詩章，

可見傳統文學在愛情方面的冷漠與蒼白。故，坦蕩如李白者，也只能把這類情愫包裹在“低頭思故鄉”之中；現代的余光中老先生，也只能寄隅于“鄉愁”；茫茫詩壇，只有一部《孔雀東南飛》和一首《釵頭鳳》，留下的卻是兩個愛的“逃兵”的萎縮形象……

正因為在這方面存在著觀念的僵化，評價的謬誤和宣傳的偏激，胡濤同志從一件小事上，做出的“愛妻”行動，特別是“愛妻”體悟，甚至于可以視之為“愛妻”宣言，“真情”的流露等等，才顯得更加可貴、可敬、可嘉。

再說張麗梅的“美文”。這里，首先遇到的問題，即“什么是美文”。重哲理的以辯難為美，求知識的以淵博為美，看歷史的以悠遠為美，喜文采的以華麗為美……凡此種種，令人莫衷一是。然則，如果我們問一問我們為什么要讀散文呢?即可從如此多種多類林林總總之中，求得一個答案，那就是讀散文是同作者進行情感的融匯與交流。散文固然可以有深邃的哲理，豐富的知識，美妙的文采……但這一切都本于至情至性，都是為了抒發情感。反之，如果散文有哲理、有知識、有歷史，更有精美辭賦，唯獨沒有“真情實感”，試問你還讀它嗎?

而《赴湯蹈火的愛情》這篇散文，之所以取得像艾青所說的那種文學上的“勝利”，就是它首先具備了以上各要素，立穩了為文命題之本。

不過，這里還有一個問題，即是如何發現和反映“至情至性”的“美的感情”，在這個問題上歷來存在觀念的差異。僅就本文關于夫妻之情的描寫即便如此。這就使我們的作家，在面對生活選擇的時候，處在了兩難境地。尤其是當你面對這種既不時尚、也不被人重視的“赴湯蹈火”的言行舉止時，你如何落筆，是附庸流俗?還是另辟蹊徑?西哲羅丹有名言曰，作家的本領就是在人們司空見慣的生活中發現美。我覺得他只說對了一半，還有重要的另一半，那就是在人們視為傳統悖逆，存有爭議和阻力的時候，敢于像徐悲鴻所說的那樣“獨特偏見”地“發現”它，又敢于“獨具膽識”地“寫出”它，才是作家及其作品的不同凡俗之處；而張麗梅的這篇散文，正是如此。

寫到此處，忽然想到艾青《詩論》名言：“以自己的火去點燃別人的火，以心發現心”。作者張麗梅作為人妻，由于被她親見親聞到胡濤的真情和體悟深深打動，又以同樣的真情筆觸寫出，從而拔動了讀者的心弦，感動了更多的人。人同此心，人同此理。很多讀者在給胡濤和張麗梅的電話、來信中，表達了他們對這個平凡而又令人向往的真情故事的傾慕，甚至于還有一些“對號入座”者學習效法，促成夫妻和諧家庭幸福的動人新故事……試想，如果你所寫的東西，連你自己都不感動，還會感動讀者嗎?所以，人們會對那些“精神退步、良知缺席、道德匱乏”的散文虛偽之風說“不”?(見張麗梅在“首屆全國散文高峰論壇”的發言)。我們從讀者的反映中，看到了真情美文“影響人”的積極效果。此也是作為古稀之年的筆者，對這篇幾乎看不出什么“藝術技巧”的散文，去用心“體悟”的原因。想到50年代初期，蕭也牧的《我們夫妻之間》，僅因為寫了夫妻間純樸的情感和愛戀，就被扣上小資產階級、資產階級甚至“瓦解革命斗志”的大帽子，受到無情大棒致以死命的打擊；而也從此使當代“革命”文學斷絕了夫妻愛情描寫的任何嘗試，也從此使我們這樣的一代人，長期以來陷入“高大全”或“假大空”之類的思想與寫作模式之中，幾乎無從產生胡濤那樣的真情體悟，難以寫出張麗梅這樣的至情至性美文。真是一代和幾代人人生與創作的悲哀

最后說到獲獎。恕我直言，倘以傳統的評獎觀念，一如胡濤式的家庭瑣事、妻子兒女之類的故事，和張麗梅這篇既無驚世駭俗內容，又無時尚流派的寫法，無論如何，也不會從幾萬件作品中脫穎而出，步入“人民大會堂”獲得雙項獎勵的。何也?“導向”使然矣!

一滴水反映一個世界。我們完全有理由把這個獎，視之為文學理念的更新，主流導向的進步，更是“介導和諧理念，培育和諧精神”(胡錦濤語)，在文學上的新體現。

責任編輯趙宏興