清晨老街在父親的咳嗽聲中
慢慢展開
看著他日漸蜷曲的身體
我?guī)状稳套∫砍龅臏I水
早起的母親從菜地回來
灰白的頭發(fā)被寒露浸濕
她青色的衣衫上泥星點(diǎn)點(diǎn)
彎著的腰仿佛馱著
整個黎明前的夜空
修鞋的王瘸子又在老地方
支起舊機(jī)子守著越來越淡的生意
對面賣服裝的金寡婦
今早還沒有打開店門他多少有些失落
挑著滿滿一擔(dān)水果的胖嫂
為了趕上頭班車臀部夸張地扭動
像一陣風(fēng)艱難地挪過……
喜鵲窩
去年飛走的兩只喜鵲
今年再沒有回來
留在門前苦楝樹上的喜鵲窩
支離破碎在風(fēng)雨中
慢慢變黑搖搖欲墜……
每天母親依舊在樹下
撒一把黃燦燦的谷粒
“現(xiàn)在的日子越來越好,
這雀子怎的就不肯回來呢?”
傍晚的鄉(xiāng)下母親總是用圍裙
擦著渾濁的眼睛
若有所思地對我說一些老掉牙的話……