一
坐下來,坐得住,坐得久,什么話也不說,淡淡地微笑著或連微笑也沒有,雖然不笑但又毫無孤僻感或陰冷感、傲慢感,也無凄苦感,這樣的人你見過嗎?
我見過,而且我對這樣的人格外敬重。可惜,這樣的人畢竟不是太多。
我在公園湖畔的一張長椅上閑坐,發(fā)現(xiàn)與我同坐一椅的兩個(gè)人是聾啞人,他們只懂手語(即啞語)。這兩個(gè)人,其中一個(gè)手語頻頻,一連半個(gè)小時(shí)不停,而且伴之以這樣那樣的激動表情,或憤怒、或不平、或怨恨,有時(shí)還站起身揮拳舞臂。而另一個(gè)人,除了微笑和偶爾打一兩個(gè)手語之外,便久久一動不動,靜坐而已,一派超然之情。我對這位坐得住、坐得久、坐得恬靜的啞者,暗暗產(chǎn)生了崇敬之意。
二
我的兩個(gè)好友都是很入流的學(xué)問家。與他們閑聚時(shí),兩者的表現(xiàn)大異。甲是健談家,善于奪席談經(jīng)兼之喋喋不休,且又對各種話題都作專家態(tài)。乙正好相反,寡語、微笑而已。特別是甲在問他與他的專業(yè)不相關(guān)的問題時(shí),他總是很坦誠地說:“我不懂,近于一竅不通。”
我打心眼里認(rèn)為這位乙才是真正的專家,而且事實(shí)上他也確實(shí)是造詣很深的一位專家。甲呢,雖然他的著作多,名氣大,在各種場合露臉的次數(shù)也頻,但一個(gè)“飄”字足以誤了他,使他的人格、文格都有失真之感。
三
我確實(shí)和不少人比過“坐功”,結(jié)果敗者多而勝者少。
某次開一個(gè)有關(guān)文學(xué)的研討會,我也被主持人賞了臉,拉到主席臺上。與我鄰座的某公有急于大發(fā)宏論之癮,并搶先對我說:“我講開場白,我講得有遺漏時(shí)你再插話,再補(bǔ)充,而且一定要插話、要補(bǔ)充!”我實(shí)在沒有發(fā)言癮,更無“插話”癮和“補(bǔ)充”癮。為了禮貌,我點(diǎn)點(diǎn)頭。
此公一開口就如洪水開閘,剎不住。我的義務(wù)是轉(zhuǎn)過臉去面向他,微笑著目不轉(zhuǎn)睛地盯著他,既不插話也不補(bǔ)充,就像坐禪一樣坐著。包括他在激動時(shí)坐了又站,站了又坐,搞了許多大幅度的手勢,我依然微笑著端坐不動,作恭聽狀。包括臺上臺下的人有的借故上廁所退了席,我也沒有移身。不知為什么,他的心發(fā)“毛”了。再后來,額上還冒了汗。
散會后,他既不滿又不甘地對我說:“你像有特異功能一樣,真能靜坐不動!是故意的吧?”
我說:“我實(shí)在沒有什么長處,只是練出了坐功”。
他說:“怪了!當(dāng)年你比我能說多了!今天是怎么回事?”
我說:“這也算一種進(jìn)步吧。”
我的這句話他頗多聯(lián)想,頗多猜疑。后來便無端地與我結(jié)了怨,背地里說了不少我的微詞。我倒為此高興,說明“坐功”也是一種功夫,一種起碼的基本功,興許還有不可低估的擊打力。
四
某次也是開會,在外地。主席臺上坐的大都是行政官員,坐在主位上的自然是當(dāng)?shù)刈罡唛L官。
我是一般性的與會者,理應(yīng)坐在臺下。偏巧,我一不留神便隨意地坐在臺下第一排的中間位置上,與那位當(dāng)?shù)刈罡咝姓L官面對面。
出于習(xí)慣,也出于對領(lǐng)導(dǎo)同志的尊重,我坐下來便端然不動,目不轉(zhuǎn)睛,很像“死盯”。
那位當(dāng)?shù)刈罡唛L官的講話(也是指示)頗長,且又有慷慨激昂意味,掌聲無疑會一次接一次。
我的端坐、定睛已成習(xí)慣,本意之一是為了取得心里的平靜,近于一種睜著眼的休息。出于禮貌,我也隨大流地鼓了幾次掌。后來覺得累了,也就停了手,只是繼續(xù)端坐、定睛而已。
大約由于我與那位官員坐得面對面,且又目不轉(zhuǎn)睛,表情近于“莫測”,第三天主持會的人就很禮貌地對我說:“領(lǐng)導(dǎo)同志很關(guān)心與會嘉賓的健康,而且特別關(guān)心您的健康。領(lǐng)導(dǎo)同志從其他與您熟識的先生那里,得知您患過心腦血管方面的病,建議您到賓館里休息。討論會就不必參加了,連后天的閉幕式也不必參加了……”
五
善坐,有時(shí)真是一種素質(zhì),一種品位。
在我住的小區(qū)旁,有一條小河,河邊有個(gè)小樹林,小樹林下面有一小塊草地,草地上有幾個(gè)供人休閑時(shí)坐的石凳。夏日黃昏,我常常到那里獨(dú)坐一兩個(gè)小時(shí)。而且還生怕有人搶占了我那個(gè)常常獨(dú)享的石凳。除了蟬聲之外,莫說人們攜帶的發(fā)聲之物會破壞安靜,即使人聲和人影本身,也是對真正靜坐的一種干擾。
偏偏與我相鄰的另一個(gè)石凳上,某日來了一位三旬左右的淑女。大約她由于職業(yè)性質(zhì)的關(guān)系,也看重定時(shí)定點(diǎn)。自從她出現(xiàn)之后,此后幾乎都準(zhǔn)時(shí)到來,而且坐在固定的位置上。我已年老,窈窕淑女對我的誘惑力已經(jīng)不大。此時(shí)我擔(dān)憂的只是這位淑女賴著不走,兼之弄條狗來逗或弄個(gè)男士來閑侃。即使她弄些音樂去聽,也使我的無為式靜坐被打破。
真也奇怪,這淑女是十足的靜女。她每次到來之后便閉目靜坐,一動不動。不發(fā)出任何聲音,連書報(bào)都不看。好像在跟我比“坐禪”!
時(shí)間一久,我倒好奇了。我側(cè)目偷看她,見她閉目靜坐時(shí)的神態(tài)中絕無雜情,即:無悲無喜,無憂無樂,無慍無傲,無笑無惱,像天然的悠悠流水一樣無波無瀾。要知道,這是妙齡美女呀,其心不躁實(shí)在是大不易也!
到了秋末,天涼了。她離去了,我也離去了。后來我參加一個(gè)市級的“物流會”,會上的重點(diǎn)發(fā)言人之一,竟然是那位善于靜坐的淑女!經(jīng)人介紹,我才得知她原來是一位巨富。
我初時(shí)驚訝,后來卻認(rèn)為合情合理。靜心,心靜,同樣是生產(chǎn)力之母。
六
坐得靜,坐得住,坐得久,是俗人、庸人很難做到的,小人、惡人尤其做不到。除非惡人真的徹里徹外改好了,修煉成了毫無惡性的好人。
我見過一個(gè)因貪財(cái)、竊財(cái)而被判刑的人。他刑滿出獄之后,人們?nèi)詫⑺暈閴娜耍瑫r(shí)時(shí)猜疑他、提防他。他為了生存,只能撿垃圾。即使這樣,也還是有人懷疑那些廢品不是他拾來的,而是偷來的。但是他每天撿了大半日的垃圾之后,閑下來便躲在樓前一棵樹下靜坐,一連兩個(gè)小時(shí)原地不動。僅此一點(diǎn),我就對他的改惡從善多了幾分信賴。
心能靜下來,久久端坐,至少是對惡性的一種淡漠,一種告別。也是善性的一種萌動,人性的一種復(fù)歸。
同樣,一個(gè)賣淫女在被懲處之后,她起初犯罪的原因是否被逼無奈,此后有無可能改過自新,只要看她閑下來時(shí)能否靜坐、端坐、久坐,以及對任何誘惑都不動心、不動身、不動手。
七
一個(gè)真正做學(xué)問的人,特別是編寫字典、詞典、辭書以及各式工具書的人,此外還有搞考據(jù)、訓(xùn)詁的人,離開靜坐、久坐是不成的。坐了十年、二十年,著作也未必真的能問世。即使問世了,讀者也可能很少,遠(yuǎn)不及寫了半年或一年就火速成名而且聲噪朝野的玩俏作家。但是,耐著多年寂寞“坐”出來的文字制品,和基于急功近利而“炒”出來的文字制品,兩者相比,最終也最公正的權(quán)威審查者畢竟不會永遠(yuǎn)打瞌睡,他一定會寫出準(zhǔn)確的評語。這位真正的權(quán)威認(rèn)定者就是歷史。
自然科學(xué)家尤如此。數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)和提出一個(gè)公式或定理,用之于表述的文字很可能只有一行、幾行,而他積下的草稿也可能是千頁、萬頁甚而百萬頁。成功之前他必須靜坐、久坐,甚而坐了一生。那樣的坐,何等崇高偉大!
八
我見過一位被人攻擊的廉潔之官、有德之官,他被上司、同僚、下屬七嘴八舌彈譏時(shí),只是端坐不動,一言不發(fā),心里正在想別的事,想如何解決民苦民疾的事。
只是因?yàn)樗亩俗徽Z,他的“若有所思”之態(tài),時(shí)間一久,攻擊(包括誣陷)他的人也漸漸軟了下來,話也越來越少,有的還不知不覺地紅了臉。
這樣的坐功品級很高,近于“禪功”,不動口、不動手就能擊倒對方。
九
假如天上果真有萬能的上帝,我相信他老人家大多時(shí)候一定是端坐、靜坐著的,無言地笑看人世間的蟻式之動。無言,有時(shí)是至高的語言。而人的多嘴、多話,說的又可能是十之八九的廢話、空話、假話。
世上的仁人、君子、正士、智者,也一定是坐得正、坐得靜、坐得穩(wěn)的人。
猴子也可能會坐,但從來沒有坐得正、坐得穩(wěn)、坐得久。后來它進(jìn)化成了人,只是向站得直、走得穩(wěn)、跑得有效、說得優(yōu)美演進(jìn)。這都是對的,都是進(jìn)步。但歷史越進(jìn)步,特別是在辦公室里打電話、書寫文字、使用電腦的人與日俱增,故而坐著搞活動的事也就越來越多。遺憾的是那樣的坐至多只是身坐,而心卻在左蹦右跳、東張西望、上騰下跌,兼之心神不定、意亂情狂。因此,坐得安安靜靜,坐得心曠神怡,坐得“天人合一”,就尤為重要了。
人們,請你莫躁莫怠、莫狂莫惰地靜坐下來,好嗎?
責(zé)任編輯 苗秀俠