三淚紀

人生的一生中，總難免有這樣那樣的流淚；而有一些則是終生無法忘記的淚，尤其是感動的淚、至愛的淚和心疼的淚。

心直口快的二哥

8年前，我因眼疾白內障，左眼視力0.02，右眼視力0.1。那時我在模糊的世界里一塌糊涂地過著，雙眼好像蒙上了一層厚厚的塑料布，無論看什么，全憑光的感覺來判斷。吃菜時分不清碟子里哪一塊是肉，哪一片是菜。每次單位聯歡時，就要遭受工作上嫉妒者的嘲弄。走路憑腳感，認人聽其聲。寫作時，辨別不出傳統稿紙上是橫行還是方格；老是左手壓著稿紙，右手拿的筆尖從左手的食指和中指分開的指縫中間、從左往右移動著寫。那時，兒子長到了4歲，而我還未清楚地讀到過妻子的臉。那些年，我長期過著舉步維艱的日子。

1998年，美國眼科復明協會來平涼。照實說，人家老美在醫療方面人道至真，手術既不收禮，又一絲不茍。這也是叫人難忘的一點。夏末秋初的8月中旬，我的二哥馬元中陪我去平涼做白內障摘除手術。那時，像我那樣年輕而雙眼都患白內障的人很個別。我的主刀大夫是美國著名的眼科教授康納德，在做手術前的檢查過程中，他就顧慮重重地說：“你患的白內障，是由其它的眼病引發的。白內障即使摘除，但不能保證視力的提高，你明白嗎？”我明白，我太明白了，同時也太傷心了。因為我自患眼病的16年以來，就像冬天早晨的白毛女渴盼太陽出來一樣，渴盼著白內障早日成熟，早日手術摘除，一清二楚地看看世界，明亮清晰地過過人過的日子。然而，待我一天一天地熬過16年，熬到白內障成熟后，再從甘南藏區迢迢千里地奔走到平涼做白內障手術時，眼科權威卻說出了即使手術眼睛也不一定亮的話。

我失望沮喪，憂心忡忡，那種思想上的惶恐和心中的酸苦，一言難盡。那時，我的二哥馬元中對我復雜而沉重的心情了解得很深，他不停地開導我，耐心地說寬心話：“別想得太多了，老外只是說不一定。那也不一定不明亮，你說對不？”對是對，可我心里想不開。搭下的梯子上不上，教下的曲子唱不上。二哥說多了，我聲音填得瓷瓷地回道：“你再別說了，行不？我親愛的二哥！”二哥隨聲低下了頭，生性愛說愛笑的他，整整一天，在我跟前沒有再說一句話。那天，我很痛苦，為我的命運，也為我而受擔心受顧慮還受悶氣的二哥。

然而，我做了手術后的第二天，上午九時許，二哥扶我去檢查室，當主刀大夫康納德教授揭掉一層層眼睛上纏的紗布時，我熱血沸騰，心花怒放，聲音變調地對自己也是對二哥說：“亮了！我的眼睛亮了……”二哥回話的聲音也隨我的變調而沙啞顫抖起來。當手術后的視力一下子查到視力表的第九排時，二哥失聲哭喊起來：“啊，0.9，0.9！已經看到0.9了！”同時我清楚地感到，他在萬分的激動中，熱淚噴涌而出，滿面任流。那激動的言行，那俱出的聲淚，為我，全部是為我，而且沒帶絲毫的雜念。

二哥，我心直口快的二哥，你為我的激動，至今歷歷在目，今生今世難忘懷，尤其是那兩行冰清玉潔的熱淚。

質樸善良的老娘

4年后，美國眼科復明協會赴甘南草原播種光明。經了解，康納德教授也來了，并主刀，我便決定再做第二次手術，讓我從心里信任的大夫為我摘除右眼的白內障，使右眼也長出他播種的光明。此次打算，幾日后被我那質樸慈善的老娘獲知。不久，她老人家叫我去吃飯。

說起我那白發鬢鬢的老娘，用一句話交待她的這一輩子，那就是坎坷一生，閱盡了人間滄桑。她雖務了大半生的農，卻比一般農民要苦得多，因為曾被錯劃為反革命的父親，斷斷續續勞改了16年。老娘年輕時，掏沙拾牛糞賣過錢，受過為救重病的一個兒子將另一個兒子送給人的罪。她的一生是苦難的一生，也是善良的一生。

父親被正式打成政治犯后，我們背井逃難，顛沛流離。一次路過臨潭縣一個名叫巴日的山村，在村頭一戶無人無院墻無大門的農家歇息時，年幼而不諳世事的大哥，將那家曬的一雙舊布鞋拿給光腳行走的老娘。老娘穿上走了很長一段路后，又返回去將那雙布鞋還放原處。她說：“這鞋是人家省下穿的。人家回來后找不到鞋，會難過?！?/p>

1978年，父親平反，老娘成了家屬。我們生長在她身邊的8個兒女，先是靠父親64元的工資過日子。幾年后，我們大的幾個陸續長大。長大后我們成了車戶哥，各顧各，對老人沒盡上孝。不過老娘看著我們自食其力，她就能樸素地幸福著。1995年，父親病逝時，老娘卻還負擔著小的3個弟妹的生活。之后，她省吃儉用，幫3個弟妹成了家。她有時上街，手里兩元錢攥去又能攥回來，即使被汗水滲透?？墒俏沂中g的頭一天，她把我叫去，將500元現金給我。我拒之不收，我知道這是她攢下的撫恤金，也是她全部的儲蓄，無論如何我也不能接受。可老娘哭了，哭得很辛酸。她說她對每個兒女都一樣疼，雖然我是個當干部的老兒子，但總是娘心頭的肉，不要叫她怎么辦？我無法徹底拒絕那含辛茹苦的、纖塵未染的母愛。我在接受她的一百元的同時，控制不住眼眶的潮濕。透過淚水，我模糊地看到，滿頭白發的老娘，別過皺紋縱橫的臉，抹著樸素慈善的面容上流下的至愛的淚，我感慨不已：可憐天下父母心！

憨厚重情的兒子

2002年的6月19日，我又做了右眼白內障摘除手術。這次手術很不愉快。不是康納德教授主刀不仔細，而是這次手術我在麻藥上反應過重，手術后眼壓劇增，麻藥的疼痛整整讓我飽受了兩天兩夜。大夫們說，麻藥痛了無藥可救，只有死挨。那兩天，我的頭里面，象用許多把鋒利的刀尖，唰啊唰地用力猛劃。那兩天，我就象熬過了終生苦難的兩輩子，有說不出的漫長。最疼痛的那個晚上，我真的等不到天亮，要是身邊沒有妻子和兒子，我準會跳樓。

十指連心，父子連心。我頭腦中要命的疼痛，疼壞了我的在合作一校上一年級的兒子馬少天的心。到第三天，麻藥慢慢過后，疼痛稍輕松下來時，馬少天才把他那大大的頭投進我的懷里，憨厚而多情地說：“爸爸，這兩天我上課時，一直悄悄地流淚，同桌問我哭什么？我說我爸爸做了手術，頭痛得沒辦法，我太難心了?！?/p>

在友情、親情、夫妻情流行錢物維系的這個時代里，馬少天這么至純至深地心疼我，小心靈苦遭折磨，并悄無聲地為我偷偷流了兩天多的淚。當時，我聽著他的訴說，在他那豐隆而飽滿的寬額上，禁不住親了一口。隨之，一種從未有過的天倫之幸福涌上心頭，讓我久久地感動！