比爾·蓋茨，讓駱駝穿過針眼的人（外二篇）

比爾·蓋茨不僅是世界首富，而且是自己動手從頭開始，非常年輕就成為首富的當代奇跡，自然是眾人矚目的中心。大家一開始就對比爾·蓋茨服氣，那是假的。只要去IT行業聽聽，不服氣的人就特別多。這是一個拼腦瓜靈的行業，論學業、論聰明勁兒，認為自己不在比爾·蓋茨之下的，少說也有成千上萬，“怎么就讓這小子撞了大運”？于是就對他格外挑剔?？墒?，漸漸地，這個一直梳著學生頭的年輕首富，讓大家看到他的另一面。他掙錢，也花錢，也認真做著慈善事業。

最近，微軟公司主席及創始人之一比爾·蓋茨表示，將不再參與公司日常管理工作，而把更多精力集中在他所創建的慈善基金會上。

美國人聽到這樣一個消息，并不吃驚。

比爾·蓋茨不僅是世界首富，而且是自己動手從頭開始，非常年輕就成為首富的當代奇跡，自然是眾人矚目的中心。大家一開始就對比爾·蓋茨服氣，那是假的。只要去IT行業聽聽，不服氣的人就特別多。這是一個拼腦瓜靈的行業，論學業、論聰明勁兒，認為自己不在比爾·蓋茨之下的，少說也有成千上萬，“怎么就讓這小子撞了大運”？于是就對他格外挑剔。可是，漸漸地，這個一直梳著學生頭的年輕首富，讓大家看到他的另一面。他掙錢，也花錢，也認真做著慈善事業。

一出名，“要求捐款的信件就像雪片般飛來”，而他開始一概不回應，弄得爹媽很難過。他辯解說，“我為社會能做的最好的事，就是讓這個企業成功?！边@實際上是有道理的。他事業發展的時間很短，速度極快，壓力也可想而知。首先應該做的事情，當然是集中精力把微軟做好。今天，大家不管是否喜歡他，基本上都承認，這個公司的建立和發展，為社會做了難以替代的巨大貢獻。

美國有一些富人，節儉到幾乎是苛刻自己的地步，不過絕大部分不是這樣的。人對生活的要求，會隨著自己財富的增加而增加。當蓋茨有了巨額收入，他是為自己花錢的。例如，他那棟實驗住宅，花了整整一億美元。在美國人眼里，你依靠自己的聰明才智和能力，再加上運氣，得來的錢哪怕再多，也是“取之有道”，如何消費是你自己的事情。其實，這樣的消費是正當、也是有益的，不僅是一個財產再分配的過程，更是在投資幫助提升一類實驗住宅的設計和建造。建筑師們知道，沒有他，別人可能沒有這個興趣，或者有興趣也做不到。更何況，他現在的資產是500億美元，在有錢之后，實現一些自己個人的夢想，實在是人之常情。

一個良性的、有精神追求的社會，富人會為自己花錢，可是，他們的大多數，其夢想不可能局限在吃喝玩樂的個人享受上，更不會把財富總是和腐朽墮落畫等號。相反，財富會經常和創造性聯系在一起，可能是為自己蓋一棟夢中的獨特建筑，可能是建造一個藝術博物館，可能是幫助他人，可能是資助消滅一種疾病。甚至，可能如當今紐約市長彭博那樣，自己出錢競選，拿1美元工資，試著領導、改變一個世界上最復雜的大都市。這些夢想對社會有益，對他人有益，也提升自己的精神層次，那是一種巨大的精神滿足。

一個好的社會，就是有許多人在做著美麗的夢——我既要造福自己，也要造福他人。這種夢想來自學校、家庭的教育，來自宗教，也來自社會的熏陶。貧富的差別，只是能力的大小不同，個人的生活際遇不同。避免貧富差距呈現兇險狀態的前提是，社會上的個人財富來源合法，有法律嚴格管制非法獲取財產。這樣的前提防止了貧富之間產生深仇大恨，也防止了緊張危險的社會關系。這是社會和諧的前提。

美國富人建立慈善基金會如此普遍，大家眼中蓋茨的慈善之路，也走得很自然。當他有了余力余錢，就開始留心捐款方向，他說，“我只是這筆財富的看管人，我需要找到最好的使用方式?！?993年秋天，蓋茨和妻子梅琳達一起到非洲旅游，當地的極度貧困使他們深感震驚，于是他建立了9400萬美元的基金會。多年經營下來，去年年底，因對根治非洲瘧疾、遏制艾滋病和防止貧窮蔓延作出的杰出貢獻，蓋茨夫婦和搖滾明星波諾一起，被評為《時代》周刊2005年度人物。

比爾·蓋茨五十歲了，那是一個回顧和反省的年齡。有很多人，在這個年齡希望自己進入一個新的挑戰。可是，很少有人真的有比爾·蓋茨那么好的條件。一方面，微軟公司離開他也能正常運作，另一方面，他已經有了一個現成的新事業——世界上最富有的基金會，資產已達291億美元。那不是普通的慈善，而是如何運用一筆巨額資產，去最大程度地改變世界的一個部分，改變最大數量的人的命運，也就是說，去創造另一個如微軟那樣的奇跡。比爾·蓋茨這樣性格的人，會如此轉行，一點不奇怪。

這種精神在美國久有傳統，比爾·蓋茨不是第一個，也不會是最后一個。他們夫婦說，將來只給孩子留幾百萬元，相信只要“父母教育得法，孩子們對待財富的看法不會和我們不同?！蔽髦V說，富人要上天堂，比駱駝穿過針眼還難。大家知道發財很難，只有少數命運之寵兒才做得到。其實財富之“用之有道”更難，做到這一點可謂人中之杰。比爾·蓋茨兩者都做到了，竟使駱駝穿過了針眼。

國殤日談美國的葬儀風俗

美國國殤日是紀念為國捐軀老兵的一個聯邦節日，每年這個日子，總能從電視里看到總統等聯邦政要在各地國家公墓，出席紀念儀式。2006年美國國殤日是5月29日。

葬儀風俗，是社會文化非常重要的一部分。移居美國十幾年來，在電視里看了很多要人的葬儀，也親自出席了幾次葬禮，對美國葬儀文化的特色有了諸多感慨。

驗尸官由普選產生

美國的葬儀，一言以蔽之，簡單而有內涵。

美國的葬儀，通常都由殯儀館操辦。殯儀館是私營的，大多是家庭經營，代代相傳。美國的縣一級政府中，有一個普選產生的官員，叫驗尸官。人去世以后，由這位驗尸官簽署死亡證書，然后就由殯儀館接手葬儀，一切事務全部由殯儀館安排。通常，殯儀館會安排一段時間，讓人們有機會和遺體告別，“表達最后的敬意”。這段時間，根據需要長短不一，幾個小時，半天，或一天。在安葬以前，根據家屬的意愿，會有一次正式的葬禮儀式。

根據美國人的習慣，葬禮儀式是十分正式的，出席的人一般要穿著正式場合的深色服裝。有些家庭還會在葬禮之前或之后，再由死者所在的教堂組織一次宗教儀式。在美國南方，葬禮車隊前往墓地的時候，當地警察局會派出警車開道。馬路上的車輛行人都會停下來，以表達對死者的敬重。

不論是葬禮儀式，還是教堂組織的安魂彌撒，其基調是感恩。美國人稱葬儀是“慶祝生命”，意思是說，親友們在葬儀上集合在一起，回顧死者的一生，是來感激死者曾經和大家生活在一起，感激人生一世度過了很多好時光，感激生命的寶貴。所以，美國的葬禮上，一般不刻意表達悲傷，避免悲痛欲絕的嚎啕大哭，而是一種感慨萬千的傷心和感激。在牧師和親友的講話里，當回顧死者生前事跡和趣聞時，還會引起大家含著眼淚的笑聲。親友的講話，和穿插的與會者的禱告和宗教歌曲，整個儀式干凈、簡潔。

葬儀前后，也會給參加者一些吃喝的東西，通常是一些飲料、咖啡和糕點，最多再有一些葡萄酒，放在一張桌子上，供需要的人自己取用。在葬儀上鋪張炫耀，暴吃豪飲，是無法想象的。

安排葬儀有專業人士

我們剛到美國的時候，曾經對美國人的這種簡潔而有內涵的葬儀文化十分好奇。雖然說，美國一般民眾的葬儀，和他們的宗教信仰和教堂活動有關，但美國是一個多元的移民國家，其他民族的人大多也有自己的宗教和禮儀。現在在美國，殯儀館也為不同民族的家庭安排其他宗教信仰的儀式，比如安排佛教的佛事。而不論什么宗教，或者是無宗教內容的葬禮儀式，都趨向于這種美國特色的簡單而有內涵的葬禮，從而在一個文化多元的移民國家，形成了美國特色的葬禮文化。探究這種文化形成的歷史，才知道這和一個特定職業分不開，這就是美國特有的“葬儀主任”（Ｆｕｎｅｒａｌ Ｄｉｒｅｃｔｏｒ）。

葬儀主任就是負責安排整個葬儀的人。這個專業出現在南北戰爭之后。大約在１８８０年前后，美國葬儀主任協會成立。這個協會負責組織有關葬儀的交流，人員培訓，資格認證，技術改進。此后，這個行業組織漸漸擴大，涵蓋了全國大部分的殯儀館和葬儀服務。

葬儀是任何社會一天也不能缺少的活動，而一般的家庭，死人的事并不是經常發生的。對于葬儀的安排，喪葬風俗的采用，死者家庭大多缺乏思考和選擇。于是，葬儀的安排，大多時候不是死者家庭想怎么做就怎么做，而是社會能夠提供什么就用什么，或者別人都怎么做自己也就怎么做。從這個意義上來說，葬儀確實是一種風俗。美國的葬儀主任協會，就是葬儀風俗的提供者、改革者。葬儀主任這個職業如此重要，即使在美國總統的葬儀上，靈柩附近也會有一個深色禮服筆挺的人，一言不發卻小心翼翼地監督著儀式的進行，這就是葬儀主任。

期待體面而有美感的葬儀

人固有一死，葬儀使活著的人有機會思考生命和死亡，有機會反思人生的意義。葬儀風俗在影響人們的精神面貌方面，有潛移默化的作用。葬儀風俗既有承續傳統的一面，也有移風易俗的一面。

曾經有一些年，中國廢除了舊的葬儀風俗，一律改成了追悼會?，F在，傳統的葬儀又開始恢復，包括焚燒紙制的奢侈品以供死者享用，從我們小時候看到的紙屋紙船，甚至發展到了“紙二奶”，可謂獨具特色。但我想，一定也有很多人，很多家庭，希望把葬儀辦得簡單而有尊嚴，體面而有美感，問題是社會需要提供必要的條件。

１／４個世紀以前，著名電影藝術家趙丹去世以后，根據他的遺囑，他的葬儀辦成了朋友們的聚會，在那個聚會上，播放的音樂是他最喜愛的貝多芬《生命》交響曲和柴可夫斯基的《降Ｄ小調第一鋼琴協奏曲》。可惜，當時我國沒有出現民間的葬儀主任團體，來引導這樣的有內涵的葬儀風俗，把葬儀辦得更美更有內涵一點。

國運民生高于政治紛爭

前不久，我們到美國北方康尼迪格州去辦事，然后繞道去了一個小山村——庫布魯克。我們是去看庫布魯克公共墓園，凱靈頓家的家族墓地里，埋葬著一百多年前留美的一位中國人。凱靈頓家在幾十年前就離開了這個山村，不知散落何地，村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。這位中國人的墓碑就和他家兄弟姐妹的墓碑并列著，唯一的區別是，墓碑有一面刻著中國字。

庫布魯克的公共墓園在一個緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽光下，讀著這個寧靜墓園的一個個墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國旗，大部分的墓碑則沒有。這小小的國旗是插在一塊金屬牌子后面的專門鈕洞里，金屬牌本身的鐵桿可以插入地面固定。金屬標牌的花紋和文字，表明這一紀念組織的名號。當年收留中國人的凱靈頓家，就有一位長子，墓碑前有這樣的金屬標牌和國旗。

原來，這些有金屬標牌和國旗的墓碑下，埋葬著在戰爭中為國犧牲的人，或者是曾經參軍打過仗的人。這是一種榮譽，一種沒有任何東西可以替代的榮譽。

美國人把為國打仗看得非常重。任何一個曾經上過戰場，為國家冒過生命危險的人，都可以永遠被人稱之為“英雄”。這種榮譽重到如此地步，可以和生命本身相比。若被人指責盜用這種榮譽，就是一種奇恥大辱。十年前，美國海軍部長JeremyMichaelBoorda將軍由于新聞周刊調查他佩戴過的、專授于英勇作戰的一種獎章，質疑他其實沒有參加過實戰，他為此羞而吞槍自殺。可見真正投入戰場作戰過的人，在大家心目中是什么位置。

凱靈頓家的長子，一位耶魯畢業生，參加了南北戰爭，在戰爭結束前一個月，犧牲在南方佛羅里達。他那件胸口有彈洞的軍服，現在還掛在山村博物館的玻璃柜子里，已經一個半世紀了。在他的墓碑前，這一百多年來，每逢節日，總是插著國旗。

在庫布魯克山村的墓園里，我逐個看著那些金屬標牌和國旗，讀著墓碑上的文字，突然意識到一個細節，我發現北方的墓園和美國南方的小鎮墓園有一個不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬標牌，一樣插著小旗?？墒牵狈侥箞@插的是一色的美國國旗，而南方墓園里，那些犧牲在南北戰爭中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯邦政府視之為叛軍的軍旗。

在南方小鎮上，有叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來維持這樣的紀念。南軍犧牲的將士，當然也是為國捐軀。曾經上過戰場的南軍士兵，當然也是為了家園才冒著生命的危險。他們理當被子孫后代紀念，在他們的墓碑前，理當有一塊金屬標牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為，紀念他們為家園為社區作出的犧牲。而他們墓碑前，不插國旗而插南軍軍旗，也是理所當然，因為那時候的北方聯邦軍隊，是他們為之流血戰斗的敵軍。南北之爭，是一個半世紀前的政治紛爭，而捐軀者，不論南北，一樣為后人所紀念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛爭。

就是這樣簡單明了的常識，讓美國人不論南北東西，每個小鎮的墓園里，都有這樣的金屬標牌，都有墓碑前的小旗。為國家為社區冒過生命危險的，流血犧牲的人，不論是在哪個年代，不論是哪場戰爭，還有犧牲在和平年代的警察或消防員，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽。

我不由得想，在60年前的世界大戰中，為了不亡國，我們中國人作出了怎樣的犧牲。有多少人死在戰場上，他們尸骨何在？我們到什么地方去為他們插一面小旗，告慰英魂，我們活下來的人，沒有忘記他們？抗日戰爭中，我國犧牲的少將以上軍官超過兩百人，在世界民主陣營中位居第一。其中，有百分之十的將軍是為戰事失利而自殺成仁的，其慘烈位居世界第一。其中，有44位將軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰場上，其英勇悲壯位居世界第一。如今，我們何處祭將軍？！

回顧以往半個世紀，我們中國人，把政治紛爭看得太重了。在政治紛爭面前，我們太小氣，常常讓政治紛爭壓倒了國運民生。什么時候，我們也能懷著敬意、謙卑和感激，在那些為國捐軀的英雄的牌位前，插上一面他們當年在炮火中高舉的旗幟以表達紀念，而不管他們曾經是不是政治上的對手？