冬季貨車與碩士司機

這些年來，我的生活一直沒有著落，經常遇到一些意想不到的變故。在一個冬季的夜里，我做了一個夢。一個短頭發，瘦長臉，嘴唇上邊留著一抹胡子的人指著我的腦門說，一要生存，二要溫飽，三要發展。我說，連工作都沒有，發展不起來。那人憤然地瞪我一眼說，難道你是阿Q，這樣碌碌無為？我聽后很生氣地問，你是誰？那人說，我是魯迅！說完，一下子消失得無影無蹤了。

我當時就嚇醒了，正巧這個時候，我的屋門被人拍得啪啪亂響，我迷迷糊糊猜想難道是魯迅來了？我不敢怠慢，趕緊披上被子開門迎接，外面一片漆黑，天上還閃著明亮的星星。我看見老費穿著臃腫的大衣站在門外，他奇怪地問我，你還沒起床？我一下想起來了，按約定，這個時候我們應該出車了。

在此之前，我和老費剛剛碩士畢業，讀的是中文專業，這樣一說大家也許能明白我為什么會夢見魯迅，而不是別的什么人，因為我讀過不少魯迅的文章。老費這么早來找我，是因為昨天在我們父親工作的快要倒閉的市運輸公司里，確切地說是在一間臟兮兮的圖書室里，我們從一份省報上看到省公安廳在全省招考警察的公告。當時我倆的眼珠子都快掉出來了，他娘的，這可是天上掉餡餅呀，要是考上了，我們就可以穿警服，開警車，拉警笛，再也不用為找工作發愁啦，哈哈。可是很快我們就失望了，那是一張舊報紙，離報名截止日期只剩一天。

剩一天也要去。老費他爸明確表態說，這幾天我拉稀，開不成車，正好我有一車水果要送到省城果品批發市場，你倆就開我的車去，順便報考警察，最好考個交警。

我趕緊穿上運輸公司發的大衣，和老費一前一后，像兩只笨拙的狗熊爬進貨車駕駛室里。車上裝滿了成件的水果，用草綠色篷布罩得嚴嚴實實。老費開車，我們出發了，一路上我興奮極了，盼著快點到省城。老費好像也很興奮，嘴里“一把火，一把火”地哼著歌曲，腳下踩著油門不松，貨車像發瘋樣躥起來，路兩邊的樹木齊刷刷地向后閃，一路上超車不斷，居然超過了一輛奧迪A6。奧迪A6像受了奇恥大辱和我們飚起車來，我們當然不是對手，乖乖讓出超車道。等車跑出80多公里后，老費開始坐不住了，屁股扭來扭去。我說，你屁股下面有釘子呀。老費呲牙咧嘴說，尿憋！我說，你憋住吧，咱還要趕著報名呢。老費說，恐怕憋不住，再憋就出事啦。說著就往右打方向盤，一腳剎車停在路邊，下車就嘩嘩撒尿。撒完尿抖干凈家伙，老費鉆進車里，咣當一聲關上車門，抱著方向盤，右手擰鑰匙，發動了一次，車哆嗦了幾下，沒有啟動，又發動一次，車又哆嗦了幾下，還是沒能啟動。我說，讓你憋著，你非說憋不住，這下好了，趴窩了吧。老費說，沒事沒事，我看我爸天冷的時候也老是打不著火，可能天冷要多打幾次。說著老費深吸一口氣，摸著鑰匙鄭重其事地一擰，車發出斷斷續續一陣喘息聲，還是沒著。老費說，你下去推吧。我差點大喊起來，你腦子有病啊，這是大貨車。老費猛拍自己腦門說，忘了忘了，我當是小奧拓車呢。我說，你做夢吧，又夢見夏小麗了？老費笑笑說，還真有點想她。

我倆開始在駕駛室里輪番搗鼓，忽然聽見一陣警笛聲迎面而來，擴音喇叭粗暴地喊著，靠邊靠邊，靠邊！幸好我們的車已經靠邊了，再靠邊就掉溝里了。一溜烏黑锃亮的轎車閃著應急燈，拉著警笛，摁著牛叫一樣的喇叭，從我們眼前一閃而過。我感嘆說，當警察就是威風。接著問老費，你這次打算報考啥警種？老費已經跳下車，打開車頭引擎蓋，摸了半天支架，沒摸著，就喊我，你快下來幫我把蓋子支起來。這時北風呼呼地叫，風從我腳底下刮過，把路面刮得比我被窩還干凈。公路上看不見行人，一輛輛孤魂野鬼似的汽車從我們身邊一閃而過。我把雙手揣在大衣袖里，用肩膀扛著引擎蓋，引擎蓋被風刮得在我肩膀上晃來晃去。我嘴里哈著白氣說，這車怎么了？老費抓耳撓腮地說，沒看出毛病，該在的都在，也沒少啥東西。我說，你看看是不是電瓶的問題？老費伸手在電瓶上一摸，發現問題了，他娘的，一根電線假裝趴在電瓶接線柱上，其實已經脫落了。我把那根線摁在電瓶接線柱上，老費趕緊爬回車里，一打火，車立刻著了。我咣當一聲扣上引擎蓋，爬進車里說，你可不能再熄火了，那根電線已經廢了。老費說，沒事，到前面找個修車店，焊死就行了。

我和老費駕駛著滿載水果的貨車，就像夸父逐日一樣朝省城駛去。這條路我們太熟悉了，過去我們在省城大學讀本科讀碩士的時候經常走這條路。起先，我們本科畢業后，沒打算讀碩士，因為我們的大學是好大學，在全省是第一，在全國也是有名的。我們在大學里也是好學生，博覽群書儼然飽學之士，還經常高談闊論家事國事天下事，除了嘴皮子沒有相聲演員那么利索外，現代漢語絕對是學明白了。但是，接下來發生的一些事情，改變了我們的想法。

記得那是我們本科畢業后的一個秋天，秋意在省城里越來越濃，不少成熟的樹葉已經開始脫落了，按小學課本上的說法就是又到了收獲的季節啦。我們也該收獲了，也該去招聘會場找工作啦。當時，媒體也在渲染緊張空氣，稱新一輪求職大戰又開始了。招聘會場門一開，轟的一聲，人就像羊群樣往里擠。人可真多呀，我好久沒見過這么多人聚在一起的壯觀場面了，里面嘈雜的聲音就像來到了樹林里，什么鳥叫聲都有。我估計全省的大學畢業生都來這里找工作了，我在里面還遇見了一些好多年沒有音訊的同學。我和老費被擠得東倒西歪，就像在大海里游泳，被海浪推來推去，后來居然被推到了一個招聘展臺前。展臺已經被擠歪了，為了穩定展臺，招聘人員干脆爬到桌子上大喊起來，哪里哪里人和哪種哪種人不要，喊完之后，舉起一個牌子特別強調說，這種人也不要！我和老費趕緊看牌子，上面用毛筆寫著：謝絕中文專業的人應聘。老費大怒，擠進人群把那人從桌子上揪下來問，學中文怎么啦？我就是中文專業畢業的！那人見老費來勢洶猛，趕緊伸手拍拍老費的肩膀安慰說，咱不用學中文，那是給外國人開的專業。老費一手奪下牌子，一手指著自己的胸膛說，我這里痛心疾首！說著把那張牌子扔到了地上。老費擠出人群，不屑一顧地對周圍人說，那是一粗人，根本不懂中文，不懂博大精深的國學。然后揚長而去。我跟在老費后面，聽見那人在罵，我呸，一個傻帽，腦袋都學禿啦！

老費的腦袋是禿了，有個學醫的同學就指著老費的頭頂很權威地說過，他這是標準的謝頂，是體內雄性激素分泌過多的原故，他頭頂上毛少，褲襠里肯定毛多。后來，我和老費炒過股、做過家教、拉過廣告、開過茶室，就差當民工了。等我們身無分文時才發現所學專業果然百無一用。沒辦法，我和老費商量商量，又回大學讀碩士，只是白駒過隙，碩士還沒讀過癮又畢業了。

現在回想起來，其實讀大學就是一邊讀書一邊談戀愛，男女生都樂此不疲。前面說過老費這家伙雄性激素分泌過度，導致頭頂過早露出白頭皮。那個時候，老費居然用墨汁把頭頂涂黑，在校園里如饑似渴地尋找愛情。有次我和老費看見一個女生，背影很漂亮，但那女生走得超快。我說算了，看她走那么快，一定是去約會，要不她不會走那么快。老費說沒關系，現在女生只要男友不在身邊，個個水性楊花，還美其名曰，普遍撒網，重點撈魚。老費立刻快步如飛，接著跑起來，他氣喘吁吁攆上那個女生，要表白的意思就是阿Q對吳媽說的話，我要和你困覺。當然老費不會那么粗俗，他說我要和你探討一個學術問題。女生果然感興趣，停住腳步說，探討什么問題？老費厚顏無恥地說，愛情問題。就是這個世界上到底有沒有真愛？女生說，這個很重要嗎？其實真愛就在每個人心里。老費趕緊說，精辟！這個時候我攆上來了，就單刀直入地說，他叫老費，中文系研究生，看上你啦。女生泰然自若，臉不紅心不跳，表現出了婦女解放的偉大成果，要放古代她還不羞得鉆地縫里去。女生問老費，你不是在表演行為藝術吧？這個時候，一個藝術學院的男生倒立著用手走來，衣服翻下來遮住了頭，衣服邊上綴滿了小風鈴，小風鈴一路叮叮當當響過來，真有些藝術的境界。老費說，什么行為藝術？說白了就是幼兒園里的小孩游戲。說著，老費來了個單腿下跪，抓住女生的一只手說，我現在正式向你求愛。接著去吻女生的手，女生突然掙脫老費的手，指著老費的頭頂說，你怎么謝頂啦，你到底是老師還是學生？我趕緊證明說，他絕對是學生，我和他同班！再說，不論從歷史還是現代的角度來看，好多名人都是禿頭呀。女生想想也是，很爽快地說，我叫夏小麗，大四學生。就這樣老費和夏小麗好上了，就這么容易，一點都不復雜。

老費為了彌補謝頂被夏小麗發現的遺憾，寫了一首類似“江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫”的打油詩，不過老費不寫古代打油詩，他嫌押韻之類的要求太繁瑣，簡直就是帶著鐐銬跳舞。老費寫詩的目的就是要歌頌古往今來的禿頭，我敢說這首詩在中國詩歌史上絕無僅有，我看了幾遍先是看不懂，看懂了覺得太俗，幾乎要笑得斷氣，這首詩是：

我禿

但我有思想

我的思想如真理般熊熊燃燒

燃燒三千年

我的頭發

哪里去了

我說，你的頭發被雄性激素燒掉了。老費說，話不能這么說，這么說就是黃詩了。老費把詩小心翼翼折疊好，找個機會送給夏小麗。據老費說，夏小麗看完詩，激動地在他禿頂上吻了一下，號稱智慧之吻。那段時間，老費經常開著夏小麗的奧拓車帶著夏小麗在校園里招搖過市。據老費透露，夏小麗她爹是私營企業家，我就說老費，你真有福呀，成資本家女婿啦。誰知畢業后，夏小麗失蹤了，也沒說不要老費，可老費就是找不著她，雖然老費知道夏小麗家的電話，但不知道她家的地址，打夏小麗家里電話永遠是她不在家。有次，老費爬上校園里的水塔，大家都以為他要自殺，他卻朝下喊，看——這座城市就是瓦爾特！聲音斷斷續續掉下來，我立刻明白了，老費的話意思就是，看——這座城市就是夏小麗！

后來我們也畢業了，一直到現在，老費還時不時地想起夏小麗。

一路上老費格外興奮，他說他要考上警察第一件事就是去找夏小麗，和她再續前緣。我說這次也可以去找她，老費嘆口氣說，混成這樣哪有臉見她。我窩在座位上，忽然發現路上飄起了雪花。雪花像一朵朵毛烘烘的絨毛粘在擋風玻璃上，遮住了我們的視線，可是雨刷壞了，車被迫停了下來。幸好我們都是司機子弟，從小就熟悉汽車，上大學的時候就拿到了大貨駕照。一檢查，雨刷繼電器出了故障，沒辦法用了，我把兩根繩子繞到車外拴在雨刷棍上，一根朝上拉一根朝下拉，雨刷勉強可以使用。

轉眼前面出現了收費站，過了收費站，還沒跑出去二百米，前面公路邊突然躥起一個撒尿的女人，提起褲子暈頭暈腦地橫穿公路往回跑，老費措手不及趕緊打方向盤，一腳剎車還沒踩到底，咣當一聲追尾了。車身隨即一震，擋風玻璃嘩啦一下全碎了，停在路邊的一輛貨車被我們頂出去好幾米遠，而我們的引擎蓋也卷起來了。按慣例，發生追尾后面車負全責，沒說的，掏錢。為了少掏錢，老費說那女人蹲在路邊撒尿要是不起來就不會追尾，那司機說不起來讓你白看屁股呀。后來，那司機看我們車的慘樣，再看他車的屁股也沒啥大問題，還算好說話，沒有獅子大開口，賠過錢后，我也不用掀起引擎蓋了，直接伸手把電瓶線摁在電瓶接線柱上，老費一擰鑰匙，車居然發動著了，于是繼續趕路。

這個時候雪還在下，風卻大了起來，由于沒有擋風玻璃遮擋，風像小刀子樣在我們臉上割來割去。我和老費用圍巾蒙頭避寒，只露倆眼在外面，要是再懷抱沖鋒槍，還以為是拉登的部下來了。我感覺眼睛冷，就干脆閉眼養神，但一想，我閉眼可以老費不能閉眼呀，他還要開車。我怕老費閉眼，就不斷睜開眼監督他，每次睜開眼我都看到我們哈出的熱氣像一團團白霧瞬間被風刮跑了。路上我們不時遇見修車店的修理工指著我們的車頭哈哈大笑，伸手攔截，強烈要求給我們修車，我們哪敢耽誤時間，一個勁往前趕。

緊趕慢趕，就要進省城的時候，我們的貨車被交警攔住了。交警抬手敬禮，老費趕緊抱著交警胳膊說，別敬禮，千萬別敬禮，一敬禮就罰款。交警掙扎著說，這是程序，懂嗎？等我敬完禮再說事！老費連說好好好，松開交警，交警后退一步，啪地一個敬禮。老費也跟著敬禮，交警不高興了說，你回啥禮，你是領導？老費趕緊說，你是領導你是領導。交警伸出手，抖了抖手掌，老費一看就知道要啥，趕緊把頭上圍巾解下來，把行車證還有我和他的駕駛證遞給交警說，我們絕對是超標準遵紀守法，一個車兩個駕照。交警斜看一眼老費說，車前臉都撞爛了，還開？老費說，這不是為了趕路嘛。交警鐵面無私，看樣子要修理我們。我趕緊插嘴說，我們是去考警察的，要是考上了咱們也許是同事。老費一聽，趕緊掏出隨身攜帶的招考警察的報紙，還有他的碩士畢業證，交警拿過老費的碩士畢業證舉起來像鑒別假幣一樣看著說，不會是假的吧？為了打消交警的疑慮，老費出口成章，來了一段魯迅的文章：

宣統三年九月十四日——即阿Q將褡褳賣給趙白眼的這天——三更四點，有一只大烏篷船到了趙府上的河埠上。

交警說你背的是《阿Q正傳》，我高中就學過，難道中文碩士就學這？老費說可不是嘛，要不咋說是瞎耽誤功夫呢。交警還是不信，盯著老費說，碩士也開貨車？接著拍了幾下引擎蓋補充說，也開這種沒文化的大貨車？我插話說，這不是工作難找嘛，再說魯迅說了一要生存，二要溫飽，三要發展，我們正在生存的坎上呢，你看在魯迅的面子上，就饒我們一命吧，我們還趕著報名呢。交警依然不依不饒，這下麻煩了，要同警察打交道，總得找個熟人吧。我趕緊去老費兜里掏電話本，掏啊掏地好容易掏出來，看看有沒有熟人可以幫我們說情。我嘩嘩翻了一遍沒有翻出這方面的人，居然把夏小麗家的電話翻出來了。這會我也顧不了那么多了，干脆厚著臉皮撥打過去，是個女的接的，聽口氣是個保姆。我說找夏小麗。對方說，你是誰？我強調說我不是老費，我是夏小麗的同學。對方哦了一下說，夏小麗上班去了。我說能不能告訴我夏小麗辦公室電話？保姆沒有拒絕，居然給我說了，我撥過去有人接，是個省直單位，我說找夏小麗，對方說夏小麗跟領導下去檢查工作了，今天早上剛走。我立刻想起路上遇到的那些拉警笛的轎車，也許夏小麗就坐在那些車里。

后來，交警也許不想耽誤我們報考警察，也許是動了惻隱之心。交警說車就不扣了，但絕對不能進市區。你們不是要報名嘛，時間也不多了，趕快讓貨主過來吧。老費趕緊給貨主打電話說明貨車情況，貨主推說抽不開身，交警就接過電話說，我是交警，你要不來接貨，車就扣了。貨主立刻軟蛋，連說這就搭出租車過來。沒多長時間，貨主就到了，老費說你幫我找個不宰人的修理廠，運費就算修車費。貨主咧咧嘴，很不情愿地爬進貨車駕駛室里，抱著方向盤，讓清障車把貨車拖走了。我和老費再三向交警感謝，就差痛哭流涕了，我們攔了一輛出租車，飛快向省公安廳駛去。

等我和老費趕到省公安廳門口，一個保安從后面叫住我們，一邊嚷一邊朝我們走來，說你們呢！你們是哪里來的人？老費趕緊點頭哈腰說，我們是來報考警察的。保安指指天說，看看太陽都到哪了，下班啦。老費說，明天還報不報名？保安說，早干啥去了？這是最后一天！

老費哀嘆一聲，一屁股坐在馬路牙子上說，天不隨人愿呀。他這是說給我聽的，我想任何人身處此境，都會這么感嘆。我對此早已習以為常了，我說，保安說啦報名是人山人海，里面還有不少高手，就是報上名也不一定能考上。老費說，就這樣算了？我說，那還能咋樣，難道你還有啥想法？老費站起來，拍拍油膩膩的大衣，一股灰塵顫抖著離開老費屁股向上飄去。接下來老費給貨主打手機，問清修車地點，路不算太遠，我們就走路去，一路上老費悶悶不樂，在路過一個十字路口的時候，老費突然問我，是不是有個先烈說過要把牢底坐穿？我說，聽說過，具體是誰，一時半會想不起來，你問這干啥？老費說，我想把大學坐穿。

后來，我和老費又去讀書了，這次我們讀的是博士。博士畢業后我在大學當了老師，老費卻謝絕好多單位的邀請，他說也不差這幾年干脆讀到博士后，然后去找夏小麗。也許那個時候夏小麗已經結婚了，不過沒關系，老費讀博士后就是讀給夏小麗看的，讓她明白她的大學戀人一點都不差。