吳虞與李劼人

吳虞（1872—1949）比李劼人（1891—1962）大近二十歲，論年齒，吳虞應是李劼人的父輩。事實正是如此，吳虞之女吳楷與王光祈一同至法留學（吳的留法同學尚有向警予、蔡暢、蔣碧微等），與李劼人也算是先后留法的同學——但因他們都是近現代四川于全國有影響的文化人，且主要活動的舞臺，基本上都集中在成都，因此常有諸種活動互相交集的情形。再者，不只是他們的影響讓互相之間多有往來，更因許多共同的朋友，而使他們的交往得以持續地進行。他們交往的痕跡，大多散見于115萬字的《吳虞日記》中。

《娛閑錄》上“見面”

從吳虞與李劼人的交往來看，他們的見面并沒有什么人特別的引薦。查《吳虞日記》里他們第一次見面的記錄是1918年11月14日。從這次見面的記載里，吳虞仿佛與他是老朋友一樣。“同少荊過李劼人，約哲生，均在精記小餐，劼人付錢。”（1918年11月14日）精記小餐是民國初年經營得比較有特點的“快餐店”，亦類同今天比較有味道的“蒼蠅館子”。

清末民初，報刊雜志等新聞業蓬蓬勃勃，競相出籠，忽焉而興，忽焉而亡，比較自由。因此1911至1918年間，被成都教育界屏拒進學校教書的吳虞，就當了諸如《蜀報》、《公論日報》等報紙主筆。幾乎與此同時，李劼人也主要是作新聞報刊編輯工作，他在樊孔周主辦的《四川公報》（后來改稱《四川群報》），以及隨之而創辦的《川報》等報紙當過記者、編輯、主筆、總編、社長等職務。1914年《四川公報》創辦一種文藝雜志名《娛閑錄》，真可謂盛況空前。就當時的情形，成都新聞界的風云人物——吳虞與李劼人的朋友孫少荊于1919年回憶道：“樊君并于民國3年將公報增刊一種文藝雜志，名《娛閑錄》，每月發行兩冊。當時的小說和游戲文章，果然哄動一時。《四川公報》勢力，也受的益處不少。這《娛閑錄》發行時代，又算得是文人得志時代。只要知道當時成都事情的人，哪個不曉得吳愛智、……李老懶……這幾位記者先生，因為這《娛嫻錄》是他們辦的俱樂部樣。”（《1919年以前的成都報刊》，見《四川文史資料集粹》第四卷）可見這《娛閑錄》已成為當時成都的一道文化風景，李劼人以“老懶”為筆名在上面發表了《兒時影》、《夾壩》、《盜志》（在《盜志》名目下所發小說多達四十多篇）、《做人難》等小說百余篇。而吳虞及其妻子曾蘭與《娛閑錄》的交道更是頻現于他的日記中。從1914年7月1日到1915年4月19日的日記里，關于《娛閑錄》的記載達十三次之多。而這副刊的編輯及報紙主筆便是李劼人，吳虞便是其中最得力的寫稿人之一。

《娛閑錄》的出籠，毀譽摻半，自在意料之中。彼時新舊交替，吳虞是彼時激進的新派人物，李劼人先生在排儒非孔上未必如他走得那么遠，但終觀其所寫小說與文章，在基本思想上，他們堪為同志是毫無疑問的。兩人頻頻在“娛閑錄”上“見面”，絕非偶然。1915年4月19日后，《娛閑錄》作為雜志停刊而并入剛由《四川公報》而改成的《四川群報》上作為副刊，而李劼人便成了1915至1916年《四川群報》的首任主筆及副刊編輯。正是因為《四川群報》及《娛閑錄》上所發表的反袁作品（多為李劼人所寫）、新派思想、抨擊時弊等文章，使得該報最終于1918年6月停刊。

“星期日”相會

1918年6月，《四川群報》因傳布新思想遭軍閥查封，同年8月四川商會會長、《四川群報》的實際主政及資金支持者樊孔周遇刺，因之《四川群報》推舉李劼人出面辦《川報》，聘其為社長兼總編輯。李劼人畢竟是新派的青年人物，眼光遠，動作快，上任伊始，便聘請他的同學曾琦為《川報》駐日本記者、王光祈為駐北京記者、周太玄為駐上海記者，希翼以此辦法替四川讀者打開一扇新的窗口，從而拓展《川報》的銷路和影響力。

現存的《吳虞日記》顯示，李劼人與吳虞直接交往，是在李劼人出任《川報》社長兼總編輯之后。從1918年11月14日開始，直到1919年8月末，李劼人到法國留學，這段時間他們的交往從未中斷過。即便到了法國，亦偶往來。吳虞自己也寫舊體詩，但在內心他肯定認為自己思想遠超那些舊體詩人，所以沒有感覺自己寫舊體詩與他們有什么相同之處。

1919年6月，因受五四運動的影響，王光祈、李大釗、周太玄等于北京發起組建少年中國學會，并于7月召開少年中國學會成立大會。參加這個學會的諸多人物皆為一時之選，對近現代中國歷史的走向產生了不可估量的深遠影響，惜乎整個史學界囿于意識形態的桎梏，對其沒有深入與整體的細部研究。李劼人在成為少年中國學會會員的同時，于1919年6月15日得少年中國學會北京總部同意，成立少年中國成都分會，由李劼人擔任書記兼書報管理員，除了共同讀書和研究問題外，并擬在秋天創辦一個《周刊》鼓吹少年中國主義。其實沒等到秋天，他們一幫人就依托《川報》辦起了一個《星期日》周刊，李劼人為《星期日》周刊創刊號擬寫了《〈星期日〉周刊宣言》。關于《星期日》周刊的成立，吳虞的日記里雖沒有明確的記錄，但我們還是能感到有關《星期日》周刊成立及編輯事務的蛛絲螞跡。“十二鐘少荊來，同過川報社，……到川社，則孝谷、劼人、哲生、陳子立、吳好義、余白史諸人俱在”。不到兩周，“作書約少荊，十二鐘到悅來旅館茶樓候予，并約劼人。……《星期日》周報今日出版矣”。

吳虞因年歲過大——王光祈信告孫少荊，吳虞女兒“楷、桓將入少年中國學會”——沒能加入少年中國學會，但他們的內在理念是相同的。

吳虞積極給《星期日》寫稿，如《說圖書館》、《成都的女學》、《太極圖新說》等，都是轉移文化與風氣的針對性文章，而《吃人與禮教》這樣的名篇，更是首發在《星期日》上。吳虞利用他與外界的廣泛交往，將《星期日》通過其堂弟吳君毅轉交給許多人，擴大了少年中國學會成都分會及《星期日》周刊的影響。在《星期日》周刊出版的次日，他便把《星期日》寄給在北京的堂弟吳君毅和朋友們。吳虞四處寄發傳播《星期日》的效果立竿見影，文化界名人紛紛賜稿，“少荊來信言，陳獨秀、李大釗、王光祈稿已來，胡適之、潘力山、張東蓀、康白情亦有稿寄來，請予撰一稿，否則本社無一篇鎮紙文字，必使遠地閱者輕視。予乃檢閱書箱，……作《說孝》一篇”（1919年12月26日）。

吳虞對《星期日》可謂愛賞備至，為其寫稿、傳播與擴大影響外，他還不厭其煩地記錄《星期日》在彼時的影響，這是研究少年中國學會成都分會與彼時新舊文化之激蕩不可或缺的材料。

大學里共事

1924年6月2日，李劼人由巴黎起身回國。由于深感自己與“學衡派”懷抱大異，所以他拒絕了好友黃仲蘇引薦其到東南大學教法國文學的機會，回川繼續到《川報》任編輯并寫評論。干了不到三個月，因得罪了楊森而被關進監獄，還是盧作孚多方營救，才保釋出來的。彼時吳虞尚在北大教書。1925年8月25日吳虞從北大回川，從此結束北大的教書生涯。由張瀾執掌的國立成都大學本年8月亦剛成立，不久李劼人與吳虞受聘執教成都大學，他們又一次成為同事。

1926年4月6日，張瀾就任成都大學校長，吳虞作為觀禮者，在受邀之列。9日教務長葉秉誠代張瀾來請吳虞到成大教書，10日張瀾送成都大學、師范大學聘書來，讓吳虞上文學與諸子課。前后只差幾天即交來聘書，可見張瀾對此的重視程度。吳虞開始在成大講課。因為是老熟人了，所以當別的年級要求吳虞多講幾節課時，他便推薦李劼人。吳虞此舉大抵意謂李劼人年輕，可多掙些錢，也算是一種幫助。吳虞的日記里很少有他幫別人，或者別人找來幫忙他有所應承的記錄，就是自己的女兒，他也時常并不施以援手的。由此小事也不難看出他與李劼人的關系比別人稍好。當年成都大學印行的本校教職員一覽表，吳虞之后便是李劼人，他們都是國文系的教授。

吳虞因非孔排儒、與父親不睦并打官司，以徐炯為首的成都教育界頭面人物，以有辱圣賢、端正風化為名，將其趕出教育界。因此1911至1918年長達八年的時間里，吳虞不能教書，只能靠寫些稿子、做些案牘勞形的諸如寫判詞的工作，才能養家糊口。1918年吳虞可以教書后，也只在一些私人的不甚出名的學校教書，后來在他堂弟吳君毅的協調，北大馬敘倫、胡適等人的幫助下，得以于1921年至1925年在北大教書。但1923年至1925年期間，吳虞因孤身在京，且得不到子女的照顧，復以自己不整飭檢束，因此冶游狎妓，鬧得滿城風雨，即便僻如成都也多有知曉，也進一步導致四川教育界對他的抵觸。吳虞于1925年9月12日回成都，剛好遇著國立成都大學成立，于是不拘一格的張瀾便將其聘到國文系任教授。才上課不到半個月的時間，徐炯便召集尊孔讀經的有關教育人士，聲明反對吳虞任成都大學國文系教授。但以吳虞好斗的性格，他哪能置之不理？何況是面對幾次播弄他的死對頭徐炯。數天之后，一千張《告滿清舉人徐炯》印出，其散發者計有葉秉誠一百張、孫少荊一百張、張表方一百張、……李劼人一張……。他用此昭告世人，痛斥徐炯的無理，此事最后以吳虞勝出告終。

李劼人的一些觀點，與吳虞是有相同之處的。他們在成大共事期間，常在學校見面，有閑聊，亦有談公事。吳虞與李劼人不只是在小圈里有往來，而且學校所組織的醵金聚餐活動，他們也一同參加。一所學校可以借湊份金的團拜，聚集人氣，增加凝聚力。“成大同人，約十四日午后二時，借磨子街一百一十五號李劼人寓團拜，份金由會計處照除”（1928年2月3日）。到了李劼人的寓處，他對李劼人外家大宅記錄甚詳。“步至李劼人處，其外家楊襄如宅也。建方四十丈，建筑堅固大雅，前一百四十年買，去銀一千四百兩耳。當時衣食往之易了，可以想見。有茶花三株，高已逾簾矣。是日成大同人到者五十余人。與予同座者，表方、仙喬、秉誠、小巖、云生、劼人、升廠也。席散同仙喬步歸。”（1928年2月5日）李劼人喬遷新居，吳虞喜聯以賀。“賀李劼人新居：此生當著幾兩屐，借宅能居三百年”（1929年6月25日）。我知道李劼人在成都住過經歷司街、磨子街、指揮街、斌陞街十三號、桂花巷六十四號、沙河鋪菱窠，但卻是第一次聽說他買地于北門止戈里，不知吳虞何所據？

李劼人等利用1929年的暑期，出川為成大招聘教員，吳虞亦親自為他們送行。關于李劼人從成大辭職的大背景，李劼人在后來所寫的《自傳》里已有一個眾所周知的說明。他這個說明——如軍閥的扼制、黨派派系的斗爭、與張瀾共進退等——也不是完全沒有道理，但似乎也有在1949年政權改易后拔高，以便迎合主流意識形態說法之嫌。吳虞的日記雖然不可全信，但我想在關于李劼人辭職的記錄上，還是有比較好的矯正和參考意義的。彼時成大學風不好，學生不愛上課，愛罵甚至驅逐老師，都非絕無僅有，許多人都因此辭職，吳虞的日記也多有記載。讓李劼人直接辭職的導火索，并非什么軍閥壓迫、也非什么黨派派系斗爭，而是“聞李劼人因預科學生拒絕作文事辭職”（1930年4月3日）。遇著這樣以頂老師的“牛”為樂趣的學生，在中國威權主義的教育環境里，沒有幾個被稱為師表的老師是受得了的，何況像李劼人這樣耿介的文學家。接著吳虞又來兩條日記證實了李劼人對成大的失望以及自己的決絕。

“小雅”及其他

從吳虞的日記來看，我們得知李劼人1930年4月初即已辭職。辭職不久，為了一家人的生計，李劼人借三百元準備在指揮街開一個小餐館。李劼人精于食道，久諳川菜做法，復因留學法國，兼習法人為菜之數法，故自信能藉開一餐館以自給。大抵李劼人辭職不久，便商于吳虞，讓吳虞為其餐館取個名字。“李劼人將開小餐館，予為擬一名曰‘小雅軒’”（1930年5月6日）。“小雅”何所據而云然？我們當然可以拿《詩經》來作為抵擋他人疑問的出處，深諳國學的吳虞也許就有這個意思，何況《詩經·小雅·鹿鳴》不是明擺著有“我有旨酒，以燕樂嘉賓之心”這樣飲酒作樂，以宴朋友的成句嗎？其實小雅，平實地看來，于成都這座比較平民化的城市，卻有別中肯綮之效。大吃大喝乃肉食者所謀之事，小民何得與焉？有成渝兩地小館子之經驗者，都會明白成都蒼蠅館子亦有“假充斯文“（一般都是重慶貶語）的行為——掛兩幅廉價的山水花鳥或者名人的贗品，以增店堂之色，是常有之事。不特吃食多為貼近大眾之“小雅”，平民食品，即店面亦有“小雅”之裝飾，人物自然亦有司馬相如滌器、李劼人掌勺這樣由大雅而“小雅”的人物。此種發揮雖有臆度懸揣之病，且不無過度闡釋之弊，然竊以為如此解“小雅”，方得此中精髓。

飯館既已開張，昔日同事必有前往慶賀之人。其實開過餐館的人都知道，這不是好玩的風雅事，是累得人半死的活計。滌器當爐，只不過是我們碼字的人給粗糙的生計披件好看的外衣罷了，文飾之雅詞，自是當不得真的。其實又陵與表方前輩不用操心，即使不開垮，以李劼人之貫弄文墨，書生面目，亦不能久任其事，除非找個“職業經理人”。而“小雅”之小本買賣，再來個“職業經理人”，真是錢何以堪！

由于李劼人作家兼教授的身份與名氣，他從成大辭職而開“小雅”，其職業可謂向“下”流動。因而引致“文豪當酒傭”、“成大教授不當教授當酒傭”的新聞追捧，街談巷議，叢雜紛集。一時間，到指揮街看稀奇的、于“小雅”嘗鮮的好吃鬼以及捧場的新朋老友，所在多有。

1933年，應老朋友盧作孚之邀，李劼人到重慶任民生實業公司民生機器廠廠長，9月26日他赴重慶。本來他與吳虞準備一同走，但那時車輛非常緊張，兩個老朋友只有分前后兩天走。李劼人到重慶上任，而吳虞是應他在南京的女兒之約請到南京、杭州游玩。他們此后可能還在成都見過面，但從此李劼人再也沒在吳虞的日記里出現過。