弘演納肝與身體倫理

衛懿公是春秋歷史上唯一被人吃掉的國君，在弘演的參與下，上演了一幕“身體政治”的殘酷戲劇，帝王的肝臟，是忠孝的接力棒，成為了衡量忠臣的試金石。

體積巨大的肝臟，不過是古籍為孝子們留下的最高級的倫理道具，才會有“士人”的忠孝演出!

弘演因為身裝權力的垃圾，成為了垃圾桶，反而享受到國葬的待遇，并接納了教千年的道德香火，如此流芳千古，有時真會讓后人對權力產生嚴重幻覺。

我想追問的是：帝王與國家，其實是兩個不能混淆的概念!但在“朕即國家”的儒學統治譜系下，像弘演這樣的忠勇之舉，的確是弄錯了地方。 在我看來，中國帝王最主要的也是唯一的御術，就是如何使部屬效忠。而儒家的努力，也都朝向這個終極圭臬。禮教所以被重視，就是它可以使人心甘情愿為皇權粉身碎骨。

明代馮夢龍原著、蔡元放評點的《東周列國志》影響巨大，其中故事多有所據，一般出自《史記》《左傳》《戰國策》等正史，但也有一些為正史所缺失，比如頗有些殘忍的“弘演納肝”。對比不同版本之后，我閱讀的是《韓詩外傳》中的相關記載。

《韓詩外傳》是西漢初年儒家學者韓嬰的著作，作者特別注重忠道與孝道倫理，對其反復論證和闡明，試圖努力挖掘能為統治者服務的倫理道德。這個“弘演納肝”就是其典型——

衛懿公之時，有臣日弘演者，受命而使。未反，而狄人攻衛。于是懿公欲興師迎之。其民皆曰：“君之所貴而有祿位者，鶴也。所愛者，宮人也。亦使鶴與宮人戰。余安能戰!”遂潰而皆去。狄人至，攻懿公于熒澤，殺之。盡食其肉，獨舍其肝。弘演至，報使于肝。辭畢，呼天而號。哀止，曰：“若臣者，獨死可耳。”于是遂自刳，出腹實，內懿公之肝，乃死。桓公聞之曰：“衛之亡也，以無道也。今有臣若此，不可不存。”于是復立衛于楚丘。(卷七·第十一章)

故事不僅記載于《韓詩外傳》，也見于《呂氏春秋》、《新序》、《論衡》，弘演被視為忠廉、義勇之士，我想，歷代君王無疑會極度推崇這個故事，《東周列國志》也把這作為重要的一節來記錄和弘揚的。這體現了春秋時代“士人”所應有的精神風貌，他們既不能像烏合之眾那樣一哄而散，但也無力向仇人報復，在此情況下，“士人”的舉動，就往往極其極端，不可理喻。

歷史上，弘演歷來被視為俠義之士，但俠義并不一定需要驚人的武功或刺殺手段才能獲得。廚師出生的易牙“殺子以饗君”，就開啟了富有聯想的忠君美食之道。春秋時代，俠士重名，以忠誠、勇決、然諾、俠義確立名聲，在名譽的天平上，生死是非常“輕賤”的。在名譽的宏大歷史背景下，互相割肉而死、而食，是完全可能的。圍繞賢能的辨別之論，提出一個賢能標準就非常必要了。劉向在《新序》中以大量的篇幅提出一系列的忠良之臣和才智之士而加以歌頌，弘演就是劉向心目中的一大“義勇”標準。

春秋時，衛國是中原北部第一大國，其都城朝歌(現為河南淇縣)曾是商朝的都城，紂王死后，周天子的親戚接管此地，是為衛國。國君叫衛懿公，懿字試圖高標此人的德行，但自封的高尚，根據就是他喜歡養鶴，即所謂“衛懿好鶴而亡國”。他整天與鶴為伴，喪失了進取之志，不理朝政，不問民情。他還讓鶴乘高級豪華的車子，比國家大臣所乘的還要高級，為了養鶴，每年耗費大量資財，引起大臣不滿，百姓怨聲載道。

公元前659年，北狄部落侵入國境，衛懿公命軍隊前去抵抗。將士們氣憤地說：“既然鶴享有很高的地位和待遇，現在就讓它去打仗吧!”懿公沒有良策，只好硬著頭皮親自帶兵出征，與狄人大戰于滎澤，由于軍心不齊，盡棄車仗而逃，懿公被砍為肉泥，并吃了他的肉，但獨獨拋棄了他的肝。衛國大臣弘演，當時出使在外，聽說國內有變，急忙趕回來，看見懿公的肝臟痛哭不止，他立即自殺，用自己的身體為棺，挖出自己的內臟，把懿公的肝裝入腹腔來安葬。這樣一來，弘演因為身裝權力的垃圾，成為了垃圾桶，反而享受到國葬的待遇，并接納了數千年的道德香火，如此流芳千古，有時真會讓后人對權力產生嚴重幻覺。

衛懿公是春秋歷史上唯一被人吃掉的國君，在弘演的參與下，上演了一幕“身體政治”的殘酷戲劇，帝王的肝臟，是忠孝的接力棒，成為了衡量忠臣的試金石。為什么敵手把衛懿公幾乎都吃掉了，唯獨忽略了他的肝臟?這于情于理都講不通。《水滸傳》當中就多次把“心肝”作醒酒湯。更為觸目的“肝臟事件”發生在五代時期。乾佑元年二年(948年－949年)，趙思綰喜食人肝，也喜歡用酒吞人膽，他說：“吞此干枚，則膽無敵矣!”“趙思綰好食人肝，常面剖而膾之，膾盡，人猶未死。長安城中食盡，取婦女幼稚為軍糧，日計數而給之。每犒軍，輒屠數百人，如羊豕法。”(《資治通鑒》、《舊五代史》卷109)這個曾任五代時永興節度使的趙思綰，無力進入歷史，反以食人聞名而榮升至恥辱柱。趙思綰從作亂到敗亡，共吃人肝六十六副。如此殘忍之徒，最后竟然逃脫了千刀萬剮的命運，真是老天無眼!

所以，體積巨大的肝臟，不過是古籍為孝子們留下的最高級的倫理道具，才會有“士人”的忠孝演出!

至少，梁啟超比腐儒要明智得多，他在《中國之武士道》里指出：“晏子有言：君為社稷死則死之，為社稷亡則亡之。若為己死而為己亡，非其親昵，誰敢任之”若是夫懿公殆可非死之君也，然以一死動強鄰，使國家亡而不亡，是則非為獨夫死，為國民死也!”因為“納肝”之舉導致的后果是，齊桓公憐憫弘演忠義，助衛國復國。衛國因昏君亡國，又因忠臣而復國。但是，我想追問的是：帝王與國家，其實是兩個不能混淆的概念!但在“朕即國家”的儒學統治譜系下，像弘演這樣的忠勇之舉，的確是弄錯了地方。

隋朝時，暴君楊堅就念念不忘這個納肝的典故，他訓斥大臣說，削平江南(長江以南)的時候，我后悔沒有立刻誅殺任忠。他接受人家的榮耀俸祿和重要委任，不但不能橫尸一死，身殉國難，反而借口說他已無能為力，比起弘演剖腹，把君王的肝臟藏到腹中，相差豈不太遠!

這樣的贊美不絕如縷。“盛世”唐朝天子李世民曾經與忠臣魏征有過一次對話。狄人盡食其肉而獨留其肝，其實也體現了一種沒有斬盡殺絕的“德”。對此，太宗說：“現在要找到像弘演這忠心的臣子恐怕找不到了。”魏征回答：“從前的大刺客豫讓，為了替智伯報仇，而行刺趙襄子。事跡不幸敗露后，豫讓被趙襄子擒住。”趙襄子深感疑惑的問豫讓，“你從前為范氏和中行氏做事，這兩人被智伯滅掉之后。你不但棄他們而去，甚至投身在他們的仇人智伯門下。如今智伯遭我殺害，你卻為他報仇，究竟是什么原因?”回答：“臣過去侍侯范氏和中行氏時，他們只以普通人的方式對待我，因此我也就以普通人的方式回報他。但是我在智伯手下工作時，智伯卻以國士的方式對待我，因此，現在我愿意以國士的方式回報他。”魏征向太宗進言：“國君是否可得忠貞之士，完全在于國君是否禮賢下士，又怎可說，忠貞之士無可尋覓?”貞觀十四年，魏征向太宗上呈一篇討論君臣一體的文章。這篇文章對君臣相處之道有更深刻的討論。魏征在文章中說，君臣知遇自古就是難事。臣子為國君竭盡肱股之力并不是因為高官厚祿，關鍵的因素在于國君禮賢下士的誠意。魏征指出，昔日周文王游于鳳凰之墟，鞋帶松了，他環顧左右，最后決定自己彎腰綁上鞋帶。這是禮賢下士的表現。因此周文王主政時期，朝廷中人才輩出……魏征的高論，深獲太宗贊賞。

這段出自《貞觀政要》的納肝啟示意味深長。也許，它最大的啟示就是讓權利者獲取知遇之恩，用什么取獲取?魏征說了，君主自己系鞋帶，自己穿褲子。“在君禮之而已。亦何謂無人焉?”這?就體現禮賢下士的誠意。哈哈，誠意?我們已經領教得太多了。比如，陽謀的誠意。

明末清初著名的思想家顧炎武寫有《陳生芳績兩尊人先后即世，適皆以三月十九日，追痛之作，詞旨哀惻，依韻奉和》七律三首，之二就是談報國之情的。他把弘演的忠君之舉，上升為愛國之義了——

帝后登遐一忌辰，天讎國恥世無倫。

那知考妣還同日，從此河山遂不春。

弘演納肝猶報主，王裒泣血倍思親。

人襄尚有遺民在，大節難隨九鼎淪。

同樣，清初學者、詩人潘耒是顧炎武的弟子，他在《羊城雜詠》里，借“納肝”之輿，弘揚了一種“血濃于水”的誠摯之情——

崖山尚住宋遺民，文陸當年事苦辛。

窮海不春猶正朔，孤航無土自君臣。

忠魂郁作潮頭怒，浩氣蒸成蜃闕新。

異代流風多感激，草間時有納肝人。

一句“草間時有納肝人”，就徹底扭轉了無限忠君的價值走向。可惜，除了鐵血凌厲的同盟會黨人，我們實在無法在民間目睹“草間時有納肝人”的情懷。

這樣的鼓吹意味深遠。朱熹講孟子正義，就講了俠義的三個等級：低級的足“刺客之流，以必勝為主，而不動心者也”，比如北宮黝；中級的是“力戰之士，以無懼為主，而不動心者也”，比如孟施舍；高級的則是曾子的一切以義與不義為主。(《四書章句集注·孟子集注》卷三《公孫丑章句上》，中華書局，1983年，229－230頁)曾子是大孝子，并武勇任俠的任何事跡，而孔子說他有“大勇”，就是站在儒家立場上大肆弘揚類似弘演剖腹納肝的“偉跡”。儒家將“義”施之于俠，就逐漸成了俠的范式，形成了中古意義上的儒俠(韓云波《大丈夫的勇氣：儒家與中國俠文化(上)》)。

在我看來，中國帝王最主要的也是唯一的御術，就是如何使部屬效忠。而儒家的努力，也都朝向這個終極圭臬。禮教所以被重視，就是它可以使人心甘情愿為皇權粉身碎骨。于是弘演剖開自己的肚子，收藏君王的肝臟，遂被欽定為可敬的天下第一忠，也成為歷代帝王意淫權力譜系的高貴典范。對待“玩物喪志”的衛懿公，對待殘暴無道的楊堅，就應該把衛懿公的肝、楊堅之流的肝，統統拋到垃圾堆中!因為，他們本來就是無肝無肺的。

1931年，在京劇界享有“唐列圍”之稱的唐韻笙先生，根據《東周列國志》第二十三回情節創作了京劇《好鶴失政》，首演于濟南。首演時弘演上穿寬袖、短水袖上衣，下系大裙，外扎寬腰圍，前后馬面。頭戴軟相巾，口戴黲三，足穿登云履。以后改穿香色官衣，頭戴軟相巾，腰系軟帶，足穿黑靴。全劇中“金殿頂本”、“聞訊追蹤”、“剖腹納肝”為重頭戲。“金殿頂本”俱有繁重的唱做，“聞訊追蹤”、“剖腹納肝”圍繞急追衛王的情節，唐韻笙先生創造了一系列難度很大的唱中帶舞、圓場、跌撲的表演，在藝術的處理上具有鮮明的唐派特點。20世紀三四十年代常演于山東、河北、東北各地，到五十年代還演出于上海、江蘇、浙江、云南等地，影響很大。如此戲劇，到底在宣揚什么?它讓民間倫理得到了什么樣的印象?難道僅僅是“玩物喪志”的教訓么?

我想，還是馮夢龍的詩值得今人玩味：

曾聞古訓戒禽荒，一鶴誰知使喪邦。

榮澤當時遍磷火，可能騎鶴返仙鄉?

回味此詩，是否能使那些權力迷狂者多少清醒一些呢?但歷史總是毫不留情的，它以正常的脈絡，讓那些道貌岸然之徒置身于歷史的拐點上，在陡然加速與猝然減速的運行中，使他們露出了森森利齒。在歷史上的每一個極端時期，肝臟事件頻頻出現，比起那些“愚不可及”的弘演之輩，“忠誠”竟然是以飲食的“味覺”來體現的。由于古人認為“春不食肝”，春季正值肝陽上升時節，不宜食用“發物”，但在激烈的革命情緒左右下，革命的力比多充溢全身，誰都渴望火上澆油。

據說，食人肉補健有兩個特點：他們認為食人心肝，必被食者親口答應同意，否則無效。30年前的極端時代，某人還介紹人肝的種種吃法。采訪者問到人肝怎樣做最好吃時，答曰：“烤著吃最好吃，香。煮的有腥味。”

仇恨固然用刀劍可以解決，但“寢其皮，飲其血，食其肉”的民間復仇倫理，一直是復仇最為暢快的模式。它蟄伏在很多人心底，幾乎就是他們胃囊的一種本能蠕動，它上升到口腔，大大刺激著唾液的分泌。依據趙思綰吞人膽的理論：“吞此千枚，則膽無敵矣!”那么，作為“肝中之王”的人肝，食后不但可以壯膽，由于體積巨大，自然成為了革命者發泄仇恨的首選。反觀那“愚不可及”的弘演、介子推、易牙之流，我反覺得他們才是堅強的螺絲釘，更合黑暗權力的胃口。

美國科學家理查德·馬勒爾證實了尼安德特人的確有過吃掉同類的行為。科學家們在尼安德特人已經石化的排泄物中發現有人類血紅蛋白分子的存在。血紅蛋白只有在那些吃掉自己的同類的史前個體的排泄物中才能找到。在原始部落中，一名年輕男子只有在戰爭中殺死另一名男子后才被認為成為一個真正的男人和一個勇敢的武士。而有一些部落，一名男子要想成為一個真正的男人，要吃掉被他殺死的敵人的肝臟。在原始的斯拉夫人中間，這種食人習俗也非常普遍。這就讓人類學家和歷史學家意識到，人吃人的潛在動機是進化(見《北京青年報》2005年2月2日)。

原來如此!那么，從無限忠誠一道而言，這到底是進化?抑或退化?也許，本該算是一種大躍進吧。在伴隨著讓人肝顫(北京話：怕得要命)的秋風里，針對歷史上的食肝事件，張中行先生在一則短文中寫道：“有這等事，我們還有膽量夸耀說燦爛和勤勞樸質嗎?因為燦爛和勤勞是不會生育吃人的后代的。”也許，就該多多生育弘演之輩?!