王闿運的蜀道觀察

尤其值得注意的是，王闿運對榕樹的記載，這里面可看出明束清初“湖廣填四川”的人口遷徒的影響。對客家人的生活習俗有所了解的人都應該知道，客家人有從原住之家鄉帶榕樹苗到新聚居地的歷史。

王闿運對四川最大膽的評價不是說蜀米無味，而是說“蜀亦外國也”。四川是外國，恐怕這是古今中國人對四川最出位的評價。王氏在長沙與家人及朋友分別時，有朋友問他，“言往俄往蜀孰利?余云蜀亦外國也。然二劉年少，當往俄以練習人事，大劉仍留鄉居，打佃夫槌王匠可也。此所謂思不出位”(1880年2月3日)。將入蜀與遠赴俄國同等看待，并視蜀地若外國，不亦奇哉?王闿運真可謂語不驚人死不休。

在近現代意義上的公路出現之前，古代四川與外界交通艱難，惟兩條主要道路出川：一條為通往北方的川陜大道，北上陜西或者北京；二條則為峽江水道，東出夔門，前往江南地區，或者北上抵京。當然，兩有通滇之南絲綢之路，往南亦有從瀘州至貴州到達南方的道路，但西南兩方在古代均不是文化、商旅中心，故這兩條道路多為研究者所忽略，這是不應該的。人們談蜀道的確大多只及川陜大道、峽江水道，這是為情勢所定，非人力所能左右。“勢”則是川陜、峽江二道遠大于其它出蜀道路之作用，“情”則是為“勢”所生，“勢”大則“情”之記載細密且多。關于川陜、峽江二道的沿途風物人情之記錄，自古不絕，以迄于今。關于蜀道情形之記載，陸游、范成大為此中之顯者，王士性、俞陛云則稍有掩忽。迨至近現代外人入蜀之記載則有竹添進一郎、山川早水、中野孤山、伊沙貝拉、伯德、古伯察，乃至公路筑通后，蜀道依舊艱于行進，抗戰軍興，大批人物入川，故有黃炎培、陳衡哲、舒新城、羅常培等先生入蜀之記載，此間夾雜著一位從湖南來川執長尊經書院的人物王闿運。他幾度入蜀及返湘，進則由兩湖過三峽達萬縣，萬縣經南充、遂寧，而抵成都；出則由成都坐船過樂山、宜賓、瀘州，直趨重慶，出三峽而達長沙。他幾進幾出四川后，對蜀道難的問題也看得比較豁達了，“往聞難而沮，今來此往過此，亦無復難，事不可惑人言，人言徒足阻氣壯”(1879年12月7日)。所以他才有重過杜甫由蜀至湘的道路時，“珠笑其不能自振”的豪邁(1879年12月14日)。讓我們來看看這位舊日讀書人沿蜀道行進之日記里，都觀察到了些什么，以便豐富我們對巴蜀文化之研究。

一

1878年11月9日(所言均為農歷，下同)王闿運由長沙出發至12月27日抵成都，此為第一次入蜀，費時一個半月有奇，此后數次進川費時大抵相同。古之學者，行旅之中，翻讀各家地理志書，以為舟行陸進，沿途觀察之資，已成常態，不似今人之帶去兩銅圓般的眼睛，而一無所獲。王氏啟程即閱《水經注》，有補充，有駁難，復以實地觀察，常看出與酈道元相左之意見，特舉二例。“所云‘百七十里不見天日’者，殊非實跡矣”(1878年12月1日)，殆橫柯其上，在晝猶昏的景象不復見之故；“船行四十里過巫山縣峽，亦未見峻，石粗疏而不能生草木，所謂虧蔽曦月者，北人語耳。余所見川峽若此者不可數，無此長耳。……又三十里至將軍灘，疑酈注誤新崩灘在此也”(1878年12月2日)。王氏固有異舉以鳴高的脾氣，但并不每件事情都濫用意氣，否則其所著之湘軍志及一系列關于湖南的地方志，便不會引起眾多史學研究者的關注。

奇異景色，為王闿運所樂道。“飯于孫槽，從此至梁山皆緣谷直下，余前行殊末審，山景甚奇，作詩賞之……又見民居廚下泉流出為瀑布，感新召鮑超事，戲題一絕：‘茅屋春云裊爨煙，更無人同古松年。誰知竈下殘余水，流作山頭百丈泉。’”(1880年3月4日)。我認為此種景致實在天下一絕，半生走過許多地方，還從來沒有見過如此別人有洞天的廚房布局，與大自然混然天成。要不是有這樣風景殊異的美好景致，王氏一定會看到湘軍干將鮑超被提拔的消息，深感自己懷才不遇，而不能以諧語出之。原以為此乃天下無二，哪知后來讀黑澤明自傳《蛤蟆的油》時，又遇著此種人工依托大自然的絕佳布置：“這里有一條彎彎曲曲的小溪，流水從廚房里穿過去，和村街的小河相通。據說，從前在這個廚房里抓到過鮭魚。廚房安水閘的地方就是洗槽，鮭魚就曾游到過這里。”(南方出版社P90)魚直接游到廚房之下，真讓人葛天氏之民之嘆。王氏說自己“前行未審”固是事實，但時序也是大有瓜葛。前行是冬天，此時則是春天，雖是“春寒猶重”，卻是“比日杜鵑聲相映”(1880年3月7日)，所以廚房下流泉為瀑布之景象，只有此時才能看到。在一周后的日記里，王闿運又提到氣候與禽鳥之關系，亦可佐證春天萬物復蘇的景象遠非冬日凋蔽可比。“今日已食櫻桃，谷雨日始司布谷，初五日聞子規，草木之知時不如禽鳥也”(1880年3月14日)后來再一次由萬縣經過梁山的時候，王闿運發現一奇景，令其贊嘆不已。“道中見溪瀑懸流，黃浪奔而下，激成白氣騰而上，上下相沖，幾欲相敵，生平未見之奇景也，又見小無溜奔飛，濤欲嚙人，吼若雷怒，不覺心膽俱壯。惜非大景，不足賦詩，口號二絕句記之”(1882年5月3日)。王氏看來真的有點激動了，竟將此景以廬山瀑布相喻。“急溜奔濤石道寒，海飛雷吼壯奇觀。何須苦向源頭辨，且作廬山瀑布看”。四川令王氏心折的景觀似乎不多，唯此景與嘉陵江之水得其好評，亦可謂異也。“嘉陵江色藍碧，余所見天下水此為最麗”(1878年月12月20日)。

二

沿途風景固是舟行出進之人所欲關注者，但對沿途的風物民情、物產豐欠之注意，亦可從中看出被時社會諸多風貌。鹽為人類從卉至今不可缺少之食物，但古代食鹽之獲得較今人困難得多。王闿運雖未到過自貢，但對沿途之井鹽與巴鹽(俗呼鹽巴)都有記載。(夔門)“稍上有鹽竈，舟人云名殠鹽磯，以前鹽不可食，近歲有貧子得肉無鹽，試濡之，鹹香可食，因有煎竈也”(1878年12月5日)，得肉無鹽，不能使肉味盡顯，其苦可知，因之從地名而得錄舟人之解釋附于日記中，可見王氏對民俗風情之重視。峽中所記物產本不多，殆三峽地區大多為貧脊之地。關于販鹽，王氏曾記大竹“道中多有牛馱運鹽”(1878年12月17H)、“沿途鹽販不絕，道隘人眾，殊不暢人意”(1878年12月19日)、“出西門循山陂陀途，皆擔米豆上，買鹽下者，米豆出廣元、樂至，鹽出蓬溪，小民以為生計”(1878年12月20日)。沿途說著販鹽的事，但只有在蓬溪才真正遇著井鹽。“(蓬溪)始有鹽井，從石上鑿一洞，口不過徑三寸，深可數十丈，淺者猶十丈許，皆以剛鐵舂之，見鹽而止。上施鹿廬轉盤，緊篾于竿，竿及井底，則一竿通為一簡，筒可容水桶也，向汲鹵水上矣。篾長短視井深淺，井佳者日得水十許桶，少者一二桶，桶可得鹽無六斤，井費百干，用功五六十日。取水叫用二人，利未為厚也。舁丈云蓬、射鹽不如富順，又無火井，差促供民依食”(1878年12月22日)。巴鹽和井鹽都為四川的發展做出了杰出的貢獻，我們不能想像缺少食鹽，四川的歷史與文化能有曾經的這般輝煌。

另外，王氏每每從歷史地名來考訂物產之準確性，且有存疑之科學精神，值得稱贊。他在巫峽至裴石后說，“‘裴’當作‘碚’，蜀中謂石入水中為碚”(1883年4月24H)。其所到之處，便多思考，辨正《水經注》。并十過瀘州的途中，糾正徐霞客言岷江為長江正源之說，“金沙江乃真正江源正流”(1881年11月4E1)。觀看山水風物，而得到關于“屈、宋”的“人文地理學”，“初月一鉤，山川饒艷，初疑秭歸山水陜急，何以生屈、宋，今乃知其骨秀也”(1883年4月5日)。他對物產尤多究心，“自此至云陽，漢設三橘官，今惟黃甘頗佳，未見橘也。又橘橙相類，不知其所以異”(1878年12月6日)。

“詢李眉生家，故在城郭外。中江多山童，稀墾種者”(1878年12月25日)，四年過后，他說“中江山則童禿如墳，過興隆場，乃有赤山，余前有詩賞之”(1882年5月16日)。這說明由明末清初湖廣填四川的人口大遷徙，滋繁甚眾，在清朝中后期，已造成四川的生存壓力。

關于蜀道沿途所見之樹木花草如櫻桃、枇杷、榕樹、紫荊、榴花、紅花、罌粟、紅刺等，他在1883年4月24日至27日的日記里均有詳細記載。另外在1882年5月6日于梁山道中詠薔薇，同此他還有詠了一種不知名的野花，“梁山道中，有化初夏滿山谷，土人不知其名，圖歸以示知者，先題一絕：‘粉紅圓瓣細絨鬢，欲問芳名《蜀志》無。花似劍南官樣錦，畫歸題作野茱萸”。反而是四川的桂花不被他欣賞，如他在內江一地，“登小樓見老桂四株，花繁而香微。蜀桂水香，亦一典故也”(1882年8月24日)。

尤其值得注意的是，王闿運對榕樹的記載，這里面可看出明末清初“湖廣填四川”的人口遷徙的影響。對客家人的生活習俗有所了解的人都應該知道，客家人有從原住之家鄉帶榕樹苗到新聚居地的歷史。“二十五里至乾霸，小歇椿樹下，樹垂垂有子，土人呼為黃桷樹，豫章之變種也。閩、越、蜀則變，他土則否。章，美材，榕，散材，地氣入界則不同，未知其由，大要土堿如此”(1878年12月18日)。我不懂植物學，對土壤之使材質變異也沒有研究，但王氏記錄的榕樹作為進入一個村莊之標記，在川東到川西的許多丘陵地帶，確是事實。而且榕樹作為四川村莊之標記，在明清以前的文獻中似乎尚少發現，而在明清以后的文獻中逐漸增多，與客家人之入蜀當有一定的關聯，日本人中野孤山的《橫跨中國大陸——蜀游雜俎》里專門有一節談及“嘉定港與黃葛樹”。“三十里興隆場，蓬州地。居民多操零陵土音，云客土各分，零陵人不改鄉音也。然土民實亦多永州五，婦女操作亦如永俗，蓋習漸始然”(1878年12月19日)。前者提及黃桷樹，后面說到永州、零陵習俗，這是典型的“湖廣填四川”的活歷史。在粱山一帶，“往湖廣會館看戲，路遇一丁姓，云常、永、寶三府公建。而自稱湖北人，不知原籍何縣。問其來，則雍正中”(1882年5月5日)，更是湖廣填四川的又一佐證。他在讀《蜀志》時進一步提到榕樹，“閱《蜀志》物產敘錄，甚有法。吳省欽記黃葛樹，以為疑即榕樹。余一見即識之，以此知博覽之益。凡未見而考求者，雖是而疑非也。孔子論多識鳥獸草木之名，識鳥獸草木不難，知其異名為難。《爾雅》所稱今悉在目前，但不能名耳。”(1879年1月26日)

關于此點，同為湘人的鐘叔河先生也曾談在《念樓集》有申說。王氏提及蓬溪一帶以紅苕為主要食物之一，也與今日被稱之為苕國的川北一帶(蓬溪、鹽亭、西充等地)作物種植相符。“土民乏糧，多恃薯蕷蘆菔為食。至此始有橘，猶不及黃甘之多”(1878年12月21日)。四川的紅苕種植，查家譜、方志系客家人從1733年左右帶入，為繁殖因明末清初地廣人稀的所缺之人口，緩解人口增長的壓力，度過不測之災荒年成——尤以道光十八年(1838年)川中大災后紅苕的栽種面積大幅度增長——都有不可磨滅的貢獻。關于紅苕對四川民眾相關生活，比如食物結構、川菜菜系、以及氣候森林諸方面的影響，我準備從細節人手，有意做個專門的個案研究《一種農作物的蝴蝶效應》。

三

外國人初入中國，對于中國旅舍不潔之印象，廁所之污穢，臭蟲之多，多有記載，尤其中野孤山《橫跨中國大陸——蜀游雜俎》里對此記錄詳細而深惡痛絕。外人看到旅舍窗明幾凈一定歡呼雀躍，但王闿運的“中國眼光”，讓政治敏感度不夠高的中國人都深感意外。“宿五龍場，店閣明凈，為棧房四阿重屋，僭宮室之制”(1880年3月10日)，離南充不遠的這座旅店，如果王氏有告發之心的話，肯定能夠領到忠于秩序的獎賞，好在他還沒有這般下作。不過他內心里對秩序的恭順態度，真有點害了斯德哥摩綜合癥的樣子，此病的原頭自然要追溯到大家的老師孔子那里去。“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍”，這樣的僭越都可以忍耐，還有什么不可以忍耐的呢?一個中國人與一位外國人對一家旅舍的態度竟可以如此不同，制度所衍生的文化觀念之別之大，可不令人浩嘆?

以貌取人是察言觀色之輩的常態，王闿運行到中江，也遭遇了此等尷尬。“店小二處我以側室，猶以為不配，黃翰仙來必不至此”(1880年3月13日)黃翰仙是王氏當官的朋友，當然“必不至此”，在這樣的情形下，他還是止不住略有感慨。其實不也不怪那店小二，彼時他當然還沒有建立“貨幣面前人人平等”的經營概念，他心目中固有高低貴賤，王闿運何嘗沒有呢?前述旅舍“僭宮室之制”的說辭，看上去正當無比，其實在此處就正被店小二的“等級制度”觀念“暗算”了一回，店小二狗眼看人低，不可謂之冤枉。可惜以王氏彼時的見地，可能一輩子無法想清此問題。 王闿運數過興隆場，不只一次遇著趕集。“十五里興隆場，前過時墟集，今亦以初九日過，復逢墟集，人則少矣”(1882年5月9日)，“州里至甘草嶺，有墟集，前似未見也”(1882年5月11日)，但遺憾的是沒有更多的記錄，否則子研究近現代場鎮的興趣是很有用的。有次在端午節路過南充，他對此細加描述道：“渡水便到順慶府城里，街市卑陋，人甚繁庶，云方賽城隍神。自五至十五日，老婦百里來燒香，村妝競飾，如新年也。自渠至此境，時聞書聲，民氣較樸”(1882年5月10日)。數次停留重慶，沒有更多之記載，只一次停下來去游涂山。亦無特別的感受，倒是在重慶見月為難得之記載，“夜視江煙，似有月光，出船望之，初月正明，所泊亦尚清凈”(1881年11月7日)。而在三峽一帶，他曾見過參加袍哥組織的人，“坐茶棚，見若哥會者數人，神似何人，而不能舉其名，大要蜀派多如此。吾門三四十人，庶乎其免矣。蜀派初若颯爽坦率，其詐乃不窮，吾數為所誤，今乃識之耳”(1882年4月27日)，他對袍哥組織的幫派及欺詐是著力批評的。但王闿運對四川最大膽的評價不是說蜀米無味，而是說“蜀亦外國也”。四川是外國，恐怕這是古今中國人對四川最出位的評價。王氏在長沙與家人及朋友分別時，有朋友問他，“言往俄往蜀孰利?余云蜀亦外國也。然二劉年少，當往俄以練習人事，大劉仍留鄉居，打佃夫槌王匠可也。此所謂思不出位”(1880年2月3日)。將人蜀與遠赴俄國同等看待，并視蜀地若外國，不亦奇哉?王闿運真可謂語不驚人死不休。