一
說起街上近來冒出的那個瘋子,我們麻鎮無人不曉。街面上的個體老板與他的友誼尤其深厚,他原是楊大秘書嘛,把管鎮政府的后勤內務,出有車,飲有肉,大筆一揮就沒有討不來的牛肉帳。縱然是一口痰卡住元神,瘋掉了,他也與襤褸佝僂的盲流迥然有異。他衣著光鮮,冉冉地在街上游弋,路過的人乍一看還以為是哪個游手好閑的紈绔雅痞,細細定睛,才發現他的目光黯淡無神,空洞地游移,好像在搜尋什么——自然不是攤鋪前垃圾堆里的爛蘋果梨兒,多數時候又似乎對什么都沒興趣,耷拉著眼皮,口角流涎,翹起小指挖一會兒耳朵,伸出食指摳一下鼻孔,像變幻的蘭花指法。有時朝人似笑非笑,轉而又悵然若失的往縣城方向的馬路張望著。
開始人都說,他是裝的,并且裝得一點都不像,放不下臭架子,如何能麻痹對頭?要知道古代士大夫裝瘋都是蓬頭垢面,吃屎露陰無不窮極癲狂。有閑漢為了看個究竟放著象棋不下,先是躲在暗處,看他撿不撿閃閃發光的鋼蹦兒,之后賭注干脆加到最大,在他的必經之路上,一張紅燦燦的老人頭安然遺落,卻仍是絲毫也引不起他的注意,哪怕一點眼角的余光都沒有。
值得一提的是,瘋了的楊秘書每天總有一陣子靈光。一般是過早之后,有時也會是午休那會兒,楊秘書挽著印有碩大“稽查”字樣的紅袖章,煥發出威嚴的儀容,皮鞋锃亮地跑到街中的菜市場,雙手叉腰,凜然質問道,出了這么大的事,你家還敢賣野蘑菇?交出來!不論鮮菇、干菇,統統交出來!不然把你家鋪面封了個屄!不一會兒,他便收繳了半蛇皮袋香菇,樂陶陶地扎緊袋口,志得意滿地背走。菜市場到鎮政府很有一段路,楊秘書歪著脖子扛著大包,原本蒼白的臉色憋出好多通紅的疙瘩,一口真氣好像也開始續不上來,捱到了政府路口,碰上的同僚早就不跟他打招呼客套了,車轉屁股對著他,不過對這些他已然不察,兀自把收繳品鄭重地交到辦公室。
從這件事看來,麻鎮的老百姓誠如地方志所載,民風淳樸,良民輩出。楊秘書收繳蘑菇不是偶然之舉,一次兩次尚可寬宏大量,圍觀的人看猴耍也就罷了,但此事對于攤主,隔三差五就折騰一下,何堪其擾。洪興古惑仔倒是天天收保護費,可那是看在砍刀的份上。楊瘋子再也不是之前顯赫風流的楊秘書啦,也犯不著忌憚。可以想見,賣時令菜的張三、擺鹵菜攤的王五麻子以前每次都比較配合楊瘋子——一本正經的工作是多么的難能可貴,或許現如今他們有點幸災樂禍,乃至面露鄙視,出言不遜。此一時,彼一時,人家當然不用再堆出高抬貴手的無奈面孔,像那次舉鎮收繳野生毒蘑菇的大行動一樣,對楊大秘書畢恭畢敬,交出攤上所有的新鮮欲滴的野蘑菇不說,還自告奮勇地繳上曬來不易藏在庫里打算囤積居奇的上百斤干菇。
關于這件事,還有一點需要補充。假如你也是麻鎮人,也會這樣想,憑什么你楊秘書就能對我吆五喝六?難道我還得繼續忍受你楊瘋子的腌臜氣嗎?事實正是如此。菜市場的個體戶不提供現成的酒宴,一直以來也沒誰能高攀上楊秘書,僅有的那次交情還就是那次收繳野蘑菇的大行動,可惜那情景被楊瘋子無數次復制重演,也就談不上威儀了。你知道的,事情發展到一定程度總會有轉機。楊瘋子那漂亮的妻子曹醫師很賢惠,不僅沒有以淚洗面,還尋思著如何讓她丈夫以后生活得好點,最好還能存點大秘書長的顏面。她直接求兼管街道居委會的譚副鎮長出面,給城管站打招呼,對菜市場加強管理,在楊瘋子執行公務收繳蘑菇的時候,旁人不得肆意圍觀喧嘩。負責清掃菜市場的老頭海癩子也多了一項任務,每天早上他都要找鎮政府的招待員小李領取一袋香菇,抄小路回到菜市場,分發給張三、王五麻子。因此,楊瘋子每次都能滿載而歸,當然,繳獲的都是純種香菇。于是,這件事幾乎成了例行公事,大伙兒也就沒什么怨言啦。
通訊員小張還透過現象看本質,在報上發了一篇報道,疾呼人道主義、猛贊利他主義,順帶論及麻鎮人民的向心力、凝聚力與政通人和的精神風貌。當然,報上只說,楊瘋子是個智障人士,老百姓的愛心感天動地,限于篇幅也就沒說他是為什么瘋掉的。我們麻鎮的人都很熱愛文化生活,茶余飯后,都愛讀報研討,你一鱗,我一爪,幾經輾轉整合,竟敷衍出有鼻子有眼的韻事來。流言不脛而走,刮得滿城風雨。連舌頭并不長的婦人都說,那夜好大的月亮,我親眼看見楊瘋子的老婆閃進了譚鎮長的家。天哪,老公都那樣了,那騷蹄子還有心情穿吊帶。我知道,時候還早,譚鎮長的老婆肯定還在麻將館沒回。那些比較老實巴交的男人嘴上隨婦附和,心底替曹醫師鳴不平,楊瘋子哪能有什么作為,真的紅杏出墻也是可以理解的,時代不同了,守一輩子活寡,也沒有哪個會給你立牌坊。聰明點的還準備找曹醫師看病,起這心思也不是空穴來風,多年的脂肪肝、酒精肝什么的,也該擠點時間檢查檢查了,可別拖久了殃及腰子。真鬼鬼祟祟溜到衛生院門口,心不由直打鼓,掂量再三,怕是惹不起姓譚的,偷雞不著蝕把米,胯下蠢蠢揭起的竿只得偃了下去,復又作遛噠狀轉悠回去。
麻鎮上的人也不是都有瞎摻和的閑暇,下街頭的老媽子修皮鞋起早貪黑,見到曹醫師不得不開始趕早班、倒夜班,步履匆匆,形銷骨立,面淡如紙,氣血盡失,便喃喃自語:人哪,再紅火不過那一陣,我那死老鬼,當年的時候……人哪,禍福就在旦夕。她幽幽嘆罷氣,拭一把寬慰的老淚,低頭架好疤滿泥灰的鞋底,摸起鐵錘,叮叮當當釘鞋掌。
二
楊秘書才三十出頭,并且他的檔案年齡才二十八,他是何等精干的一個人啊。他省中專畢業后從政,新三年唯唯諾諾,又三年勤勤懇懇,再三年兢兢業業,漸入玲瓏佳境,胸有城府,談吐得體,處事不紊。最關鍵的是,他已當了好幾年黨政辦副主任,實則是一把手祝書記的心腹秘書,這次換屆選舉,誰都說,在一般干部中,楊秘書進領導班子的機會最大。同僚在飯局中向他提前祝賀,每逢此時楊秘書杯未起眉先笑,一仰早被酒精燒紅的脖子先干為敬,連聲道:八字還沒一撇呢,誰也說不清楚的事情,承蒙您看得起!托大伙的洪福!
他全然壓抑不住興奮,千年的媳婦熬成的婆,也該挺直腰桿揚眉吐氣啦。放眼鎮里的幾十號科員,拼資歷自己不淺,比水平自己好歹也是祝書記的人,也就新分來的小張第一學歷是本科,可他嫩得滴水,等下一屆看有希望沒。他實在想不出什么理由能阻止他前進的步伐。他甚至借祝書記的光,打點了上面的關節。還擇了風和日麗的周末,特地接了區委辦某個科室的王主任,去重視新農村建設。在魚塘邊的樹蔭下垂釣,實在令人心曠神怡。原本沒下達委任狀,原則上是該守口如瓶的,王主任一高興就忘了,笑瞇瞇地透露道,老弟,恭喜呀。他說,他瞟見了“楊子華”在擬提拔人員名單上,而全區沒有第二個干部叫楊子華。楊秘書心花怒放,說,搞完換屆,塵埃落定之后,等天氣轉寒,一定現打一條最肥美的狗,還來這農莊,用柴火苦熬,可是一絕呀,到時老大哥再忙也一定要賞臉。
楊秘書估摸著自己被列入組織部提名的候選人,也就不怕別個搗鬼。毫無疑問,沒有意外。選舉結果自會證明,區委的英明決定順乎天、應乎人。再過十來天就到八月,換屆選舉工作會如火如荼地開展,根據往年經驗,選舉要體現出最廣泛最真實的民意,放任自流可不行,萬一有人請客吃飯搞小動作拉票,拍胸脯賄選可不行。為了避免小人得志,干部提拔任用還得由區委深入研究決定。區領導在動員會上強調:組織部提名的人選都是優秀的干部,一定要確保其當選;同時又勉勵道,當然并不是說其他同志不優秀,大家一定要積極參與,陪選的同志,不要鬧什么情緒,你的上進心和一貫優秀的成績,組織都看得到!
誰都沒想到,楊秘書剛吃下定心丸,竟然節外生枝。
一切都是野生毒蘑菇惹的禍。
按中原人的說法,我們麻鎮地處南蠻,七月流火,驟雨初歇,高溫蒸郁,山林間濕熱得厲害,草木浸染瘴癘之氣,野蘑菇冒得比雨后春筍還快,腐枝敗葉層上朵朵成片。這些天然的綠色食品分外鮮美,我們麻鎮有諺云:三月三,蘑菇當雞蛋;六月六,蘑菇賽豬肉。這年的蘑菇特別多,不僅時令提前,生長期還延長了,于是就有人誤食毒蕈。胡楊、李泉兩村相繼出現村民采食野蘑菇中毒,五人搶救無效,其中一家三口滅門。
要不是出了野蘑菇中毒這檔子事兒,麻鎮還是很好治理的。遠的人杰不說,近二十年這里可走出不少高干,即便是資歷不夠的年輕人,也很容易被上級領導提擢。這里真是一塊上好的跳板,鍛煉兩三年,或熬個上十余載,攢足了政治資本,立馬青云直上,端的是頭頭的搖籃。
也活該我們麻鎮的祝書記時運不濟,在即將換屆選舉的節骨眼上,發生了群眾食用野生毒蘑菇中毒的事件。祝書記才四十歲,已經是偌大一個重點鄉鎮的行政長官啦,前兩年實行綜合配套改革,書記、鎮長一肩挑,儼然是一方諸侯。可他對自己的現狀很不滿意,區里、市里主職領導,他們三十出頭就已是正局級啦,照自個兒的混法,這次要是進不了區領導班子,還得磨嘰一屆,此番若是再呆五年,彈指間年奔天命等待退休,這輩子撈個副縣就官至一品啦。山雨欲來風滿樓,豈能坐看濤生云滅。祝書記馬不停蹄地活動,所幸出身麻鎮的老領導很多,都很念舊,尤其是市委副書記兼組織部長馬老一向看中舊部的感情,一口一聲“小祝啊”,倆人促膝長談一下午。哪曾想天有不測風云,這下子,恐怕帽子都保不住了,要是為這事兒挨處分也太冤枉啦。
突發野生毒蘑菇中毒事件后,鎮政府采取了一系列應急措施亡羊補牢。明確禁食野蘑菇的工作責任制,大張旗鼓地收繳野蘑菇,挨家挨戶張貼公開信,宣傳車到不了的旮旯,還派人鳴鑼示警。我們的祝書記第一時間趕赴人民醫院慰問中毒群眾及其親屬,在接受媒體訪問時,祝書記噙著淚花,送上一捧鮮花,撫著昏迷者蒼白的額頭,扭轉身子對著鏡頭,感人肺腑的說,我們在哭,毒蘑菇在笑。在政府做了大量宣傳工作的情況下,無奈采食野蘑菇的千年民俗難易,仍是不免發生慘劇,當下痛切地表態,我們一定妥善安排善后事宜,事實上,我們已經控制住事態的發展,努力將人民的生命財產損失降到最低。次日,頭版頭條延用了祝書記那句經典的話作標題——《我們在哭,毒蘑菇在笑》,社會各界人士如蒙教誨,紛紛解囊獻愛心。
楊秘書對祝書記佩服得更加五體投地,領導就是領導,深諳易經三昧,總能變消極為積極,化腐朽為神奇。楊秘書不得不暗自承認,自個兒還有的是學問要學,政治敏感性遠遠不及。
事發前天,區里就轉發了市政府關于做好預防食用野生毒蘑菇中毒工作的緊急通知,楊秘書當時還沒怎么注意,只給祝書記說,有份蘑菇中毒的文件在辦公室的傳真夾里。當時祝書記召開苧麻加工技術培訓會議,對這一匯報可能也沒往心里去,吩咐這事兒由分管文教衛的譚鎮長去落實。那個苧麻工作會實在是太重要了,簡直具有里程碑的意義,由農業局的領導牽頭,引進先進的苧麻剝打機,并由華農的專家向重點村的支部書記、種植大戶講授技術要領。無疑,這將為麻鎮實現工農業生產一體化,領跑中華麻紡織業打下堅實地基礎,這在祝書記的職業生涯又是濃墨重彩的一筆。
會議中途,祝書記陪同有關領導退席察看苧麻基地去了。末了,譚鎮長強調:公共衛生要齊抓共管,各位回去要做好宣傳,禁止群眾采食野蘑菇。
三
情況就是這樣,野生毒蘑菇之事發于東窗前,麻鎮的領導沒有一個閑著,之后更是忙碌。除了車馬勞頓的祝書記,就數楊秘書疲于心神。后者起草印發文件給各村、鎮直部門自不在話下;又連夜補作了防治毒蘑菇的專題會議紀錄,在這個緊急會議上,祝書記、譚鎮長發表重要講話,各村支部書記發言表態,堅決把工作落到實處,禁食野生毒蘑菇做到家喻戶曉;還上網查資料,寫好《告農友們的一封公開信》,告訴農戶如何識別毒蕈,在這個野蘑菇中毒的高發季節,萬勿采食、銷售、贈送野蘑菇。千家萬戶貼門神似的,誰也不會在意落款的日子提前了。次日,輿論氛圍空前熾烈,駐村干部把群眾會開得非常好,做到了村不漏組,組不漏戶,戶不漏人。
楊秘書的作風之細致、方法之縝密得到了祝書記一如既往的暗許,工作部署、開展得很好,即使區衛生局來調查此事,也表明,發生這樣的中毒事件,完全是不可抗的天災人禍,誰都不希望如此。
在祝書記意料之外的是,幾乎與媒體報道同時,區政府以高度重視的姿態介入此事。與祝書記私交甚深的王主任給他打了個義薄云天的電話,區紀委監察局組成調查組,克日來麻鎮。祝書記旋即向馬老打探,馬書記說,小祝啊,你聰明反被聰明誤,群眾無小事,畢竟是五條人命哪,你還唯恐天下不知,連省衛生廳都被驚動了。聽得祝書記倒吸幾口空調房的涼氣,雞巴冷了半截。
祝書記狠吸三根“滿天星”后,陣腳方穩,愁眉漸展。他回到臥室,電話招來楊秘書,指指茶幾邊的沙發,說,子華,坐。說罷,起身反鎖門,拉好窗簾。空氣頓時凝重起來,楊秘書意識到有機要之事,心咯噔了一下,但他很快為這種副手待遇竊喜。祝書記輕松地發了一根煙壓驚,接著推心置腹地進行了一場談話,其間因為話題過于沉重,他還破天荒地為楊秘書泡了杯碧螺春。他說,就要換屆了,竟然出了蘑菇中毒事件。哪個曉得呢?他媽的,我們麻鎮千百年來都有人吃野蘑菇,也沒聽說有幾多毒死,原來就是有也沒上綱上線,關我們屁事。區委方書記找我談話了,明確表示我不離開麻鎮。今夜調查組就到,查處毒蘑菇的事。子華,你的工作一直很出色,這次更是多虧了你想得周到。媽的,其它鄉鎮山林也不少啊,并且我知道,他們什么工作都沒做。流沙鎮的趙書記、河源鄉的何書記,連著幾天在天倫皇朝跟某些市里、區里的人鼓瑟笙簫。可人家沒出事啊,沒出事就是工作做得好。我們出了事,責任就要追究到底。最后祝書記嘆道,唉,也是我思想重視不夠。楊秘書慌忙痛心疾首地說,不,都怪我沒有匯報好,我沒有及時把傳真呈給您看,貽誤時機,釀成大錯。祝書記撣了一下煙灰,說,子華,你勇于承擔責任固然可嘉。不過,你要想好,你這樣跟調查組說,是把過失往自己身上攬,你可要想清楚。楊秘書吞了一大口茶,臉上青一陣,白一陣,毅然說,還是自己平時工作不仔細,我會吸取教訓的。
祝書記飽滿的天庭綻開祥和的云朵,拍了拍楊秘書的肩膀,還用力按了一會兒,說,嗯,我會向領導澄清事實的。放心,凡事有我。
四
區委方書記召開緊急會議,通報毒蘑菇的情況畢,氣憤地擂起桌子,咆哮道,有的干部是不是日子過得太舒坦了?無論什么時候都別忘了,你是一個黨員,你是深受黨和人民托付的領導干部!可有的人脫離群眾,麻木不仁!
祝書記終究沒能保住楊秘書,后者不但未能提拔任用,還落了個黨內警告處分。這緣于調查組的鐵面無私,猶如一顆渾然無縫的鐵蛋,對多人采取隔離式調查問話,眾口一詞,筆錄驚人相似,楊秘書沒將傳真及時送有關領導閱示,偽造會議紀錄,印發文件和宣傳資料將日期提前。麻鎮突發食用野蘑菇中毒的情況于是真相大白,紀委在全區的通報上警鐘長鳴:領導干部要增強工作的預見性,未雨綢繆,防患未然,決不可弄虛作假、欺上瞞下,要說老實話,辦老實事,做老實人。于是乎,上下都有了交代,絕不姑息,嚴肅處理,民憤遂平。
不僅楊秘書欲哭無淚,鎮政府上下心情也是一片灰暗。祝書記不得升遷,騰不開位子,其他人就只能原地踏步,遭此一劫,麻鎮的政治地位急轉直下,個人前途也吉兇未卜。他屢次找楊秘書談心,一臉肝膽相照,說,眼下,我也是泥菩薩過江啊。楊秘書心坎上難以接受被處分的事實,嘴上卻應承著,挨這一悶棍不冤枉,還好是我,還好——他哽咽著,不能自已。祝書記摁熄煙頭,轉而慍色說,年輕人,要經得住考驗。接著又掏心掏肺地說,換屆這么好的機會,我都走不成,麻鎮人民要留我,我肯定要多呆兩年,過半年,我就替你想辦法。放心,凡事有我!
祝書記的話說到這份上,楊秘書的希望之火復燃。壓抑住恨天公不借世間英雄的悲壯,表面上他還拿出不以物喜,不以己悲的姿態,他試圖向大家傳達這樣的信息,自己替一把手擋了一箭,不僅不應該苦惱,反而應該無限歡欣。他是不會為被黨內警告處分這樣一點點挫折所左右的。半年,也許更短,等事件平息下來,一切就好辦了。于是,楊秘書不斷地自我打氣,從內因和外因兩方面來積極恢復自信。
在他看來,小張也就能搞搞一兩百字的報道,領導的述職報告和重要講話篇幅長了,小張就無法下手。再說小張一口普通話,村干部多半受不了那股腔調。小張還算識趣,好像沒有取而代之的野心。這鎮政府,沒有他楊秘書,還真的不好運轉呢。
另一方面他想到的是祖墳和家居風水。作為無神論者,他平素對怪力亂神還是持懷疑態度的。他每年清明都投入到森林防火工作中,沒有請假回老家祭祖,自己的積極或許博得了領導的首肯,可現在細想起來,未免得不償失,對此他后悔不迭。心下暗暗向故去的祖人許愿,來年一定為老人家放最好的瀏陽鞭,燒永遠也用不完的火紙,鋤掉墳包上的雜草,虔誠地培上新土。不惟清明,從今往后的大年初一族中祭祖,他再不敢有絲毫馬虎,開元節、重陽節即便不能分身,也當面向老家遙拜長叩。他還猛然發現家里的戾氣很重,客廳迎面懸掛著一把日本軍刀,他過于驕傲爺爺的傳奇故事啦,一有來賓就不厭其煩的講述,壓根沒想到斑駁的鞘面暗含殺機。復又懷疑臥室的床沒有坐煞向吉,廚房的爐灶、水龍頭陰陽不調。于是他懷著朝圣者的心情,朝著麻鎮的東南方徒步三十里,涉過溪澗,爬上太山,來到遠近聞名的佛圖寺。他求得檀香手珠,戴在左手上,同去的曹醫師右手也戴上了蜜臘手珠。回家后,遵大師囑,在門楣懸上八卦平光鏡,屋子東西南北各貼麒麟與龍神、神鳳、龜神四靈獸的瑞圖,取掉軍刀,掛銅葫蘆于床頭。
饒是如此,楊秘書的情緒還是愁腸百結,他想在夫妻感情上找出路,好排遣一下心頭的惆悵。他往往圖一時爽快,忘了前奏,輕車熟路壓上去,直搗黃龍,機械地做活塞運動。曹醫師軟語說盡,也想從這方面補償空虛的夫君,一向保守的她討好地學起武藤蘭叫床,嗯——啊——。正星眼迷離,烏云亂堆間,楊秘書勃然大怒,竟響亮地扇了她一耳光,媽個X,這么干,哼哈個屁啊!曹醫師淚眼婆娑,散發嚎啕,四鄰皆驚。他又憐愛地摟過她,一個勁兒賠不是,猛摑自個兒的臉,手指印一條條的很鮮艷。
大家都知道楊秘書打老婆的事,有好事的老同志抱著同情善意地指責。隔壁退休的陳人大的老伴過來串門,寬解曹醫師說,你家子華還算好的。街頭修皮鞋的那個老媽子,知道吧,他老公當年在公社當文書,也是年輕有為,雄戳一片,哪料到一下子被造反派整死了。子華受這點波折是運角不好,男人在外面受了委屈,回來拿女人當出氣筒,是常有的事兒,你也別往心里去。否極泰來,好事多磨,替領導背黑鍋,吃點虧是暫時的。
五
秋天里,祝書記的調令下來了。這像晴天霹靂突如其來地轟在楊秘書的腦門上,他那顆玻璃般脆弱的心碎了,濺撒滿地,竹帚都掃不攏。他愣著死魚眼,豆大的汗珠滾過額上暴鼓的青筋,砸在市委組織部的紅頭文件上。
這一天,我們麻鎮的名流士紳紛至沓來,道賀的人滿坑滿谷,唱主角的祝書記脫不開身,也就不能單獨與人密談啦。人群中的祝書記,哦,不,祝副縣長滿面春風,抓緊時間不住地與親密同僚握手惜別,不住地與鄉親父老依依話別,不住地散發滿天星牌香煙。祝縣長有些微汗了,雙手仍是不住地抱拳打恭,他那肥碩的身子好不容易撥開人叢,鉆進氣派的新轎車。此時,不知是誰手快,率先點燃了爆竹,一時間,萬鞭齊鳴,門口雪松的矮枝霎時被炸得焦枯,碎紙盈尺。煙花也不甘示弱,沖得天邊的黛云一縷一縷。街上煙花、爆竹零售商樂開了花,都出來夾道歡送,可不是嘛,人民的好公仆,多年來為拉動麻鎮的內需嘔心瀝血,臨走還不忘咱老百姓。外面的響動很精彩,而楊秘書就那樣四仰八叉,悲涼地靜臥著,床頭的那只銅葫蘆被震耳欲聾的爆炸聲嚇得紋絲不動。
祝縣長到了鄰縣古陵后,公務越發繁忙,實在是分身乏術,無暇故地重游。人們再看到楊秘書時,他就成了那個收繳野生毒蘑菇的楊瘋子。不久,譚鎮長也交流了出去。楊瘋子再晃蕩到菜市場,小攤販就喊,喂,我家今天炒了一盤野蘑菇,叫你老婆來吃啊!楊瘋子聞言大駭,頭搖地像撥浪鼓,舌頭打結地說,吃不得,吃不得。一時間,賣菜的,買菜的笑得千姿百態,歡快的聲音灑落一地。