“枚速馬工”與厚積薄發

西漢枚乘之子枚皋，才思敏捷，善為辭賦，從皇帝游，“受詔輒成，故所賦者多”。司馬相如則“善為文而遲，故所作少而善于皋”。《西京雜記》云，枚皋文章敏疾，長卿制作淹遲，皆盡一時之譽。慢工質優，后人因此稱為“枚速馬工”或“馬工枚速”。

枚皋之速，有史可證。《漢書·枚皋傳》說，枚皋為漢武帝文學侍臣，武帝在射獵嬉游之際每有所感，就命枚皋作賦。枚皋為文疾速，常一揮而就，所以揚雄說：“軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄，則用枚皋。”人們則以“馬上文”稱譽枚皋為文之速。但與“善為文而遲”的司馬相如相比，卻“速而不工”。

司馬相如辭賦之“工”，幾乎是公認的。漢武帝讀了他的《大人賦》，竟至“飄飄有凌云氣游天地之間意”。看到他的《子虛賦》，深以為好，以“獨不得與此人同時”為恨。班固尤深愛相如之文，認為無論是述事狀物，或遣詞造句，都寫得恰到好處，增一字似嫌多，減一字就不足，頗許其工。班固說：“蜀有司馬相如，作賦甚弘麗溫雅。”司馬相如對辭賦的開拓與獨創，表現了一代漢賦的新風貌。

南朝齊陸厥與沈約論及司馬相如的辭賦說：“一人之思，遲速天懸。一家之文，工拙壤隔。”一人作文猶如此，兩人為文有遲有速，有工有拙，自是常事。

著文“工”也好，“速”也罷，都有賴于深厚的積累。孫武說兵之“厚積”在于“德行”，陸游說“富商豪吏”的“厚積”在于“金錢”。而文章家的厚積，則是生活積累、閱讀積累、素材儲備等。博觀而約取，厚積而薄發。厚積是薄發的基礎。唯有豐富的儲備，才可從中約取，提煉出少而精的文字，寫起文章來才能左右逢源，得之于心，應之于手，滔滔汩汩，妙筆生花，一些合用的珍詞繡句，就會不期然而然地聯袂而至于筆下。

“初唐四杰”之一的王勃，天賦甚高，加上勤奮，握有一支優兼枚馬之筆，既“善屬文”，又能“一筆書之”。他的詩文素負盛名，文章中最具厚積薄發寫作特色而受人稱道的，莫過于《滕王閣序》了。

稱頌《滕王閣序》者，幾乎代不乏人。王勃之所以能寫出《滕王閣序》這樣被千載傳誦之文，除了天資穎悟，主要得力于他的深厚儲備和取舍之簡約，即厚積而薄發。唐人陸贄說：“王勃所至，請托為文，金帛豐積，人謂心織筆耕。”

從《滕王閣序》的“珍詞繡句，層見疊出”中，也可見出王勃從厚積之中約取的素養。序中的語言清新而典麗，既是久受群眾語言的沾溉，也是前人語言浸潤的結果。其中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，最受人稱道。《唐詩紀事》說：“落霞孤鶩之語，至今稱之。”陸游《賀新郎·賦滕王閣》說：“王郎健筆夸翹楚，到如今，落霞孤鶩，競傳佳句。”有人登上高閣，三復《滕王閣序》，覺得它“跌宕起伏，字字珠璣”，由衷地贊佩說：“一生能寫出這兩句，就足以不朽。”而這被人“競傳”的“不朽”儷句，正是取熔前人之語而約取薄發的。“古賦”中的佳句，一旦到了王勃筆下，就會意翻空而益奇，言征實而更巧，用舊合機，毫無假借之痕，無異自其口出。正像明代徐興公以“落霞”二句為例所說：“唐人多讀古賦，往往變化而用之。”指出“落霞”二句的淵源所自，不僅不會令其失色，還可以從王勃提煉語言的青藍之功中得到有益的啟示。

《滕王閣序》能如此地吸引讀者，打動讀者，除了它情調而不繁，詞運而不濫，還因為融入了作者的真實思想情感。白居易說：“大凡人之感于事，則必先動于情，然后興于嗟嘆。”王勃“道未成而受祿”之后，一再受到挫折而失官，不得不棲棲于他鄉。在多年的顛沛流離中，增長了見識，擴大了社會接觸面，加深了對社會生活的感受，這必然會影響到他的寫作。他自己就說：“不游天下者，安知四海之交。不涉河梁者，豈識別離之恨。”正因為一顆熱切追求事業有成之心屢屢受到壓抑，胸中積蓄著極大的怨憤，筆下才一而再地發出“志遠心屈”之嘆。序《滕王閣詩》，因感于“盈虛之有數”，頻頻“興于嗟嘆”。有感而發于筆端者，其感人之力自非強作呻吟可比了。

由此可見，王勃之所以能揚葩振藻，文采煥發地寫出“非常流所及”，令“海內驚瞻”之文，實有賴于他的豐厚積累，約取薄發。否則，是很難寫出繁采富情，味之不厭的詩文的。

具備了上述幾條，是不是就一定能把文章寫得如此之好，也未必然。臨文之時還須要下一番慘淡經營的工夫。王勃寫作從不率爾操觚，也從不含毫邈然。譬如他寫《周易發揮》，就曾苦心構思，以至夢里還在想著如何謀篇布局，遣詞用語。因此有人說他是“寤而作《(周)易發揮》”。寤者，夢覺也。我看醒是真醒，睡下未必真入夢。唐人段成式說王勃為文常“引被覆面而臥，忽起一筆書之”。他躺在被底，想來是在嘔心瀝血地打腹稿。擬稿于腹，幾乎成了他寫作的常例。《新唐書》本傳就說：“(王)勃屬文，初不精思，先磨墨數升，則酣飲，引被覆面臥。及寤，援筆成篇，不易一字。時人謂勃為腹稿。”據此可以推測。王勃二次省父途中，適逢滕王閣重修告竣，欲刻石紀其事。“有文才而浮躁炫露”的王勃，既被邀赴宴，不會不想到作序之事而預作準備的，所以一旦應請作序，就“泛然不辭”，于是乎“不易一字”地“援筆成篇”。

王勃不加點竄地一筆寫就《滕王閣序》，這只可當作文學事典中的佳話來看。古今無數的事實說明，詩文初成，須要反復修改。寫前精心構思，寫后琢磨修改，這正是后人應記取的寫作經驗。

文章是客觀事物的反映，只有如此推敲修改，才能反映得恰切。“聰警絕眾”的王勃，是否與眾有別呢?區別會有，卻未必就在于寫時文不加點，寫罷“不易一字”。有人只說他為文“初不竄點”，沒有說他一氣呵成，不再改動一字。他改文也許是就“腹稿”琢之磨之，然后文不加點地一筆書之。

多方面的情事都說明，王勃的成才，既與他的天資有關，更得之于后天所受的教育和孜孜不倦的學習。不勤苦地積累知識與寫作經驗，就難以成為奇才，更難得譽冠“初唐四杰”。王安石在《傷仲永》里講的那個真實故事，不就是一個極好的反面例證嗎?方仲永“受之于天”的“通悟”，只因“受于人者不至”，結果變成連普通人也不如的“泯然眾人”。

司馬相如善為文而遲，枚皋長于辭賦而速，王勃天賦加勤奮，厚積而薄發，既有枚皋揮毫之速，也有司馬相如為文之工，王勃短暫的一生，勤勉不怠，著述頗豐，備受稱道，今日的莘莘學子捧讀選入語文教材的王勃詩文及所著《滕王閣序》，與這位才俊展開“對話”，無疑對我們的寫作頗多啟迪。從而融入語文學習生活，多讀多練，積累素材和寫作經驗，各擅勝場，以期也能收到“枚速馬工”之效。

(作者單位：鄭州師范高等專科學校)

編校：施 宇