“一筆在手，胸中要有億萬人民”

《大公報(bào)》記者朱啟平的名字或許對(duì)很多人來說是陌生的，但是他筆下記錄的一頁頁歷史風(fēng)云卻時(shí)常被人提起。由于在二戰(zhàn)中國(guó)際大局報(bào)道和對(duì)日作戰(zhàn)報(bào)道方面的成就，他被譽(yù)為“《大公報(bào)》繼范長(zhǎng)江之后的又一個(gè)特殊記者”。

朱啟平，原名朱祥麟，祖籍浙江海鹽，1915年11月生于上海，1933年南京金陵中學(xué)畢業(yè)，考入北平燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，內(nèi)憂外患日烈，尤以日本侵略者為最，北平學(xué)生以各種形式走出校門深入民眾宣傳抗日救亡，朱啟平也積極參加了這些活動(dòng)，曾和同學(xué)一起在1935年春訪問包頭，深入西公旗等地走訪。

正當(dāng)他準(zhǔn)備升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院就讀之際，“一二·九運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，運(yùn)動(dòng)中的燕京大學(xué)“洋氣沖天，紅光滿園”，其中就有朱啟平叱咤風(fēng)云的身影。抗日救亡大游行中，燕京、清華等城外學(xué)生隊(duì)伍在西直門與軍警發(fā)生沖突，朱啟平是燕京大學(xué)游行隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)之一。面對(duì)城墻上下荷槍實(shí)彈的軍警，他振臂高呼：“中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來!日本侵略者滾出中國(guó)去!”隊(duì)伍被軍警打散，朱啟平只身拾起被打落街心的大旗，飛快地沖出了軍警的封鎖線。他還作為北平學(xué)生的代表，到南京向國(guó)民政府請(qǐng)?jiān)浮＂?/p>

由于醫(yī)學(xué)預(yù)科功課繁重，又要忙于參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，為了多爭(zhēng)取些課余時(shí)間，朱啟平改讀了新聞。“七七事變”后，日寇占領(lǐng)北平，朱輟學(xué)南下，后轉(zhuǎn)到復(fù)旦大學(xué)。之后，他輾轉(zhuǎn)到了重慶，先后在《新蜀報(bào)》和《國(guó)民公報(bào)》工作兩年。1940年秋加入重慶《大公報(bào)》，先任夜班編輯，不久被派往昆明，采訪滇緬路通車新聞，一年后返回重慶任外勤記者。

烽火新聞路

抗戰(zhàn)烽火中朱啟平耳聞目睹了敵人的殘暴和同胞的苦難，從一個(gè)熱血青年成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的新聞?dòng)浾摺?939年5月3日、4日兩天，日寇對(duì)重慶大轟炸，朱啟平親眼看到轟炸過后的慘狀。轟炸過后重慶各報(bào)損失慘重，不得不停刊改出聯(lián)合版，由《時(shí)事新報(bào)》編印，各報(bào)輪流派人編報(bào)。朱啟平也參加了這一工作，第一晚就輪到他在小樓上編稿，就在樓下的院子里，工兵正在挖一枚入土而沒有爆炸的炸彈。他在回憶文章中寫道：“要說心神安泰那是假的，但是，前方將士浴血奮戰(zhàn)，我們連承擔(dān)這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也不行嗎?”“誰也沒有把握炸彈一定不炸，然而編輯、排字等員工，個(gè)個(gè)都認(rèn)真工作。敵機(jī)的殘暴，不能使重慶無報(bào)!”

到戰(zhàn)場(chǎng)采訪，工作第一，生命第二

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，抗戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)生了很大的變化，世界反法西斯陣營(yíng)形成。朱啟平一直關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展。1944年盟軍開始反攻，他向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)胡政之建議：應(yīng)派記者于世界各大戰(zhàn)區(qū)，親臨其境，向中國(guó)人民報(bào)道反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況，以鼓舞廣大群眾的抗戰(zhàn)決心。他自薦到美國(guó)太平洋艦隊(duì)當(dāng)隨軍記者。胡政之同意了他的要求。②

戰(zhàn)爭(zhēng)是慘烈的，戰(zhàn)地記者不是戰(zhàn)士，卻承擔(dān)著和戰(zhàn)士同樣甚至更大的危險(xiǎn)。

1945年3月，他從重慶乘美軍用飛機(jī)飛越喜馬拉雅山，經(jīng)印度加爾各答、澳洲達(dá)爾文，4月5日到達(dá)關(guān)島，隨太平洋艦隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)采訪。4月20日當(dāng)美軍登陸殲滅日軍時(shí)，他從關(guān)島飛到?jīng)_繩逗留兩周采訪新聞。一次乘吉普車去前線，一只腳剛下車，另一只腳還在車上時(shí)，一枚彈片飛來，正好擊中他剛剛離開的座位，摸之猶燙。如果晚起一兩秒鐘，彈片正好直貫胸腹。戰(zhàn)火彌漫，他想也不想，也不看第二眼，立刻下車。沖繩之戰(zhàn)激烈時(shí)，他就住在機(jī)場(chǎng)旁的一頂帳篷里，夜間敵機(jī)來襲，只好貼臥在行軍床旁的地上，聽天由命。子彈在身邊掃過，著地時(shí)泥土騰起，如同暴雨。當(dāng)時(shí)根本無法構(gòu)筑任何防御工事，只好擠進(jìn)山腳下的石筑墳?zāi)怪袝罕埽犞干瞎腔移康膿u動(dòng)聲入眠。對(duì)于自己在戰(zhàn)場(chǎng)出生入死的經(jīng)歷，在新聞中他很少提及，他的觀點(diǎn)是：“到戰(zhàn)場(chǎng)采訪，工作第一，生命第二”，“讀者要知道的是戰(zhàn)況，不是個(gè)人的洋相”。

在這期間他寫下了《硫磺地獄》、《沖繩激戰(zhàn)》、《塞班行》、《琉球新面目》等許多出色的戰(zhàn)地通訊。他還曾跟隨美國(guó)航空母艦“泰康提羅加”號(hào)出航一個(gè)月，與戰(zhàn)士們同吃同住，目睹戰(zhàn)機(jī)從航空母艦上起飛、出擊、返航、降落，以及年輕的戰(zhàn)士們英勇獻(xiàn)身的精神，撰寫了長(zhǎng)篇通訊《鷹揚(yáng)大海》。這是當(dāng)時(shí)唯一一篇中國(guó)記者采寫的反映美國(guó)航空母艦的報(bào)道。

讀者在他的作品中仿佛呼吸到戰(zhàn)場(chǎng)的空氣，經(jīng)歷了炮火中流血犧牲的慘烈，目睹了盟軍將士英勇奮戰(zhàn)、力挫強(qiáng)敵的英雄氣概。這些作品在抗戰(zhàn)的艱苦歲月里，激勵(lì)了全國(guó)人民全力以赴殲滅法西斯，奪取了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利。

可貴者在于眼光

從防守到反攻，艱苦卓絕的抗戰(zhàn)終于迎來了最后的勝利。當(dāng)獲悉日本政府簽署投降書的準(zhǔn)備工作由麥克阿瑟司令部負(fù)責(zé)準(zhǔn)備時(shí)，朱啟平馬上乘美國(guó)軍艦到達(dá)東京灣。1945年9月2日，在東京灣美國(guó)戰(zhàn)艦“密蘇里”號(hào)上舉行了日本投降簽字儀式，朱是在場(chǎng)目睹這一歷史性時(shí)刻的三名中國(guó)記者之一。在場(chǎng)各國(guó)記者可謂高手云集，然而朱啟平卻獨(dú)樹一幟，脫穎而出，發(fā)回的長(zhǎng)篇通訊《落日》傳誦一時(shí)，被公認(rèn)為“狀元之作”，許多記述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和第二次世界大戰(zhàn)的書籍都轉(zhuǎn)載了這篇文章，后來還被收入了大學(xué)新聞教材。

朱晚年病重時(shí)和老友陸鏗談及當(dāng)年寫作情況時(shí)說：“在密蘇里號(hào)軍艦上，有各國(guó)記者參加受降儀式。我想我必須以一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)，中國(guó)人的感情來寫好這篇報(bào)道。”③感人心者，莫先乎情。《落日》的字里行間流露出濃烈的愛國(guó)之情和歷史責(zé)任感，打動(dòng)了千千萬萬的中國(guó)人，也因此成為永垂史冊(cè)的經(jīng)典。

日本投降后，朱啟平隨美軍第一批軍艦登陸日本，在日本各地旅行、觀察，交流采訪，所見所聞使他對(duì)中國(guó)的前途產(chǎn)生深刻的憂患意識(shí)。他在《日本投降是臨時(shí)休戰(zhàn)》一文中寫道：“我們應(yīng)當(dāng)怎樣呢?民主團(tuán)結(jié)以求國(guó)內(nèi)和平，全民奮發(fā)，建設(shè)工業(yè)國(guó)家!……人貴自助，國(guó)貴自立。我們不可忽視了!中國(guó)雖勝猶弱，而弱國(guó)永遠(yuǎn)遭人欺凌……中國(guó)雖然最后勝利了，成了四強(qiáng)之一，但是千萬驕傲不得，松懈不得!舊恥盡除，氣象更新，目前機(jī)會(huì)，千載難逢。”到今天重讀此文，仍能體會(huì)到作者的赤子之心和睿智目光。

老新聞人嚴(yán)秀談到朱啟平的新聞作品時(shí)說：“新聞而不要成為過眼云煙，我以為關(guān)鍵只在兩個(gè)字：眼光。朱啟平的新聞通訊之所以值得長(zhǎng)久保存，關(guān)鍵似乎就在這兩個(gè)字。”

文字是第二位的

抗戰(zhàn)勝利后，朱啟平奉派赴美國(guó)任駐美特派員兼駐聯(lián)合國(guó)記者，其間寫了《大戶人家辦喜事——共和黨第24屆代表大會(huì)》等不少精彩的美國(guó)通訊。1949年解放前夕，雖然他的兩個(gè)弟弟均在臺(tái)灣政界和商界身居要職，他卻毅然偕妻子經(jīng)香港回國(guó)迎接解放。

新中國(guó)成立后，朱啟平在國(guó)際新聞局參加創(chuàng)辦每日《英文參考消息》。緊張的工作，微薄的收入，絲毫沒有影響他投身新中國(guó)建設(shè)的熱情。1951年7月，他自愿報(bào)名參加赴朝慰問團(tuán)，在戰(zhàn)火中采訪停戰(zhàn)談判。美軍飛機(jī)多次襲擊代表團(tuán)駐地，大部分記者都撤離了，朱啟平冒著生命危險(xiǎn)一直在朝鮮堅(jiān)持到了1953年7月27日停戰(zhàn)協(xié)定最終簽字的那一刻。④

從朝鮮回國(guó)后，他任香港大公報(bào)駐京記者。1957年因?qū)π侣剺I(yè)務(wù)問題提了幾條意見被錯(cuò)劃為“右派分子”，并被遣送黑龍江省東部虎林縣，修大壩、燒炭、食馬肉，經(jīng)常看見抬出死人，真可謂“九死一生”。直到1960年經(jīng)廖承志提名，朱啟平調(diào)到解放軍外國(guó)語學(xué)院教外語。及至“文化大革命”，他這“摘帽右派”又被揪斗……

1978年，朱啟平被調(diào)到香港《大公報(bào)》任編輯部副主任，次年右派問題得到平反改正。1979年他隨中國(guó)代表團(tuán)訪問西歐四國(guó)，憑吊戴高樂墓，撰寫了《偉大的平凡》一文，文筆優(yōu)美，意義深遠(yuǎn)，一時(shí)為人們所傳誦。20世紀(jì)80年代日本右翼勢(shì)力沉渣泛起，作為親歷日本侵略和最后失敗的歷史見證人，他雖然年近古稀，仍不忘一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)，以筆為槍，寫作了《追憶日本簽字投降前后》、《中日應(yīng)當(dāng)友好合作》、《烽火當(dāng)年血海深仇》、《中日不再戰(zhàn)?》等一系列作品，揭露真相，批駁謬論，教育后人。

1990年朱啟平夫婦移居美國(guó)，直到1993年逝世前，他仍時(shí)刻關(guān)心祖國(guó)發(fā)展和人民生活。晚年朱啟平回顧自己新聞生涯，對(duì)年輕同業(yè)寄予殷切希望。他說：“作為記者，一筆在手，胸中要有億萬人民，萬不得已時(shí)，可以不寫，不能打誑。”“當(dāng)記者，最要緊的，是盡心為讀者提供最好、最真誠(chéng)的服務(wù)，不說假話，不炫耀自己，始終不渝，要做到這一點(diǎn)極不容易，甚至要付出生命。一顆熾熱的為讀者服務(wù)的心是第一位的，文字水平，包括寫特寫，自然越高越好，但是是第二位的。”其中體現(xiàn)出來的敬業(yè)精神和人生境界，直到今天仍是新聞工作者追求的崇高目標(biāo)。

注釋：

①朱開宇：《緬懷父親》，《朱啟平新聞通訊選》，北京今日中國(guó)出版社，1995年。

②③孫探微：《永遠(yuǎn)的懷念》，《朱啟平新聞通訊選》，北京今日中國(guó)出版社，1995年。

④張沛、祁曉冬：《朝鮮停戰(zhàn)談判中一個(gè)特殊的“中外記者團(tuán)”》，《炎黃春秋》，1997(6)，64頁。

另：所有朱啟平作品內(nèi)容和觀點(diǎn)均引自《朱啟平新聞通訊選》

(作者單位：河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院)

編校：張紅玲