《鋼琴課》：現(xiàn)代人的聲音救贖

摘要：本文意欲對(duì)簡·堪皮恩執(zhí)導(dǎo)的影片《鋼琴課》的“聲音”片斷進(jìn)行連串與透析，揭示影片深刻的人文主題：現(xiàn)代人的聲音救贖。

關(guān)鍵詞：靈魂的失語 聲音救贖

經(jīng)典之所謂“經(jīng)典”，是因它能超越時(shí)空的局限，獲得恒久的魅力。電影《鋼琴課》，可稱經(jīng)典。影片最初被認(rèn)為折射出十九世紀(jì)女性的精神覺醒，所以得到“一部現(xiàn)代女權(quán)主義的經(jīng)典之作”的贊譽(yù)。然而跨越時(shí)間的淘洗．《鋼琴課》的“聲音”依然讓我們感動(dòng)、激蕩。這是因?yàn)橛捌ㄟ^主人公艾達(dá)的“啞”和“鋼琴”的兩個(gè)聲音意象，不僅表現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)、現(xiàn)代文明中的失語生命形態(tài)，追尋現(xiàn)代女性聲音的自我救贖，且蘊(yùn)含著更深刻的人文主題：現(xiàn)代人的聲音救贖。

一、自然的失聲與靈魂的失語

“當(dāng)他們在山間歌唱時(shí)……突然雷雨交加。一道電光擊中我爸爸，他像火把般燒起來。就在同一時(shí)間我媽就給轟啞了，自始以后再?zèng)]說過一句話。”這是9歲弗勞拉向旁人描述自己媽媽的“啞”的原因。也許這是一個(gè)渴望正常父母的孩子的合理想象：母親的“啞”疾應(yīng)該具有震撼人心的事件緣由。自然的失聲可以獲得別人理解式的同情，因?yàn)檫@樣的偶然事件還在一個(gè)社會(huì)的規(guī)則之內(nèi)。然而我們注意到了弗勞拉在敘述時(shí)表情隱含了一絲戲劇性的笑，似乎在嘲弄?jiǎng)e人在聽自己所編故事的投入。

艾達(dá)的“啞”并不是像女兒所敘述的那樣．緣于自然的失聲，而是一種靈魂的失語。影片的第一個(gè)鏡頭是：從指縫間看過去的世界。這一意象讓我們明白了艾達(dá)為何在6歲時(shí)就不再說話。靈魂的失語是一種意志選擇的自覺疏離，艾達(dá)以沉默拒絕了全世界。正如她的父親所言“這是一種黑暗的技能……”，也像艾達(dá)自己認(rèn)為的“所有的人最后都要回歸寂靜”，艾達(dá)沉默的選擇是一種無聲的表達(dá)。

“啞”，是不是生命的寂滅呢?跟語言相關(guān)的人體器官有口、耳、手，更重要的還有心。艾達(dá)把心語注入鋼琴，比常人更強(qiáng)化了心作為語言言說的功能。而這樣心與心的語言，在口舌如簧的現(xiàn)代世界里只得以碎片化的形式呈現(xiàn)。舉例說：艾達(dá)的第一次戀愛。艾達(dá)向女兒回憶：“我們不用交流，我可以將思緒傳給他”，最終沒有結(jié)婚。是因?yàn)椤八缕饋砹耍筒荒茉贉贤ā薄嗔训男恼Z碎片表明心靈的語言只能獨(dú)自沉默。現(xiàn)代人在文明的擠壓中失去了面對(duì)心靈語言的勇氣，陷落在聲音的困境。

現(xiàn)代人的聲音困境表現(xiàn)在影片書寫的十九世紀(jì)，最醒目的可能是男權(quán)社會(huì)中女性聲音的被壓抑。斯圖爾特在還未與艾達(dá)謀面時(shí)，就表示不說話對(duì)他沒影響，還說“神愛啞的東西，為什么我不能?”這樣一種男性自我標(biāo)榜神的權(quán)威的形象頗具代表性。而金錢的平等交易原則、文明的心靈隔膜同樣造成了女性的失語。當(dāng)斯圖爾特要以鋼琴與柏因斯交換土地時(shí)，他無視艾達(dá)憤怒發(fā)出“Thepiano is mine，It's mine”的強(qiáng)烈抗議，最終還是進(jìn)行了交易。而艾達(dá)始終沒有愛上斯圖爾特的原因在于斯圖爾特始終沒有聽見艾達(dá)的心語，他不明白“鋼琴”就意味著艾達(dá)生命與愛情的聲音。十九世紀(jì)至今，女權(quán)運(yùn)動(dòng)掀起一次又一次的浪潮，女性的地位得到一定的提高。但是聲音的困境并沒有消失。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)、媒體網(wǎng)絡(luò)信息日益聒噪的時(shí)代，我們依然找不到自己的聲音。說個(gè)不停就等于什么也沒有說。在一種所謂多云共生的喧鬧中．無聲的意志照樣控制我們的心靈，我們還是陷落在自我聲音失落的困境里。

二、自我救贖的音樂與愛情拯救的心弦

聲音在失落中尋找自我的救度之筏。艾達(dá)在靈魂的失語之后，找到了自我救贖的音樂。自6歲開始，“鋼琴”就成為艾達(dá)的靈魂棲息地，一直延續(xù)到飄洋過海遠(yuǎn)嫁到新西蘭。艾達(dá)與鋼琴的第一次分離是斯圖爾特造成的。灰藍(lán)色的海灘上，鋼琴在遺落在那里，顯得孤獨(dú)而脆弱。同樣，離開了鋼琴的艾達(dá)也是孤獨(dú)而脆弱的。幾天之后，艾達(dá)和女兒終于在柏因斯的帶路下，重新回到海灘，見到了鋼琴。于是出現(xiàn)最動(dòng)人的一幕：依舊灰藍(lán)但天邊已透著幾絲明凈云彩的海灘上。艾達(dá)急切地彈奏。臉上浮現(xiàn)的快樂的笑容、閉上眼睛感受在心靈上流動(dòng)的旋律、開心的女兒在海灘上舞蹈……一直延續(xù)到黃昏。

至此，“鋼琴”只是艾達(dá)的個(gè)體生命棲居地，沒有構(gòu)成艾達(dá)與外在世界訴說與傾聽的雙重聯(lián)系。靈魂的失語既是感官言說功能的拒絕，甚至也包括感官傾聽的拒絕。弗勞拉說：“媽媽說大部分人說的都是廢話，聽了也沒有意思”。可見，艾達(dá)在音樂里完成了自我生命的抒發(fā)與傾聽。影片的導(dǎo)演解說：“艾達(dá)是個(gè)藝術(shù)家，但我不相信她會(huì)在意自己的演奏有沒有聽眾。她只為自己演奏。”正是如此。

真正打破艾達(dá)在自我的世界里完成聲音的傳達(dá)與回應(yīng)過程完整性的是柏因斯。柏因斯換得鋼琴后，讓艾達(dá)成為自己的鋼琴老師。也許在愛情的戰(zhàn)役里，柏因斯對(duì)艾達(dá)的愛萌發(fā)于看著、聽著、感受著的海灘一幕。艾達(dá)、弗勞拉、柏因斯在海灘上聚合而重疊的腳印已預(yù)示著愛情的結(jié)局。但對(duì)艾達(dá)而言，她對(duì)柏因斯的愛卻是因?yàn)樗晕沂澜缋锫曇敉暾缘氖Ш狻．?dāng)她終于肯教柏因斯鋼琴時(shí)，柏因斯卻說“我只想聽”。這樣，艾達(dá)的聲音世界侵入了他者。艾達(dá)第一次發(fā)現(xiàn)自我的彈奏與他者的傾聽構(gòu)成了一種心靈交流。接著在琴鍵的交換中，艾達(dá)感受到一種身體和靈魂自然的對(duì)他者的召喚。自此，自我拯救的音樂遠(yuǎn)去，愛隋拯救的心弦被彈動(dòng)。

當(dāng)始終沉靜的面容終于激蕩起淚水，當(dāng)愛情的表白里包含著發(fā)不出聲音的口形，當(dāng)需要回答柏因斯一連串的愛的詢問“你會(huì)再來嗎?”“你在想什么?”“這對(duì)你有意義嗎?”“你愛我嗎?”，艾達(dá)生發(fā)出一種他者拯救的渴望。而斯圖爾特砍斷象征著艾達(dá)連接自我音樂救贖的手指，進(jìn)一步激發(fā)了艾達(dá)向愛情奔赴的執(zhí)著。在斯圖爾特的成全下．艾達(dá)與柏因斯乘船前往英國。碧綠的海水、被推下海的鋼琴，隱喻著艾達(dá)自我救贖的墳?zāi)埂Ｋ坪跏枪室膺x擇死亡體驗(yàn)．艾達(dá)睜著依然寧靜的眼睛在深海中抉擇自我還是愛情。最終意志選擇了生命，她蹬掉靴子，游向柏因斯。到英國后，艾達(dá)重新學(xué)習(xí)說話，并成為一個(gè)愿意把聲音傳送出去的鋼琴教師，意味著聲音困境被解除。

從影片的主題而言。《鋼琴課》蘊(yùn)含著“聲音救贖”這一深刻的現(xiàn)代人文思考是非常有啟示意義的。但是，“鋼琴”意象象征的藝術(shù)和愛情是否能夠真正從根本上救贖現(xiàn)代人的聲音困境呢?艾達(dá)由無聲的對(duì)抗到現(xiàn)實(shí)口語的回歸，是否和“娜拉出走”同一心理邏輯?這值得深入探究。