無心快語

凌晨，床上，一個絕妙的私語空間，尤其是對一個失眠女人而言——不需要聽眾，只是訴說。這部女性主義的先鋒之作通過回顧一個女人的一生，道出了其心中最隱密的話語。

一張床、一把椅子、一個柜子以及散亂的衣物和紙張，勾勒出一個西班牙風味的臥室。莫莉·布魯姆，這個喬伊斯小說《尤利西斯》中的重要人物、生活在二十世紀轉型期的都柏林女人、世界文學史上謎一般的女性角色遲遲無法入眠——為曾經的初戀而落淚，為男人的背叛而憤怒，為女人的不公而控訴。

早在1981年，畢業于巴塞羅那著名戲劇學院的瑪格·米拉主演了喬伊斯的《莫莉·布魯姆之夜》。25年后，即該劇誕生25周年之際，作者桑切斯·辛內司特拉在《尤利西斯》最后一章的基礎上，以其隨意而獨特的方式創作了這部《私密·私語》，獻給他心中永遠的女主角——瑪格·米拉。經過歲月的洗禮，米拉再次站上舞臺、演繹同一個角色，這是一次穿梭于女演員與角色間的奇妙邂逅，是一段穿越了四分之一世紀的悠長旅程。

如同喬伊斯筆下的莫莉，女演員瑪格·米拉同樣是一個謎，是西班牙戲劇界的一個神話。有著豐富表導演經驗的米拉對整部戲的節奏把握有自己的見解，她認為劇中人物的動作和思想是分開的，道具的運用、毫無章法的動作以及不時響起的汽笛聲和整點鐘聲，都是為了烘托女主人公煩躁不安的心緒。

演出時，一只小飛蟲在床頭旋轉，米拉即興地揮手將其趕跑，自然得令人掉淚。米拉說，塑造這個角色時存在很大難度，她努力用全部思想和感情去詮釋：“這是一個充滿愛的女人，對生活積極，對他人慷慨，我和劇中人有相通之處，比如內心的孤獨和迷惘等。至于幸福，不存在廣義上永恒的幸福，女人就該努力抓住幸福的瞬間。”

妻子在床頭輾轉反側、無法入眠，丈夫卻在一旁鼾聲如雷——明明是一個人的獨角戲，導演卻“別有用心”地安排了另一個人的存在。這個無聲的人，觀眾甚至看不到他的臉，只能從他偶爾的翻身和鼾聲中意識到他的存在。仔細想來，這或許是一種男性和女性之間的對抗，也是一種女性意識的覺醒。正如臺詞所言：“這對女人太不公平，享受的總是男人”、“男人們總是想傷害我們”、“是男人們把我們逼瘋的”。

關于這部作品的女性主義色彩，米拉表示，25年前，女性沒有改變現狀和解放的意識；而25年后的女性有了更多開放的想法。不過，米拉本人卻不是一個女性主義者，她并不排斥男人，甚至表示“要愛護他們”。

在交談中，筆者聞到有淡淡的香味飄然而至，米拉熱情地將隨身大包翻了個底朝天，終于找出那瓶目前鐘愛的香水。她說自己經常改變香水，給每一個角色賦予不同的氣味：“我喜歡自然的味道，比如大海、田野。”

當女人終于沉沉睡去，男人恰好醒來。待他繞過床，倒了杯水，字幕打出“劇終”兩字。這個被妻子道盡所有缺點和丑聞的男人，此刻忽然讓人覺得頗為可笑……