論海明威短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格

[摘要]海明威是2 0世紀(jì)最具影響力的作家之一，干凈利落的“電報體”是其作品最大的特點：“冰山原則是他所提出的創(chuàng)作原則，平淡簡潔的語言蘊含著多重象征意義及多層次的心理空間，挖掘這些象征意義，尋找冰山下的八分之七，需要深入海明威的精神世界，內(nèi)在批評與外在批評相結(jié)合。

[關(guān)鍵詞] 海明威 冰山原則 象征意義 心理空間

海明威也許不是美國最偉大的作家，卻是最為“美國式”的作家，也許不是美國文學(xué)史上地位最高的作家，卻是青年讀者最多的作家。他有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，不僅把自己的個性熔鑄進作品人物身上，也使美國文學(xué)語言煥然一新，煅造出干凈利落的“電報體風(fēng)格”，他的作品被比作“海中冰山”，水面上僅能看到冰山之尖。異常豐富的內(nèi)涵則隱藏于海水之下，本文將從海明威個人的世界觀、硬漢哲學(xué)出發(fā)(以一個短篇故事為例)，通過內(nèi)在批評與外在批評相結(jié)合，探討其簡練語言背后的多重象征意義。

海明威的一生極富傳奇色彩，幾乎所有作品的主人公都帶著海明威本人的烙印，所以要解讀“電報體”背后的龐大內(nèi)容，挖掘水面下八分之七的多重意義，看到簡潔、平淡的文本背后的深遠旨蘊，象外之意，必須從海明威的世界觀入手。

海明威一生傷痕累累，幼年心靈受到創(chuàng)傷，年輕時又履遭挫折，晚年除了疾病纏身更有偏執(zhí)狂等精神疾病，最后開槍自殺。他不是從書齋中走出的作家，他在打獵、滑雪、戰(zhàn)爭、斗牛、酗酒、捕魚、愛情、拳擊中成長著，并學(xué)習(xí)人生。學(xué)習(xí)的過程就是面對人生的傷痛、殘缺、虛無和死亡的過程，海明威靈魂深處一直有著焦慮和煩煤，迷惘和絕望，并且一直在這種絕望中掙扎著。他的“硬漢性格”便是他掙扎的體現(xiàn)、抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。

“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯，而一個在中岑寂獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況”(選自趙平凡編《諾貝爾文學(xué)獎文庫·授獎詞與受獎演說卷》(上)，第8卷，浙江文藝出版社，1998年版，第371-372頁)。海明威自己的作品就是一種“缺乏永恒的狀況”，他在作品中不是以作家的身份在創(chuàng)作，而是以真正主人公的身份在生活，正如德國諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家赫爾曼·黑塞所說“我已經(jīng)成為一個作家，但是還沒有成為一個人，恰好相反，海明威的一生都在表明：我已經(jīng)成為一個人，卻還沒有成為一個作家”。幾乎他所有的作品題材都緊緊圍繞著一個焦點展開——人在創(chuàng)傷之中，甚至在死亡面前的反應(yīng)。

1925年出版的故事集《在我們的時代里》，海明威就已經(jīng)確立了自己的作品所要面對的是什么。其創(chuàng)作的“冰山原則”和“電報體風(fēng)格”也已有了明顯表現(xiàn)。海明威的方式特別直觀，他筆下的人物都在動作，不在思考，人物對事件只有即時反應(yīng)，所以“海明威是一個摒棄心理學(xué)的小說大家”(摘自馬原《閱讀大師》，上海文藝出版社)。海明威是小說大家，但是并沒有摒棄心理學(xué)。而是留了大量的多層次的心理空間，供讀者去參與、感受，供評論者去挖掘。

讓我們看看《在我們的時代里》中僅有11句的短篇：

他們早晨六點半鐘在一所醫(yī)院的圍墻旁邊槍殺了這六位內(nèi)閣部長。院子里有一灘灘的水。院子的路面上有濕漉漉的枯葉。下了大雨。醫(yī)院所有的百葉窗都用釘子釘死了。一位部長身患傷寒。兩個士兵把他架到了樓下，拖到了雨水中。他們想架著他靠墻站起來，但是他坐到了一灘水里。另外五位部長非常安靜地靠墻站著。最后，軍官告訴士兵想讓生病的部長站起來是沒用的。士兵們齊射了一排子彈之后，他坐在水中，頭倒在膝蓋上。

這極像一篇拙劣的新聞報導(dǎo)。首先，文中的句子之間明顯缺乏形式上的連接詞，甚至語序也略有問題。“院子里有……下了大雨(原文第2、3、4句)”這樣的句子順序在三個方面打破了閱讀期待(1)開始聚焦鏡頭變窄，在第二句話中集中到了“樹葉”這樣的細(xì)節(jié)上，但在第三句又突然擴展開來，對下雨進行了概述。(2)因果關(guān)系被顛倒：先描述結(jié)果，再交待原因。(3)前兩句的并列導(dǎo)致了詞語的重復(fù)(英原文的There were)：顯得相當(dāng)笨拙，幾乎構(gòu)成了“句間過分銜接”(辛普森《通過文學(xué)看語言》1997)。其次?？床怀鋈魏螌懽骷记桑适缕降瓱o味，可以說完全沒有故事性。作者在文中幾乎沒有對事件加以評論，沒有對事件之間的關(guān)系加以闡明，也沒有說明所描寫的景物等如何關(guān)聯(lián)。在此，我們不妨看看辛普森的《文體學(xué)》，對敘事文體的看法：“敘事要求情節(jié)發(fā)展，詳盡闡述、加以渲染。同時也要求有一定程序的文體上的裝飾?！睆倪@一角度看，這篇短文幾乎沒有任何文學(xué)價值。所以有人說讀海明威的作品冷冰冰的，沒什么感覺。

筆者認(rèn)為，僅僅看到海明威文體的“單調(diào)無味”，只不過看到了冰山之尖。在“單調(diào)無味”的后面隱藏著用高度藝術(shù)化的手法表達出來的多重象征意味。曾經(jīng)有一些批評家，指出海明威的小說中連主人公都沒有，當(dāng)事人都沒有名字，有名字的不是當(dāng)事人。而實際上，海明威寫出來的是一種人生況味，是戰(zhàn)后美國爵士樂時代的享樂與虛無氣息，是戰(zhàn)爭的殘酷，這個世界的黑暗已經(jīng)成了海明威的內(nèi)傷，遙遠的死亡結(jié)局已經(jīng)成了海明威擺脫不了的即刻焦慮，所以他淡漠得近乎冷酷的語言是與他的虛無主義的世界觀相聯(lián)系的。

海明威的這一短篇以一個歷史事件為素材：1922年士耳其士兵在雅典慘無人道地槍殺了六位希臘前內(nèi)閣部長(包括前首相)。那六位部長在希臘歷史上曾占據(jù)了重要地位，但現(xiàn)在卻像無用的秋天殘葉一樣被清除。他們的尸體就像枯葉一樣無足輕重。一位部長在從監(jiān)獄去刑場的途中發(fā)病去世，但他的尸體仍然被支在活人旁邊，一起被槍決。海明威略去了這一慘無人道的事實，重點突出了患病部長的遭遇。他用六句話對槍殺事件進行場景描述，其中五句都聚焦于那位身患傷寒的部長。我們看到的是一步一步走向高潮的描述：開始是病人不能行走，然后是病人無法站立，最后是病人坐在水里頭倒在了膝蓋上。最后一句話是全文的結(jié)尾，在讀者的閱讀心理中占有突出的位置，這時候讀者的心理空間被空前拉大，與作品產(chǎn)生互動，自動填補出可以從常見的新聞報導(dǎo)中獲取的信息：“大寫醒目的標(biāo)題，恐怖的……可怕的……駭人聽聞的……令人震驚的……”海明威沒有任何沉浸恐怖殘忍氣氛的詞語，不帶任何感情色彩，暴力和死亡似乎是家常便飯，自然平淡的描述與令人毛骨悚然的事件本身產(chǎn)生了很強的文本沖突和張力。也象征地反映出這個世界本身的慘無人道，對讀者產(chǎn)生強烈的心理沖擊。

短文第一句話：“他們早晨六點半鐘在一所醫(yī)院的圍墻旁邊槍殺了這六位內(nèi)閣部長?！蔽覀儊砥肺兑幌逻@句話背后的象征意義。我們從文字中得出的信息是(1)殺人者是“他們”：(2)槍殺時間是“早晨六點半”即傳統(tǒng)上的處決時間“黎明時分”：(3)殺人地點是“一所醫(yī)院”；(4)被殺者“這六位內(nèi)閣部長”。讀者從中無法得知這一事件發(fā)生的日期和地點、人物、國籍、心理空間中會有“他們是誰?哪所醫(yī)院?哪國部長?……一系列懸念，這樣就緊緊抓住了讀者，讀到最后，仍然是平淡，這樣，油然地，這一事件就獲得了一種超越時空的普遍象征意義。象征著這樣的槍殺可以發(fā)生在任何時候，任何地方，而這個世界上可能同時上演著許多的死亡和殘忍。

槍殺者“他們”似乎是個確定的指涉，是作者和讀者心理空間中共有的，不言自明的。槍殺地點不是刑場，也不是野外。而突出說明是在醫(yī)院，這就表達給讀者另一層意義的沖突，“他們”可以是任何人，不確定的，醫(yī)院本應(yīng)是救死扶傷的地方；黎明時分本是象征生命蘇醒的時刻，整合起來，即：六位本是舉足輕重的人物在本是復(fù)蘇生命充滿生機的時刻在本應(yīng)救死扶傷的醫(yī)院被輕描淡寫地抹掉了。由此產(chǎn)生了很強的反諷效果。這種強烈的反諷象征世事的無道理，無邏輯，讓人不由悲從中來。

再來看看這篇短文偏離常規(guī)的場景描述。“下了大雨”這一原因挪到結(jié)果之后，一方面突出了“一灘灘的水”和“枯葉”在讀者閱讀心理中的位置。另一方面減弱了自然因果關(guān)系的作用，暗示著這并不是一個簡單的下雨造成積水落葉的問題，而是具有象征意義的。氣候環(huán)境的惡劣與社會環(huán)境的惡劣相連，“有一灘灘的水”、“有濕漉漉的枯葉”、兩個“有”似顯重復(fù)，意在突出。一灘灘的水與一灘灘的血相聯(lián)，而“枯葉”即“枯敗凋零的生命”，也可看成是侵泡在血水里的尸體的象征。而醫(yī)院的院子則象征著一個遍布尸體和鮮血的殺人場地，醫(yī)院大樓象征著一個墳?zāi)够蚬撞模骸搬t(yī)院所有的百葉窗都用釘子釘死了……”。“血”、“尸”、“死亡”的氣息彌漫全篇。

最后，聚焦一下被槍殺的“六位部長”。除了那位患病的“坐到了一灘水里”的部長，“另外五位部長非常安靜地靠墻站著”極為簡練的手法傳遞出多層象征意義。第一，象征性地表達了海明威的行為準(zhǔn)則：勇敢沉著地面對死亡。這是海明威一貫的硬漢哲學(xué)“一個人可以被毀滅。但是不能給打敗”。他的作品寫戰(zhàn)爭也好，愛情也好，最終都是坦然地面對失敗。甚至死亡。在死亡和苦難面前保持風(fēng)度。這才是“硬漢精神”。第二，氣候的惡劣顯出衰敗的死寂，世界是如此殘忍與不堪，生失卻了意義，無以留戀，死自然也就沒有了痛苦。沒有痛苦，沒有意義，只剩下：“安靜地站著”，生與死沒有區(qū)別。第三，絕望。海明威極為敏感，一直在孤獨與絕望中掙扎。五位部長“安靜地”死去，是絕望的表現(xiàn)，沒有死前的“百感交集”，沒有任何動作表現(xiàn)。沒有痛苦，無動于衷，失去憤怒、失去感受。無可救藥地自我放逐。等候著與“活”的生活剝離，這與后來的存在主義哲學(xué)也有某些相通之處。

可能更多人傾向于“硬漢精神”的解釋。在這里，讀者認(rèn)知在各自的心理空間中被激活，自覺不自覺地追加相應(yīng)知識，把成片斷的一個事件推進成一個大的空間，形成文本和自身感知的分隔和組合，從而獲取各自的認(rèn)知與理解。

海明威的“冰山原則”是因為“沒有必要向讀者傳達一切事情，讀者知道這一切。他也正是把握了讀者閱讀時產(chǎn)生某種心理空間。并會自覺追加相應(yīng)知識的思維過程。他把語言和敘述簡潔到無以復(fù)加。把“殘忍”、“暴虐”、“恐怖”、“勇敢”等推到水面以下，成為不顯露出來的八分之七的一部分，給讀者造成一種心理空間，使讀者自己去想象，去補充。同時，也只有去揣測作者的態(tài)度，控出簡潔文字背后的象征意義，填補出自己的感受和理解，解讀才算完成。

在尋找海明威冰山下“八分之七”時，不能僅僅用一種方法，大師留給我們的東西車載斗量。從海明威本人的世界觀出發(fā)，找到其語言敘述的“反常”、“笨拙”之處，深入挖掘，不失為一個好的方法。如文本所示，面對景物描寫中的“笨拙重復(fù)”和“因果倒置”時，深信這是大師有意為之的藝術(shù)手法，是打開通往冰山下寬闊路徑的鑰匙。然后深入探索，逐步挖掘，內(nèi)在批評與外在批評相結(jié)合，文本分析與敘述分析相結(jié)合。作者的世界觀與讀者的活躍心理空間相結(jié)合，才能闡釋出簡潔文字背后的多重深層意義。

參考文獻

［1］徐莉華，心理空間之于《白象似的群山》

［2］申丹，敘述理論

［3］馬原，閱讀大師

［4］趙平凡，諾貝爾文學(xué)獎文·庫授獎詞與受獎演說卷

［５]辛普森，通過文學(xué)看語言，1997.

［6］海明威，談創(chuàng)作，董衡攖，海明威研空，中國社會科學(xué)院出版社，1980版。

作者簡介：李芳芳，河南省許昌職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)教育系講師，研究方向：漢語言文學(xué)。