“交流”與“拒絕”的糾纏

[摘要]長久殖民統治下無根文化的香港催生了充滿了“無根性”的王家衛電影，本文將從王家衛電影“無根性”的本質出發、從王家衛為何總是將目光聚焦于那些些沒有名字、似乎游離于這個社會之外的邊緣人的特殊視角出發，闡述王家衛電影中“交流”與“拒絕”的糾纏。

[關鍵字]王家衛電影 無根性 交流 拒絕

香港的電影創作的成就雖然令它成為“東方好萊塢”，但是處于主體或母體文化邊沿的香港不論從歷史、或文化認知上，都因殖民統治而產生了無法定位的流離、無根感覺，可以說是無根文化。而作為香港電影文化不可或缺的一部分——王家衛電影的一大特征，就是“無根性”。

在王家衛的電影中，人物并沒有具體的社會背景和身份內容，電影中的角色往往只有編號和呼叫器號碼，連名字都沒有?！锻强ㄩT》里劉德華Call機號碼88；《重慶森林》的金城武編號223，Call機號碼368，《墮落天使》中，李嘉欣的Call機是3662，黎明是9090，金城武的編號仍是223，不過這回他不是警察，223是他坐牢時的編號。梁朝偉在《重慶森林》里是編號663的警察，還常被快餐店老板叫成633《東邪西毒》中，他是不知姓名的盲劍客。王家衛電影中對人物家庭背景和社會關系都欠缺具體的描述。無論是阿飛、警察或殺手，行動的片段亦是被輕描淡寫帶過，沒有具體的劇情實質，結果制造出一種讓觀眾感覺在現實生活中無限飄泊的活生生的類型電影人物形象。

王家衛的視點總是投向這些沒有名字、和正常人不一樣的邊緣人。他們似乎游離于這個社會之外，每個人都象在夢中一樣虛浮著——他們沒有根?；蛘哌@就是真正的現代人——深入到社會的每個部分，但是又游走在社會之外，就像我們每一個人，我們都沒有根。而這種“無根性”在王家衛電影中的具體體現就是“交流”與“拒絕”的糾纏。

一、交流與溝通

在鋼筋水泥的城市森林里，生活在都市里的人們會的語言越來越多，可是人與人之間的對話卻越來越少。每個人都渴望相互之間的交流與溝通，卻都因懼怕被對方拒絕而拒絕一切……但是，對話的欲望卻是依然強烈，或者，比以前更加強烈，所以王家衛在影片《墮落天使》中通過一個失語者反映出現代都市中人與人之間對話的艱難，人與人之間交流的不易——啞巴金城武不惜以打架這種極端的方式，以求與他人“擦出火花”。

曾在《重慶森林》中扮演警察223的金城武在《墮落天使》再次出現，不同的是由一個語言豐富的癡情警察改裝成沒有語言天賦的啞巴，所以只好采用強行交流的方式：強拉別人洗衣、強按別人洗頭、強扯別人買冰淇淋、強逼別人買茄子、半夜三更去給豬肉按摩……啞巴的內心世界通過肢體語言和大段的畫外音獨白呈現出來，在調侃式的獨白和荒誕的行為背后，我們深切感受到他迫切希望與人溝通的心情。王家衛用冷幽默的方式展示了被高度現代化社會異化的人們內心深處無以排遣的孤獨、寂寞、空虛和渴求與人溝通的強烈愿望。

在片中，3662(黎明)和9090(李嘉欣)是一對合作過一百五十五個星期的殺手拍擋，雖然他們在同一個小房間里棲息，但彼此從未謀面，沒有進行過一次真正的交流，他們只依賴傳呼機聯系。他們像自己的影子一樣親近而又疏遠，他們是最熟悉的陌生人。所以9090開始戀物，她通過坐3662坐過的座位、喝他喝剩的啤酒、抽他抽剩的香煙來自慰，在短暫的溫暖中麻醉自己。越墮落，越快樂。也同樣因為物沒有感情，不會逃避，不會拒絕，不會背叛，更不會傷害……

“我們最接近的時候，我和她之間的距離只有0.01公分……”

0.01公分，是一個永遠無法逾越的距離，就是因為這0.01的疏離公分，代號223的金城武和金發的女毒販林青霞、代號663的梁朝偉和王菲，才是獨立的人。他們冷漠地互相疏離，永遠不會靠近，就象3662(黎明)和9090(李嘉欣)，他們是合作無問的搭檔，他們在同一個小房間里棲息，但是，他們從來不會見面。

人和人為什么疏離?因為拒絕和逃避。

在王家衛的電影里，似乎只有各種各樣情感的單向流動，兩個人中總是有一個背對著另一個，萬一另一個轉過身來面對對方時，對方總會選擇逃避與拒絕。

二、拒絕與逃避

“要想不被人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人”。在《東邪西毒》里，西毒(張國榮)守著這條格言自困于自我世界——他的驕傲其實也是對害怕被拒絕的一種偽裝——如果不表白就永遠不會陷入被拒絕的尷尬與難堪。

驕傲的人往往自負，在片中，他堅信桃花(張曼玉)一定會嫁給他，結果虛妄的自負讓他抱憾終生，最愛的人成了他的大嫂。他的后半生被忌妒和悔恨淹沒，離開白駝山時他忌妒著大哥，到了沙漠又忌妒洪七(張學友)夫婦的幸福?！翱粗麄冏叩臅r候，我的心在忌妒。我曾經也有過這樣的機會，不知為什么卻放棄了”。機會，一生不會太多。錯過了，就永失我愛，悔恨終生。

在《重慶森林》中，當代城市人的寂寞與人際感情的飄忽無定導致了影片中的人物大多在孤獨而自閉的同時又渴望愛情、渴望交流，但又在選擇與逃避之間動搖不定。他們都因為害怕被拒絕，而拒絕一切。王菲愛警察663，663愛空姐周嘉玲，周嘉玲拒絕了663。當663向王菲轉身時王菲卻逃跑了，而她的逃避則出于對傷害敏感的本能反應。其實223對于MAY，663對于空姐。與其說是一種愛，倒不如說是一種依托，一種慣性般的依托。所以，當某日她們突然離去，兩位警察頓時手足無措：金城武打電話去尋求慰籍，在遭到拒絕后，就退回到自己的世界中去買風梨罐頭，靠跑步蒸發淚水；而梁朝偉則直接將毛巾、衣物作為自己傾吐的對象，因為它們沒有感情，不會逃避、不會拒絕、不會背叛、更不會傷害……

在現實都市中，相互的疏離更加強了每個人交流的渴望?？墒?，和交流相比，大家都更害怕受到傷害。

善良的人害怕傷害別人，所以逃避……

自私的人害怕自己受傷害，所以干脆拒絕……

在《阿飛正傳》中，旭仔被生母所拒絕，麗珍被旭仔所拒絕，阿超被麗珍所拒絕，每個人都因被拒絕而再去拒絕別人。六零年代青年男女那無可救藥的空虛，無可排遣的孤獨，無以名狀的冷漠和虛無的時間觀、命運的偶然性在本片中盡露無遺。

而影片《花樣年華》同樣也是一種無可奈何的逃避。男女主人公就因為一句“我們不會像他們的，”而一次次拒絕和錯過了“今晚不回家”和“如果有多一張船票，你會不會跟我走?”的機會。整部電影中的氣氛永遠是陰陰郁郁的，周慕云懷有滿腔的心事無處述說，于是便把秘密藏在了吳哥窟的洞里。

只是時間依舊流逝，他們身邊的人依舊有其自在的生活和世界，他們的寂寞只屬于他們。

一如我們每一個人。

作者簡介：張泰，廣播電影電視官理干部學院