家中三養(yǎng)

家中養(yǎng)豬

這一輩子吃的肉，用車(chē)載船裝來(lái)形容也不過(guò)分。

形容歸形容。愛(ài)吃豬肉的人，老豬身上的東西從頭到尾，從內(nèi)到外，除了豬毛豬糞，誰(shuí)沒(méi)嘗過(guò)？如今，吃膩了山珍海味的城里人，還會(huì)邀朋約友繞山轉(zhuǎn)水到鄉(xiāng)下尋“全豬湯”。

豬給我們提供的營(yíng)養(yǎng)，讓我們能想會(huì)說(shuō)能跑會(huì)跳精力充沛精神百倍。我常想，吃豬肉的人，又為一身奉獻(xiàn)的老豬做了些什么呢？鄉(xiāng)里人養(yǎng)城里人宰，營(yíng)養(yǎng)所需，養(yǎng)就為宰。在對(duì)豬的待遇上，養(yǎng)和宰扯平了。誰(shuí)讓它光吃不做呢？可是，也有令人費(fèi)解的事。農(nóng)村人把養(yǎng)豬作為事業(yè)，城里人把吃肉作為需求。養(yǎng)的人吃得少，不養(yǎng)的人卻吃得多，公平嗎？我敢說(shuō)，除了農(nóng)民，城里人有幾個(gè)養(yǎng)過(guò)豬？

我養(yǎng)過(guò)！不全，只有半次。

現(xiàn)在的城里人，燒鍋?zhàn)鲲埾丛柘匆拢皇菤饩褪请姟＜词褂脷猓捕嗍请姶蚧稹Ｔ绨鸦鸩窠o遺忘了。有的星級(jí)賓館為了體現(xiàn)服務(wù)的檔次，又把這塵封的歷史翻了出來(lái)。也不知在什么時(shí)候，中國(guó)人將四大發(fā)明中的火藥傳到西方，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)外國(guó)人把他一技改，就變成了“洋火”，成了他們的發(fā)明。看來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還真有不少學(xué)問(wèn)。

我能養(yǎng)豬，靠的就是火柴。

物質(zhì)匱乏的年代，生活資料只能用計(jì)劃來(lái)控制。當(dāng)知青插隊(duì)的歲月，火柴的供應(yīng)，城市人口每月兩盒，農(nóng)村人口每月一盒。知青是農(nóng)村人口。

“當(dāng)家方知柴米貴”。在農(nóng)村生活過(guò)或當(dāng)過(guò)知青進(jìn)過(guò)牛棚的人大都知道，靠燒秸稈兒的農(nóng)民，火柴是最需要的。每日三餐，點(diǎn)燈做飯喂豬，都得靠火柴。我生活過(guò)的山區(qū)，幾十里陡峭的山路，交通又很落后，豆腐都會(huì)成肉價(jià)。那里的農(nóng)民，靠山吃山，祖祖輩輩都燒柴草，沒(méi)有一家燒煤的，送他煤也可能不會(huì)要。當(dāng)然，有煤資源的地方不一樣。

有一次回家“探親”。姐夫走后門(mén)給我弄了一大封火柴，整200盒。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，拿到這么多緊俏商品，如獲和氏璧。帶回鄉(xiāng)下，我竟成了原始交換的大贏家。

農(nóng)民老王，一家十幾口人，沒(méi)分家。他家養(yǎng)了一頭大母豬。那年運(yùn)氣好，一胎產(chǎn)下九崽。全家人忙來(lái)忙去，都成活了。聽(tīng)說(shuō)我?guī)Я嘶鸩窕貋?lái)，他第一個(gè)跑來(lái)找我“兌”。

年輕氣盛的我，趾高氣揚(yáng)地坐在一條長(zhǎng)板凳上，搖著蒲扇，蹺起二郎腿，一副黃世仁樣。

“我不賣(mài)！倒賣(mài)計(jì)劃商品，你還不告我投機(jī)倒把？用東西換。”我說(shuō)。聲音斬釘截鐵。

“你要換啥子?xùn)|西嗎？”他怯怯地說(shuō)。

“吃的！”

“我家也沒(méi)什么好的啊？”

“臘肉！”

……

“怎么樣？”見(jiàn)他沒(méi)開(kāi)口，我湊到他耳邊問(wèn)。

“兒媳婦剛生了小孩兒。今天早上，最后一塊已經(jīng)煮給她家來(lái)看她的人吃了。”他一副沮喪的樣子。

屋子里靜下來(lái)了。屋后的松林中，布谷鳥(niǎo)在不停地鳴囀。

“你早一天回來(lái)就好了。”他見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，又說(shuō)，“要不，我拿豬崽給你換？這一窩豬崽再過(guò)兩天就可以離娘了。”

見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，他又解釋?zhuān)骸梆B(yǎng)得好點(diǎn)兒，到年底就可以交國(guó)家二級(jí)，那時(shí)候你可得五六十斤肉，比換臘肉劃算。如果你愿意，九個(gè)豬崽隨你挑選。”

我用100盒火柴換了他最大的一頭小豬。

離娘的小豬本該喂一段時(shí)間精飼料，可當(dāng)知青，一貧如洗，哪來(lái)精飼料？不到半月，小豬長(zhǎng)長(zhǎng)了，重量卻輕了。

當(dāng)時(shí)政府有規(guī)定，知青養(yǎng)豬，豬有照顧。隊(duì)長(zhǎng)了解到我們喂了豬，到公社去為我們爭(zhēng)取了30斤糠皮。

養(yǎng)豬靠勤。知青普遍比較懶。我們上山打一次豬草，起碼就要喂半個(gè)月。豬草臭了，生蛆了，其臭難聞。我仍然加上糠皮繼續(xù)喂。那30斤救命的糠皮，我們足足用了三個(gè)月。

農(nóng)民養(yǎng)豬在豬圈，我們養(yǎng)豬在家中。

隊(duì)上修房，沒(méi)有征求我們的意見(jiàn)。干打壘，草屋頂，一室一廚。大門(mén)是用鮮松樹(shù)做的雙開(kāi)門(mén)，干后變形，就像唐吉訶德大戰(zhàn)的風(fēng)車(chē)。干打壘的墻，縮水裂縫，拳頭都能伸進(jìn)去。沒(méi)有豬舍，沒(méi)有廁所，鄉(xiāng)下生活近十年，都是滿山遍野如廁。豬到我家，可想而知。

沒(méi)有豬圈，只能敞養(yǎng)。敞養(yǎng)的豬，只好敞放。

紅薯種發(fā)芽，小豬就開(kāi)始去偷食。“簡(jiǎn)直是一野豬！”貧下中農(nóng)很有意見(jiàn)。

意見(jiàn)歸意見(jiàn)。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了：“誰(shuí)叫當(dāng)時(shí)隊(duì)委會(huì)多數(shù)人不同意給他們建豬圈呢！”

“他們呢，也不容易。現(xiàn)在養(yǎng)都養(yǎng)起了，你們當(dāng)時(shí)又不給人家建豬圈，有什么辦法？我們又要鼓勵(lì)人家扎根，又不給人家條件。再說(shuō)，一個(gè)隊(duì)還養(yǎng)不起一頭敞豬？誰(shuí)有意見(jiàn)，誰(shuí)領(lǐng)養(yǎng)去！”隊(duì)里最有威信的趙幺爺抓過(guò)一個(gè)秧頭，站在田中說(shuō)。

沒(méi)有人再吱聲，大家都埋頭插秧。水田里一陣沉悶，只有田坎上缺口流水的淙淙聲。

小豬有了合法身份，便更加放肆起來(lái)，一日三餐都往紅薯地里竄。它很懶惰，也很聰明，天生的愚蠢在它身上好像完全消失了。

紅薯藤封林的時(shí)候，每天早晨，小豬就去最大的一塊紅薯地走一圈，一個(gè)時(shí)辰不到，腆著肚子回來(lái)了。紅薯生長(zhǎng)的那幾個(gè)月，我們的小豬也隨它健康成長(zhǎng)。這讓我們少打了好多豬草，減少了好多好多養(yǎng)豬的程序。

白天，它幾乎都是吃了就睡，睡了又去地里吃。晚上如果餓了，還要出去走一趟。如果我們?cè)谖萃獬藳觯鼤?huì)跑到你腳邊，讓你給它找身上的跳蚤。

養(yǎng)豬的活兒減輕了，可敞養(yǎng)的豬野了。

第一次聽(tīng)見(jiàn)雷聲，它嚇得滿山亂竄，一會(huì)兒就不知去向。雨后滿山遍野都找過(guò)了，就是找不著。我們還以為它被比它更野的野獸吃掉了。沒(méi)想到跑出去了三天，又回來(lái)了。只是滿身的泥，就像將要放在火上烤食的乳豬。

讓人氣憤的是，把它關(guān)在家里，它就爬上我的床，洋洋得意地睡在我疊好的被子上。而且還用它的臭嘴，在我的蚊帳上像蓋公章一樣，密密麻麻蓋了一圈唇印。

小豬在自由自在的環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大了，向國(guó)家交售毛豬的發(fā)展趨勢(shì)初露端倪。不過(guò)我沒(méi)能等到宰它的時(shí)候。

“每逢佳節(jié)倍思親”，中秋節(jié)要到了，我們要回家過(guò)節(jié)。豬肯定不能像狗一樣可以托養(yǎng)。想來(lái)想去，還是物歸原主。我們把小豬退回了老王家。一稱(chēng)重量，85斤！老王給了我60元錢(qián)。除去火柴的成本，我還真賺了。

家中養(yǎng)鳥(niǎo)

抓鬮選房，喜得近百平米后院，便想方設(shè)法托人搞規(guī)劃。

蘇州園林是我的首選。可那是達(dá)官顯貴和富豪們的奢侈品，我不能效仿，也沒(méi)有能力效仿。能按已經(jīng)構(gòu)想成形的蘇州園林的格調(diào)，去模仿模仿氣息，就算不錯(cuò)了。

酒城小有名氣的畫(huà)家鄧?yán)纤模c我是老庚，屬兔。性格相合，什么都可以商量。他是搞美術(shù)的，也搞過(guò)園林，陋室設(shè)計(jì)，全指望他了。

我的要求頗高，但積蓄不多，實(shí)力有限，不能按理論上的東西搞規(guī)劃。研究來(lái)研究去，還是愛(ài)出怪招的他，策劃了一套簡(jiǎn)單而明了的操作方案。

酒過(guò)三巡，一拍板，定了！

房屋裝修，苦不堪言。

折騰了半年有余，仿別墅式的后花園終于建成了。花草樹(shù)木，魚(yú)池假山，小橋流水，鏤空云墻，塞滿了小小的后院。蘇州園林的建造者們用過(guò)的建材，我都用上了，沒(méi)用過(guò)的，我也用了，蘇州園林的氣息，我感覺(jué)有了。但細(xì)細(xì)比對(duì)起來(lái)，仍顯粗俗，不倫不類(lèi)。不過(guò)，粗茶淡飯的我，對(duì)鳥(niǎo)槍換炮的居住條件，已十分滿足。朋友同仁來(lái)賀，也都伸出大拇指：“老崔，不得了！”

寧可食無(wú)魚(yú)，不可居無(wú)竹。在靠墻的一側(cè)，細(xì)心的鄧?yán)纤模€給我考慮了一組情絲竹。

竹子長(zhǎng)得真快。先抽芽，再出筍。一年以后率先成林。

有林就有鳥(niǎo)。

一開(kāi)春，時(shí)不時(shí)就有三三兩兩的鳥(niǎo)兒光臨。聽(tīng)叫聲，是畫(huà)眉居多。

鳥(niǎo)們來(lái)我家，只是作為驛站，嘰嘰喳喳吵鬧一陣，飛了。

鳥(niǎo)兒來(lái)了又去，去了又來(lái)，就是不筑巢。曾想，去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)兩只虎皮鸚鵡什么的，弄一個(gè)漂亮籠子，把它掛在竹林中，不就能長(zhǎng)久地滿足嗎？

這種想法一瞬即逝。籠是人做的，關(guān)住鳥(niǎo)們的自由，能心安理得么？

那飛來(lái)的野鳥(niǎo)，你能留住嗎？它們要回家呀！老婆說(shuō)。

“民以食為天”，動(dòng)物也不例外。想了許久，有轍。

我試著在假山上放一把大米。已經(jīng)溫飽的我，對(duì)弱小生命的這點(diǎn)點(diǎn)兒施舍，值！

鳥(niǎo)兒真來(lái)了。

它們不是畫(huà)眉，而是一群飛行能力較差的小鳥(niǎo)。赭色。豆角那么長(zhǎng)，尾巴向上翹。黑頭黑尾，小米粒大的眼，白色的喙。項(xiàng)部羽毛呈暗紅，胸脯像麥草。翅展很小，體態(tài)結(jié)實(shí)，鳴叫起來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣。鄉(xiāng)下人叫它葫豆雀。

第一次見(jiàn)它們來(lái)，是春天的一個(gè)周末。那天，風(fēng)和日麗，陽(yáng)光明媚。

幾只鳥(niǎo)兒悄無(wú)聲息飛到竹林里，在竹丫上分散而立，但目光都聚焦在假山上。

靜悄悄的花園里，只有微風(fēng)吹動(dòng)竹葉的颯颯聲。從警惕的鳥(niǎo)群中，偶爾傳出一兩聲咻咻的低鳴。

沉默了一陣之后，膽大一點(diǎn)兒的幾只鳥(niǎo)率先垂范，迅速地沖向假山，占據(jù)有利地形，狼吞虎咽起來(lái)。

它們就像竊賊，偷偷摸摸，心驚膽戰(zhàn)。啄幾下米，抬起頭，四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有危險(xiǎn)，又繼續(xù)吃。

一陣風(fēng)吹來(lái)，竹林的響動(dòng)稍大了一點(diǎn)。只聽(tīng)其中一只鳥(niǎo)尖叫了一聲，鳥(niǎo)們?nèi)缤箅y臨頭，迅速躥出竹林，倉(cāng)皇而去，剎那間便無(wú)影無(wú)蹤。

陽(yáng)光還在，風(fēng)聲還在，竹林的颯颯聲依舊。

我站在客廳里，望著廳前的竹林和假山，搖搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

時(shí)間考驗(yàn)人的意志。我堅(jiān)持著天天送米。

栽下梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)。我沒(méi)有筑巢。可那一群葫豆雀，為了飲食的方便，竟在竹林中筑起一個(gè)巢，在我家后院扎根了。

鳥(niǎo)巢呈橢圓，有中型馬蜂窩那么大。勤奮的小鳥(niǎo)，不知從哪兒銜來(lái)這么多細(xì)細(xì)而均勻的草莖，將一絲一絲的草莖繞來(lái)繞去，錯(cuò)綜復(fù)雜，巧奪天工。鳥(niǎo)巢夾在幾根較為粗壯的竹干中，看上去就像一只巨大的蠶繭。鳥(niǎo)巢的出入口，形狀像人的重要器官—————胃的幽門(mén)兒，細(xì)小，向下，以防雨水進(jìn)入。巢內(nèi)鋪著一層絨絨的羽毛，這應(yīng)該是鳥(niǎo)雛們的溫床了。

清晨，鳥(niǎo)們的叫聲就像起床號(hào)。

“兒—————緊睡，兒—————緊睡，兒—————緊睡幾睡幾睡幾，兒—————緊睡兒睡兒睡……”尤其后來(lái)的幾只畫(huà)眉，長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲，讓你不得懶覺(jué)。你只好早早起來(lái)，打掃園中落葉，供應(yīng)它們的口糧。

周末無(wú)事，我想多躺一會(huì)兒，沒(méi)門(mén)！葫豆雀?jìng)冊(cè)谥裱旧险境蓭着牛瑖\嘰喳喳等候開(kāi)飯；幾只畫(huà)眉等不及了，跑到客廳的玻璃門(mén)前“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地打門(mén)，抗議我們是否要克扣它們的早飯。與妻推托不過(guò)，我只好起來(lái)，講講誠(chéng)信。

人，應(yīng)該講誠(chéng)信，這是為人的立足之本。

前不久，后院來(lái)了一只畫(huà)眉。雄性。單身。從它一身雜亂的羽毛可以看出，這是一只年齡較大的鳥(niǎo)。可能是從某個(gè)領(lǐng)地決斗后敗下陣來(lái)的，渾身沒(méi)有哪一點(diǎn)兒能體現(xiàn)出它年輕時(shí)在某一領(lǐng)地的風(fēng)采。它沒(méi)進(jìn)樹(shù)林，也不站竹丫，而是在院里跳來(lái)跳去，觀察地形，尋找藏身之地。

留在這兒吧，后院天天有施舍。年齡都與我差不多了，何必再去別的領(lǐng)地爭(zhēng)地盤(pán)？就在這兒頤養(yǎng)天年吧！我想。

它好像懂得我的用意，不走了。

也不知它在后院的什么地方找到了棲身之地。每天早晨、中午、天黑前，三次在我客廳門(mén)口像唱詩(shī)班一樣，打開(kāi)爐火純青的嗓門(mén)，“兒—————緊睡，兒—————緊睡幾睡幾睡……”唱一會(huì)兒，對(duì)著玻璃中它自己的影子，進(jìn)行一番模擬決斗，啄得玻璃“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響。真是江山易改，秉性難移。這么大把年紀(jì)，不退心火，還要打斗。

閑得無(wú)聊的時(shí)候，我也用口哨模仿它的叫聲，和它交流。你來(lái)我往，有時(shí)還可以對(duì)應(yīng)20多分鐘。

它確實(shí)老了。在我家后院沒(méi)住幾天，尾巴上的羽毛就全掉了。如果現(xiàn)在看見(jiàn)它，你可能會(huì)認(rèn)為是我家養(yǎng)的鵪鶉。

人都喜歡美的東西，這么丑的鳥(niǎo)，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，我沒(méi)有歧視這鳥(niǎo)，它是我的客人，也是一條生命。它那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的叫聲，更應(yīng)該得到獎(jiǎng)賞。所以，每日三餐，我都按時(shí)定量，保證供給。

幾度風(fēng)雨，幾度春秋。后院的花，開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，后院的樹(shù)，茁壯成林。竹樹(shù)藤蘿，俯仰成趣，花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，返璞歸真。沒(méi)想到，我為自己建造的后花園，無(wú)意中竟成了鳥(niǎo)們的根據(jù)地。

時(shí)間長(zhǎng)了，鳥(niǎo)們的膽兒也大了。從家里走進(jìn)后院，只要你腳步輕盈，動(dòng)作規(guī)范，沒(méi)有驚擾它們的舉動(dòng)，鳥(niǎo)們會(huì)嘰嘰喳喳地站在竹丫或樹(shù)枝上，大膽地議論你是主人還是客人。

大自然是不能征服的。我們必須去適應(yīng)、保護(hù)和科學(xué)地改造。天造的大自然，需要人類(lèi)的關(guān)心，不然，將會(huì)受到報(bào)復(fù)。人與自然，只要用心去呵護(hù)，就會(huì)有不需刻意追求的和諧。

歪打正著。我那自以為不倫不類(lèi)的園林，朋友陰差陽(yáng)錯(cuò)的規(guī)劃和我們用心境創(chuàng)造的鳥(niǎo)語(yǔ)花香的環(huán)境，還真有那么點(diǎn)兒原始森林的味道。

家中養(yǎng)貓

在寵物界，除了狗，貓算得上是最有靈氣受人寵愛(ài)的動(dòng)物了。它雖沒(méi)狗那么多靈性，但因是老鼠的克星，有史以來(lái)，人們養(yǎng)貓，便順理成章。

我家不養(yǎng)貓，或者說(shuō)沒(méi)正式養(yǎng)過(guò)貓。家中養(yǎng)的，都是不知哪家沒(méi)有款待好，跑來(lái)我家的“野貓”。由于歷史原因，貓來(lái)了，我沒(méi)有趕走它們，有時(shí)還給它們喜歡的食物。

貓們膽兒大了，常常成群地在我家后院游來(lái)走去，甚至還在陽(yáng)光充足的地方懶曬太陽(yáng)。這群寄居的貓們，姑且就算我家養(yǎng)的貓吧。

我家后院魚(yú)池里養(yǎng)了許多魚(yú)。池塘空間雖小，但魚(yú)們的生活是自由自在的。淺水的地方，陽(yáng)光直射，魚(yú)們常去曬水。魚(yú)兒聚集的地方，就自然引來(lái)了沾腥的貓。黑的、白的，黃的、花的，最多的時(shí)候有四五只。我的魚(yú)池，簡(jiǎn)直就成了它們聚會(huì)的“魚(yú)吧”。

人們上班后，院子里靜了下來(lái)，貓們就會(huì)來(lái)到我家后院，靜悄悄地趴在魚(yú)池邊，擺出準(zhǔn)備捕鼠那種架勢(shì)，虎視眈眈地盯著水面，等待時(shí)機(jī)的到來(lái)。

貓們也講規(guī)矩。勢(shì)力大的，靠水邊近點(diǎn)，小一點(diǎn)的就趴遠(yuǎn)點(diǎn)。它們都為了一個(gè)共同目標(biāo)。勢(shì)均力敵的時(shí)候，即使深更半夜，貓們還會(huì)為爭(zhēng)奪有利地形而打架，吵得鄰里睡不好覺(jué)。有鄰居曾帶著質(zhì)詢的口吻問(wèn)我：“你家怎么養(yǎng)這么多貓？”我常常無(wú)言以對(duì)，只好付之一笑。

貓多了，鼠沒(méi)了，魚(yú)少了。

魚(yú)池中，偶爾有未被抓走而被抓傷的魚(yú)，浮在水面，痛苦掙扎，奄奄一息。見(jiàn)鮮活的魚(yú)慘狀如斯，老婆就會(huì)咬牙切齒地罵上一句：“死貓！”白天見(jiàn)有貓來(lái)院里轉(zhuǎn)悠，她會(huì)順手用掃帚什么的甩過(guò)去，把貓攆走。

“在部隊(duì)，班長(zhǎng)養(yǎng)的那只貓，老在我被子上拉屎尿，我討厭貓。”女兒說(shuō)。

老婆有點(diǎn)兒迷信，說(shuō)：“豬來(lái)窮，狗來(lái)富，貓兒來(lái)了披孝布。還是把它們攆走好點(diǎn)。”

只有我，談貓色變，惴惴不安。

上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，一呆就整整一個(gè)年代。戶口在農(nóng)村的時(shí)間，占了我現(xiàn)年的20%。極高的家庭成分，不能亂說(shuō)亂動(dòng)的政治要求，讓我扎扎實(shí)實(shí)地接受了一次人生中簡(jiǎn)單而漫長(zhǎng)的再教育。父輩的“黑鍋”，就像沉重的十字架，背負(fù)在我沒(méi)有理想的稚氣中。離開(kāi)那個(gè)山村的時(shí)候，貧下中農(nóng)給我的政治表現(xiàn)下了個(gè)評(píng)語(yǔ)，其中有八個(gè)字：規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)。辦完遷移戶口糧食關(guān)系，我面對(duì)著人民公社的吊牌長(zhǎng)長(zhǎng)地磕了三個(gè)頭。父老兄弟這么高的評(píng)價(jià)，我受之有愧。

鄉(xiāng)下十年，偷雞摸狗的事沒(méi)干過(guò)，也不敢干。但，曾經(jīng)傷害過(guò)貓。

那是一個(gè)酷熱的盛夏。

田野里稻谷已勾腰散籽，山野間露出了豐收的氣息。稻谷的清香，讓螟蟲(chóng)們蜂擁而來(lái)，肆無(wú)忌憚。熱心的青蛙們便成群結(jié)隊(duì)，忙碌起來(lái)，開(kāi)始了它們繁重的作業(yè)。蛙們并不知道，有這么些人，正對(duì)它們虎視眈眈，恣意暗算。

月光如瀉，酷暑難耐，鄉(xiāng)村的氣溫并不比城市低。滿山遍野煩躁的蛙聲，喧鬧得讓人難以入睡，幾個(gè)知青來(lái)約我們?nèi)ゲ肚嗤芨纳粕睢?/p>

一人一支手電，一把鐮刀，一只魚(yú)簍。我們穿行在田坎上，仔細(xì)搜索著勤奮的青蛙。手電照著青蛙，它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，用鐮刀拍昏，便可輕松裝進(jìn)魚(yú)簍。

突然，一只貓闖進(jìn)鄰隊(duì)知青尚奇的視線。他“咪咪咪”的逗了幾聲，貓咪沒(méi)動(dòng)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只聽(tīng)“喵”的一聲，飛快而鋒利的鐮刀，早已將貓的兩只前腿削掉。可憐這位不速之客，無(wú)意間竟撞在了捕蛙隊(duì)的槍口上，慘痛地掙扎在血泊中。

有人說(shuō)貓肉是酸的！其實(shí)，那是有意混淆視聽(tīng)，是寵貓者教人惜貓。在人們不容易沾腥的年月，一只兔子那么大的貓，簡(jiǎn)直就是天上掉下的餡餅，貓肉，自然成了我們的美食。那天晚上我才知道，狐貍為什么也說(shuō)過(guò)“葡萄是酸的”。

那年初冬，地里的麥子葫豆豌豆都冒青了。

下雨無(wú)事，生產(chǎn)隊(duì)難得的一天假。鄰隊(duì)的兩個(gè)知青也因放假無(wú)事又來(lái)我隊(duì)玩。沒(méi)有報(bào)紙沒(méi)有雜志更沒(méi)有收音機(jī)，就連一本借來(lái)的禁書(shū)《秋海棠》，也差最精彩的幾頁(yè)。

困在屋里，無(wú)聊之極。我們幾個(gè)拿出平時(shí)最能打發(fā)日子的月琴口琴二胡竹笛，對(duì)著《戰(zhàn)地新歌》上最革命的歌曲，一首又一首，吹拉彈唱，窮其歡樂(lè)。

屋內(nèi)熱鬧萬(wàn)分。屋外，松濤嘩嘩，山霧蒙蒙，颼颼的山風(fēng)夾著冰涼的細(xì)雨告訴人們，殘酷的嚴(yán)冬又要來(lái)了。

臨近中午的時(shí)候，不知是哪家的貓，跑到我們的灶臺(tái)上取暖。它蜷縮成一坨，不停地打戰(zhàn)。看見(jiàn)我走過(guò)去，它一動(dòng)不動(dòng)，微微抬起頭，喵喵地叫了兩聲。微弱的叫聲里，可以感覺(jué)到它渾身的寒意。

我給了它一點(diǎn)紅薯稀飯。它不吃紅薯，只是用舌頭秀氣地舔了一點(diǎn)稀飯。然后跑到灶臺(tái)最暖和的地方，蜷縮在那兒，沒(méi)有離去的意思。

年輕人也有疲倦的時(shí)候。午飯后，屋子里沒(méi)了上午的喧嚷，大家都擠在床上睡著了。

“快抓住頭！抓住抓住！”是隊(duì)友在喊，“快拿刀來(lái)，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒！”

廚房里的吼聲把我吵醒了。有強(qiáng)盜？我翻身起床，順手抓起昨天上山鏟草皮的撈刀，迅速?zèng)_進(jìn)廚房。出門(mén)一看，是他們幾個(gè)有的抓頭，有的抓腳，把那只瘦弱的小貓抓住。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，隊(duì)友已經(jīng)手起刀落，把小貓的頭砍了下來(lái)。

鮮血如注地噴往灶臺(tái)，噴灑在他們幾個(gè)身上。無(wú)助的小貓一聲都沒(méi)哼出來(lái)，就慘死在隊(duì)友的“屠刀”下。

看著滿地的血，我沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有抱怨，第一反應(yīng)就是毀滅證據(jù)。我不由自主地拿起鋤頭，刮干凈地上墻上的血跡，銷(xiāo)毀了最容易被貧下中農(nóng)發(fā)現(xiàn)的罪證。

夜幕降臨，寒風(fēng)蕭瑟，冷雨飄飄。我們的鍋里，紅燒著燙皮的小貓。

從那時(shí)起，每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)貓和見(jiàn)到貓，我便心有余悸。

知青生活苦，可那里的鄉(xiāng)親們沒(méi)把我們當(dāng)外人，對(duì)我們的優(yōu)待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了政策規(guī)定。而我們卻為嘴上的滿足，對(duì)弱小的生命如此地殘忍。

直到考上大學(xué)，鄉(xiāng)親們送我走出山區(qū)的那一天，我都沒(méi)敢講出那些令人吃驚的故事。

責(zé)任編輯 白連春