父親頭發(fā)一直很好。烏黑,濃密,帶一點(diǎn)微卷。即使是那段最艱苦的日子,他衣冠不整、夜夜失眠,東奔西走,窮困潦倒,皺紋擠滿額頭,脊背壓得彎曲,那頭發(fā),仍然亮澤茂密,生機(jī)勃勃。現(xiàn)在父親60多歲,因了頭發(fā),他認(rèn)為自己是年輕人。
那天父親鼓足勇氣,對(duì)兒子說,我想搬出去住些日子。兒子說回鄉(xiāng)下?父親說不是回鄉(xiāng)下。還在城里,是搬到別處住。兒子說爸您在這里住得不開心?我做錯(cuò)什么了嗎?父親說我沒有不開心。你也沒做錯(cuò)什么。我在這里住得很好。我只不過想搬出去住些日子。兒子問可是為什么呢?您真要搬出去的話,鄰居們會(huì)怎么看我呢?父親不說話了。他用手輕捋著自己的頭發(fā)。一頭烏發(fā)光可鑒人,有著自然流暢的微卷。
幾天后兒子下班,見客廳里坐一位大媽。她和父親隔著茶幾聊天,父親正笨拙地削一只蘋果。父親削好蘋果,欠欠身子,遞給她。她接過,說,謝謝。父親說介紹一下,這是我兒子,這是你張嬸。兒子說張嬸好。父親說我們跳扇子舞時(shí)認(rèn)識(shí)的,老鄉(xiāng)。你張嬸,是領(lǐng)舞呢。兒子說張嬸您吃蘋果。父親說剛才在超市里遇見,順便來咱家坐坐。兒子說中午別走了張嬸,留下吃飯。張嬸說不了不了,得回。就起了身。兒子說不容易來,一道吃了飯?jiān)僮甙伞垕饏s已走到門口,一邊穿鞋,一邊咬著手里的蘋果。
父親問兒子,我跟你說過張嬸嗎?兒子說沒有。父親說我記得跟你說過。老鄉(xiāng),離咱村,五里。兒子說您從沒說過。父親說她一年前搬到城里,兒子在國外,她一個(gè)人,住四室一廳。兒子說這樣啊。父親說,是,是這樣。他輕捋著自己的頭發(fā)。那是年輕人才有的頭發(fā)。一絲不茍,非常有型。
父親很久沒有再提搬出去住的事,倒讓兒子有些不安。那天兒子鼓足勇氣說,爸如果您真想搬出去住,就搬吧。不過您得告訴我您要搬到哪里,我們總得有個(gè)聯(lián)系。父親說還是算了,鄰居們會(huì)笑話。兒子說咱不管鄰居了,還能為鄰居活著?父親說再等等,現(xiàn)在不方便……我再考慮考慮。
兒子再一次看到了張嬸。張嬸眼睛紅紅的,仍然和父親隔著茶幾坐著,父親仍然給她削一只蘋果。兒子說張嬸今天留下吃飯吧。張嬸擺擺手,不了,得回。站起來往外走。父親說蘋果!張嬸就站在那里等。她接過父親遞給她的蘋果,咬一口,沖父親笑。笑容讓她更顯蒼老。
吃晚飯的時(shí)候,父親突然問兒子,如果你也出國,會(huì)不會(huì)帶上我?兒子說肯定會(huì)。父親說肯定嗎?兒子說當(dāng)然。父親就垂了頭。他說前些日子張嬸的兒子從國外回來,明天回去。這次,要帶上張嬸。兒子說帶上好,省得她一個(gè)人寂寞。父親說帶上好?兒子點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)然。父親的頭,就垂得更低。他把手指插進(jìn)頭發(fā),一下一下地捋。兒子說爸,您頭上怎么有白頭發(fā)?父親說其實(shí)你應(yīng)該認(rèn)識(shí)你張嬸的,你媽走后,她接濟(jì)過咱們。沒有她,或許你讀不完大學(xué)。兒子說爸您怎么不早說?父親說我說過了。兒子說您絕對(duì)沒說過……您說是跳扇子舞認(rèn)識(shí)的。父親說我肯定說過。兒子說爸,您頭上,真有白頭發(fā)了。父親說哦,幫我拔掉吧。兒子就幫他拔。拔掉后又發(fā)現(xiàn)一根,再拔掉再發(fā)現(xiàn)一根,仿佛白發(fā)在剎那間,飛快地長出來。兒子慌了,他說怎么這么多呢爸?父親說我老了,當(dāng)然有白發(fā)。兒子說爸您不老。父親說是老了……等來等去,就老了。
第二天吃早飯的時(shí)候,晨練的父親還沒有回來。兒子心生納悶,出去找他。他沿一條街走了很久,終于看見父親。父親正從一家理發(fā)店往外走,他發(fā)現(xiàn),自己的父親,竟然剃成了光頭!
父親對(duì)他說,一會(huì)兒,得去送你張嬸……來不及染了。
兒子沖進(jìn)理發(fā)店。他看到,滿地碎發(fā),潔白如雪。
責(zé)任編輯 白連春