小車改變了世界

一個國家，如果老百姓還沒有車，卻談汽車文化，那不是文化，是扯蛋!汽車文化不是忽悠出的空中樓閣，而是實實在在的人們因有車而發生的生活方式轉變。所以真正能讓一個國家進入汽車社會的，不是那些媒體對豪華車的吹噓，也不是什么專家權威對“家庭車”的論斷，而是那些實實在在的小車。

盡管它們小，卻承載著一個偉大理想：讓所有人都有機會擁有一輛汽車，改變人類的出行方式；

盡管它們小，卻開創了一項項工程科學技術的發明，推動了整個汽車工業的前進；

盡管它們小，卻裝下了億萬人的夢想和生活，也由此改變了整個世界……

福特T型車

T型車并不是人類發明的第一輛汽車，但在汽車被發明后的最初十年間，它還只是王侯將相、貴族宮人們的奢侈玩具，大多數人還在用馬車甚至是雙腿踏上旅程。正是亨利。福特和他的福特汽車公司經過反復試驗和多年的技術經驗的積累，用一輛結實可靠的小車，讓汽車脫下了高貴的外衣，成為普通百姓的寵兒。人類從此開始感受速度帶來的精彩體驗，被自由激情和海闊天空圍繞。

T型車子1908年10月1日推出，很快就令千百萬美國人著迷。它不僅為人們提供了獨立的可能和更多的機遇，而且價格也很合理。最初售價僅為850美元。因為車輛小巧，結構簡單，隨著設計和生產的不斷改進，車價最終降到了260美元。第一年，T型車的產量達到10660輛，創下了汽車行業的記錄。1914年，福特實行了日工資5美元的薪酬制度，從而大力支持了正處蕭條的美國經濟，這個報酬是當時技術工人正常工資的兩倍。這樣，制造汽車的工人就能夠成為汽車的擁有者了。五美元工作日的消息一公布，大約有數萬人冒著嚴寒，涌到福特的海蘭園(HighlandPark)制造廠申請工作。到1921年，T型車的產量已占世界汽車總產量的566％。1927年，T型車在全世界倍受青睞。它成了便宜和可靠交通的象征。福特汽車公司創造了一個巨大的永久性汽車市場，帶動了全球汽車業的發展。1913年底，美國售出的汽車近一半是福特生產的。到20年代，全世界一半以上的注冊汽車都是福特牌。自1908年10月1日第一輛T型車交貨以來。直至1927年夏天T型車停產，共售出1500多萬輛。

T型車所取得的巨大成功，正是植根于T型車的發明者，福特公司的創始人亨利 福特的偉大夢想，他希望T型車能夠讓人們買得起。操作簡單，結實耐用。這位在1999年11月《財富》雜志的世紀末系列評選中，被評為“世紀商業巨人”的偉大企業家的另一項偉大發明至今仍在汽車工業中廣泛使用，那就是1913年在，福特海蘭園工廠首創的汽車流水裝配線。這不僅為汽車制造業，乃至整個工業界都帶來了偉大的變革。以此帶來的生產效率的提高，也促使福特公司還利于客戶。

艾德賽爾·福特二世(亨利·福特的曾孫)這樣評價T型車和他的曾祖父：“我們要慶祝的與其說是一款車，不如說是一種概念，一種為普通百姓提供個人出行工具的概念。我的曾祖父不僅有這樣的遠見，而且堅持了他的遠見。在福特汽車公司的頭5年時間里，他就是這么做的，想當年他曾按字母順序試遍了各種車型，最終找到了苦苦追尋的T型車。之后19年間，他堅持生產高質量低成本汽車的目標 不斷改善產品和工藝。”

T型車的許多創新永遠地改變了汽車制造業。除了流水組裝線，T型車本身就開創了現代汽車的多項技術和技術，如方向盤左置使乘客出入方便，第一個將發動機氣缸體和曲軸箱做成單一鑄件，第一個使用可拿掉的氣缸蓋以利檢修，第一個大量使用由福特汽車公司自己生產的輕質耐用的釩鋼合金。此外，T型車靈巧的“行星”齒輪變速器讓新手也覺得換擋輕松自如。諸如此類的創新和改進。加之亨利福特生產的T型車所固有的價值，使它在世界加快城市化進程之際，成為最佳的個人交通工具。

在其生產期內及其后將近十年間，T型車通過好萊塢載入史冊，T型車成了著名影星最青睞的汽車，也是好萊塢一些最棒的無聲電影中的汽車明星。

T型車當時被評價“舒服得像坐在家里，好用的像一雙鞋子。”“廉價小汽車”幾乎成了它的代名詞，這讓今天的人們說起它時，還滿懷深情。正因為相對較小、價格低廉，簡單輕便，使T型車在普通大眾中大受歡迎，以至于成了許多歌曲和笑話的主題。一本笑話集寫道，T型車車主們總是拍拍錢包，心情平靜地上路，對其正確的選擇充滿了自信。埃德賽爾。福特二世說：“我曾祖父時代有一句話說得好。努力超過一輛福特車沒有用，因為前面總還會有一輛福特車。”由此可見，那個時代T型車風靡美國的景象。

大眾甲殼蟲

沒有一款車的造型，能如甲殼蟲般讓人過目難忘，直到今天，它仍顯得那么與眾不同。那個時代，當時的空氣動力學的設計水平，造就了甲殼蟲頗為怪異的外表，甲殼蟲卻用自己的成功，在數十年后將其轉變為一種經典和時尚。

作為世界汽車發展史上的傳奇，全球最成功車型的代表，半個多世紀熱銷，7代經典傳承車型，甲殼蟲演繹了四個輪子上的神話。

銷量神話

1934年6月22日，德國汽車制造聯合會委托著名的汽車設計師費迪南波爾舍設計一款“大眾汽車”，即制造一款結實堅固，同時德國平民百姓又能買得起的汽車。這個理念與福特在研制T型車所懷揣的夢想是多么的相似。波爾舍，這位天才的汽車工程師(除了研制出甲殼蟲，他還研制出第一輛保時捷，也是保時捷公司的創始人)，僅用了一年時間就將其從圖紙變成汽車。1935年，樣車下線，這款車可以說是日后甲殼蟲車型的原型，其極具個性的元素在后來的甲殼蟲車型上都得到了體現。

1938年，為生產甲殼蟲，在德國的沃爾夫斯堡，大眾汽車廠(今天大眾汽車集團的前身)正式開始建設，當時這里被稱為生產“歡樂帶來力量的汽車”。1939年，甲殼蟲首次在公眾面前亮相，就有27萬德國人預定了該車。

不幸的是1939年二戰爆發了，僅僅生產了210輛甲殼蟲的大眾汽車廠馬上被改成生產軍車。大量生產甲殼蟲的愿望成了泡影，二戰中大眾汽車廠受到嚴重破壞。二戰結束后，德國人克服一切困難，迅速恢復了甲殼蟲的生產線。到1946年，甲殼蟲的總產量已經達到1萬輛。1947年，甲殼蟲第一次被出口荷蘭，由此開始了它征服世界的征程。1951年，大眾汽車的總產量達到25萬輛，并已經向29個國家出口了甲殼蟲。50年代甲殼蟲的出口，為德國戰后的經濟奇跡復蘇做出了決定性的貢獻。1955年8月5日，對于甲殼蟲來說，又是一個值得紀念的日子，它的總產量達到100萬輛。

1962年，第500萬輛甲殼蟲下線。僅僅經過5年，大眾汽車就迎來了第1000萬輛甲殼蟲。1972年2月17日，大眾汽車甲殼蟲以15007034輛的總產量打破了福特T型車的生產紀錄，實現了偉大的超越。1978年，在德國本土生產的最后一輛甲殼蟲在埃姆登工廠下線，到此為止，德國本土共生產了16255500輛甲殼蟲。同時在海外，甲殼蟲的生產量已經達到1000輛／天。甲殼蟲為大眾公司帶來巨大的利潤。在甲殼蟲的滋養下，大眾汽車公司迅速發展起來，很快成為歐洲第一，世界第上的汽車公司。

1981年5月15日，第2000萬輛甲殼蟲汽車在大眾汽車公司位于墨西哥的Peubla工廠下線。這是汽車工業史上的一個奇跡，同時也標志著一個新世界紀錄的誕生。為了慶祝這一偉大成就。大眾公司推出了“SilverBug”，珍藏版甲殼蟲，以此獻給那些忠心的追隨者。創下了新的奇跡。而直到1984年，甲殼蟲的價格才第一次超過了1萬德國馬克。

連時間都無法改變

不過“甲殼蟲”這個名字卻不是大眾汽車自己創造的，它的原名是今天大眾汽車集團的名字——Volkswagen。甲殼蟲這個名字第一次出現是在1938年7月3日的《紐約時報雜志》上，美國人認為這輛車像“一只可愛的小甲殼蟲”，但實際上，直到1968年，“甲殼蟲”的名字才第一次出現在大眾公司官方的廣告中。而甲殼蟲的廣告。也成為大家耳熟能詳的永恒經典，直到現在還被人津津樂道。

在20世紀60年代，曾經有人提出過這樣的問題，甲殼蟲為什么不變化一下外型，而大眾汽車的回應則是在一則廣告中一個畫著甲殼蟲車尾圖案的蛋，并且驕傲地宣稱：“有的外形不可能再改進了”。

甲殼蟲的魅力，連時間都無法改變

正是這種獨特的魅力讓甲殼蟲成為了德國在世界各地的“使節”：清晰可辨，難以混淆，并且永遠可愛，它連續十幾年都是美國最受歡迎的進口車，1967年它甚至在南太平洋的小島國——瑙魯縱橫馳騁。60年代末的廣告語“全世界都喜歡德國的這個”堪稱經典，成為當時的真實寫照。

1978年，在德國生產的最后一輛甲殼蟲下線之時，言簡意賅的“蛋”主題廣告再次應征入伍，這次廣告上寫的是“我們將保持這個外型，直至最后”。而且更為“頑固”的是，“全世界2100萬甲殼蟲用戶都認為這個外型不錯”。

2003年的7月30日，最后一輛甲殼蟲緩緩駛下位于墨西哥的全球僅存的一條老式甲殼蟲生產線，從而宣告曾經風靡世界、經歷了68年輝煌，銷量超過2200萬輛的大眾原型“甲殼蟲”，汽車結束了其歷史使命。從某種意義上講，甲殼蟲轎車創造了人類自進入工業化社會之后最富有傳奇色彩的品牌神話。

想想還是小的好

在研制之前，甲殼蟲的性能便被做了明確規定：汽車的最高速度要能達到100km／h，每加侖汽油要能夠行駛42英里，必須是風冷發動機，而且車內還要能夠乘坐2個成年人和3個兒童，價格不能超過1000德國馬克。波爾舍博士，用一系列獨創的設計。在這款小車上實現了一個造福每個家庭的大夢想。首先，該車的外部造型采用了空氣動力學的設計理念，力圖用圓滑的造型降低空氣阻力。盡管依今天的空氣動力學科技來看，甲殼蟲的造型空氣動力學的實際作用有限，但其大膽破除那個年代汽車的盒子造型，敢于獨樹一幟的膽量和氣魄仍值得尊敬。其次，它的蛋殼形車身搭配史無前例的獨立懸架，這個懸架機構由扭力桿及摩擦式減振器所構成。其它方面的創新還包括機械強化的車身、發動機后置后輪驅動的布置方式，其風冷發動機還以軟橡膠座安裝，大大提升了車輛的舒適性。

1935年，樣車下線，搭載了改進型空冷700ml直列4缸發動機，功率達到22hp。1938年，大眾推出了經過進一步改型的“38”系列車型，它裝載的空冷直列4缸986ml排量發動機能輸出24hp的功率，車重750kg。這款堅實且具有與眾不同外型的車，就是“甲殼蟲”汽車的鼻祖。

甲殼蟲能在全球范圍內的成功，正在于獨具匠心的設計、精致的加工工藝、完善的裝備和眾所周知的可靠性。除此之外，還有其低廉的價格、較低的維修費用，使得它多年后仍具有一定價值。大眾公司很少參與價格戰，但實際上對于他們的汽車品質來說，他們的標價并不是昂貴其“想想還是小的好”的主張更是改變了美國的觀念。

如今，在世界各地仍舊有幾首萬輛甲殼蟲汽車行駛在路上，它們中間幾乎包括了幾十年來甲殼蟲的所有車型，全球更是有數以萬計的甲殼蟲俱樂部在活躍。甲殼蟲，就如同與它同名的那支樂隊一樣，影響的絕不止是一代人，兩代人，而是永遠。

經典延續

1998年底，又一代新型甲殼蟲在底特律國際車展上亮相，受到傳媒和公眾的極大關注，老款的甲殼蟲的魅力在新甲殼蟲身上得到了延續。新甲殼蟲不僅匯集了當今世界最高造車水平的德國最新尖端科技，并將時尚與經典完美融合。但新甲殼蟲不再定位于讓平民百姓買得起的小車，而是一款展現復古魅力橢科技個性化產品。

蟲蟲來襲

今夏，好萊塢制造的龐大機器人軍團占領了全球影院的黃金檔期，他們在上演驚天大戰的同時還順帶洗劫了一代甚至更多人的錢包。在這些被稱為“變形金剛”的機器人當中。大黃蜂顯然成為了耀目的明星。只可惜，出于多方原因，真人版《變形金剛》電影中的機體己全是Made in USA，大黃蜂亦不例外，雪佛蘭的肌肉跑車取代當年動畫版中的大眾甲殼蟲成為大黃蜂的新機體——但是，在我們眼中，性格活潑開朗、友善可愛的大黃蜂之最佳形態依然是圓圓滾滾的甲殼蟲!

不會變形

如果我們還陶醉于上世紀80年代初的美國動畫片《變形金剛》。我們就會幻想著眼前的大眾甲殼蟲能夠變成兩足機械與我們交談，但現實是它不會。我是說它不僅不會變成機器人，也不會相較于最初甲殼蟲汽車有多少變形。

世界上能夠被稱為經典的東西不多，而大眾甲殼蟲卻是車壇經典之一。以至于近年大眾大力復興甲殼蟲，我們仍然看到靚麗的新車與70年前費迪南德·波爾舍設計圖稿上的甲殼蟲造型是如此相似。雖然現在大眾汽車早已無需甲殼蟲肩負關系車廠生存的重責，但大眾依然希望通過忠于原作的新車喚起人們對于當年的大眾汽車奮起拼搏的記憶，而這只甲殼蟲也義無反顧地延續著頑強的生命力。雖然甲殼蟲已經有了輝騰、途銳等實力非凡的家族成員，但它依然可以被認為是大眾汽車的族徽——所以它不會變形，當最新的。8款甲殼蟲悠哉地在街上行駛時，我們不僅感受到了新世紀的汽車科技，也欣慰地享受著源自1935年的純正造型魅力與藝術，它使新甲殼蟲既另類又令人倍感親切。

甲殼蟲也有脾氣

這一次，大眾汽車為我們帶來的08款甲殼蟲換裝了經典的1.8T發動機。也為甲殼蟲帶來了更為豐富的性格。

大概每個人都熟知大眾1.8T發動機為何物，也許有人會因未見到更新機型而稍感失望——這大可不必，就是因為嬌小可愛的甲殼蟲以它為動力核心事情才變得美妙的，一味追求最新機型也許并非最佳方案。

成熟的1.8T發動機在經過改進之后已達歐IV標準，而其令人眼熟的1100kW／5800rpm、220Nm／2000rpm動力輸出數據已超越大部分身形大過甲殼蟲的轎車，因此我們有理由相信大眾汽車將新甲殼蟲的試駕場地選在珠海賽車場是有道理的。

在這個能夠舉辦FIA GT錦標賽的國際賽道上。一群有著鮮艷色彩的甲殼蟲正在均勻地吐納著海濱潮濕的空氣，濃云為賽車場帶來了細小的雨點，滴在這些甲殼蟲身上反而使它們看上去更加鮮活。看來，今日無人將甲殼蟲看成專屬女孩子的玩物了，甲殼蟲迎來了暴脾氣的時刻。

當我駕駛著其中一輛甲殼蟲進入賽道之后，我開始像對待小跑車一樣對待這款可愛小車。盡油可以招來再熟悉不過的復合轟鳴聲(發動機轟鳴聲和渦輪增壓器工作噪音)。甲殼蟲像是被鳥類追趕一樣拼命加速“逃離”，這種加速的酣暢感強過裝備同樣發動機的速騰之類。渦輪增壓器在接近2000rpm時開始介入。不過由于增壓強度并不像保時捷之類那般暴烈，因此動力涌現很線性，但也足以讓文弱的女孩子大呼小叫了。小車很快就能進入高速狀態，當天海濱來風并未給奔跑的甲殼蟲帶來什么麻煩，它保持既定路線的能力超過我的預期，似乎這并非一輛窄且高的小車。

當然，有包覆性較強的真皮座椅可座，有小直徑真皮三輻方向盤可握。在賽道開車便是不錯的享受，即便這是一輛前置前驅車。雨點濕潤了賽道，而有落差的彎道中也出現了些許積水——這并不是甲殼蟲之類的小車擅長應付的局面。珠海賽車場的設計猶如制動測試場，長直道加急彎的頻繁出現使我們不斷重復著急剎車低速入彎的動作。重心慣性在急剎緊接著轉向的過程中容易使車輛出現轉向過度的現象，在如今的濕滑路面尤其如是。甲殼蟲在這樣的情況下開始了優雅的舞姿，入彎時短小的車尾有著略微滑移，輕輕回轉一下方向盤之后，車頭又沿著既定路線過彎，而車身的姿態則呈現微微令人興奮的漂移，由于是前驅車，漂移并未持續整個彎道，待滑移卸掉部分速度與慣性之后，甲殼蟲很快又恢復精準的走線跑法。

隨著一群甲殼蟲一圈圈奔跑著，賽道行車線已漸干，不久之后就可以以干地的方式應對彎道了。地面全干之后。米其林225／45 R17輪胎開始展現不俗的抓地性能。我的入彎速度也比之前快多了。2515mm的短軸距在急彎處發揮了優勢，甲殼蟲的轉向動作很靈敏、高效，雖然提高不少的入彎速度逼得輪胎不斷尖叫，但在電子穩定系統的“照看”下。我們的小車很安分。大眾向來注重底盤功底，招人喜愛的甲殼蟲也不例外。新甲殼蟲的懸架設定偏向于運動路線，它不會像豪華轎車的懸架那樣過分隱瞞路面的不平，因此駕駛甲殼蟲使我覺得萬事盡在掌握。方向盤傳遞的路感如此清晰，過彎時相對硬朗的懸架又抑制了車身的側傾。于是我們的駕駛也就更加酣暢，當出彎之后。重油加速還能享受渦輪增壓發動機帶給小車的非凡加速力道——在賽道駕駛新甲殼蟲實在樂趣橫生。

活潑到底

我們抓住這次難得機會駕駛新款甲殼蟲繞著珠海賽車場奔跑直至工作人員告知午餐時間到來為止，我已被這小車的活潑迷住。

它動起來活潑、可愛的造型使它即使停下來也難掩頑皮，當然，為了內外呼應，甲殼蟲的內廂也是活潑可愛的。各種操控部件都以圓弧形作為視覺元素，讓人感覺這部車從來都未有過消沉的心情。多年以前的花瓶設計依然保留在了中控臺左側的插孔里，也許在那里放上兩株鮮花將使身邊女孩的心思起到質的變化——當嚴肅的德國人浪漫起來的時候也是頗具“殺傷力”的。

作為雙門車，扳動前座讓乘客能方便入座后排是理所當然的。不進，在奇特的仿生造型之下成就的后排座席仍然保持著較為寬松的乘坐空間則實屬不易，不常身材的成年人坐在后座絲毫不會覺得局促。包括頭頂空間也已足夠。

一看來，甲殼蟲可以舒舒服服地載著4個人的歡聲笑語行駛在車海里，成為萬眾矚目的焦點。

掩飾不了喜愛

雖然目前這副造型已經推出幾年了。但正如前所述，忠于原始風格的甲殼蟲永遠都不會過時，是動或是靜都值得人們多看一眼。新車換裝更具攻擊性的1.8T發動機也并未改變甲殼蟲可愛的形象，從表面看，它似乎仍舊沒有將重點放在對駕駛的追求上，如果誤認為此，那就錯了。事實上，可能之前你在街上碰到的甲殼蟲98％都是由穿著入時的女孩子駕駛的(2％可能是由長著胡子的雜志社試車記者駕駛)，而現在，這個比例有可能會下降，大部分女孩子大概都不會去發揮這部小車上的1.8T發動機的威力，而正因為駕駛性能的提升則會使一部分愛車的男士成為新甲殼蟲的車主，雖然他們坐在這外表嬌小的車內并不一定是最協調的，但只要是為了駕駛和對甲殼蟲的真正喜愛，一切都無所謂，汽車沒有性別!

換裝新發動機的確為這款經典小車注入了新的活力，它變得更加活潑了，由內而外。站在新甲殼蟲身旁，每個人都難掩喜愛之情，也許你會情不自禁地抱抱它。