上帝派來的飛車手——柯林·麥克雷

9月16日是黑色的一天，英國前拉力世界冠軍柯林·麥克雷在一次空難中離開人世。傳奇車手麥克雷的隕落至少給兩代車迷帶來沉痛打擊：一代是上世紀90年代觀看其比賽的拉力車迷，另一代是熱衷玩Colin McRae Rally電腦游戲的青少年。

9月30日，麥克雷的葬禮在他的出生地——蘇格蘭雷納克(Lanark)的圣尼古拉斯教堂舉行。有人說，麥克雷是上帝給人間派來的一位飛車手。

天生一個賽手娃

“我總是對汽車和摩托車感興趣，超過任何一項體育運動”，麥克雷曾如此說。

威廉姆·華萊士爵士是蘇格蘭的一位民族英雄，他當年帶領(lǐng)30位愛國英豪，打敗了英格蘭的軍隊。不過，華萊士在這次戰(zhàn)役中也焚毀了自己的家鄉(xiāng)Lanark(雷納克)。這件事發(fā)生在1297年。1968年8月5日，一個身長2.1英尺、體重7磅14盎司的男孩出生在吉姆·麥克雷的家庭。母親給他起名叫柯林，這是孩子奶奶的教名，這是麥克雷家庭的第一個兒子，接著到來的是阿里斯特(1970年)和斯圖爾特(1972年)，柯林的家與其祖母的家只相隔四個房子，他總是自己去找祖母玩。3歲的一天，母親突然發(fā)現(xiàn)柯林不見了。與其一起消失的還有他的小自行車。原來，他自己騎著車到市里的公園去玩了。母親還有的回憶是，柯林非常喜愛坐在父親汽車的方向盤后面，他的姑姑曾經(jīng)有過一次意外的發(fā)現(xiàn)，5歲的柯林居然可以在父親的幫助下。將汽車開進車庫。

麥克雷的爺爺是鎮(zhèn)上的一個鐵匠。麥克雷的父親沒有繼承父業(yè)，而是成為了一位機械師。他的最大愛好是摩托車賽。由于妻子的堅決反對，他30歲后改為參加汽車拉力賽。老麥克雷說：“柯林5歲時就對汽車表現(xiàn)出濃厚的興趣。在他14歲時，我經(jīng)常帶他一起去我的一個朋友那里改裝賽車。我不知道柯林什么時候開始學的開車，但經(jīng)常會發(fā)生一些故事。他開著朋友家的小貨車，帶著一幫孩子出去玩，結(jié)果總是有警察到家里來告狀。1985年9月14日，17歲的麥克雷駕駛著從朋友那里借來的車參加了首場場地賽，比賽中他沖出了賽道，還陷進了一片沼澤地。就在柯林開始自己的賽車生涯時，他的父親已經(jīng)贏得了5次英格蘭拉力錦標賽冠軍。父親并沒有刻意培養(yǎng)兒子的賽車興趣，但他預感到自己輸給兒子的一天馬上就要到來了。

麥克雷曾說：“我在學校里也踢過足球、橄欖球，但我只對汽車和摩托車感興趣。我記得自己是一個非常調(diào)皮的孩子，經(jīng)常給附近的農(nóng)民制造麻煩。我的學習成績不好，也不喜歡學校。我9歲的時候，爸爸給我買了一輛小型摩托車。我參加過很多當?shù)氐谋荣悾A得過蘇格蘭摩托車錦標賽冠軍，記得我是唯一一位從來沒有摔斷過骨頭的車手。12歲時，我改為參加摩托車障礙賽，這讓媽媽稍微放了一點心。”隨著年齡的增長，柯林逐漸對摩托車失去了興趣。后來他說：“我12歲就會開汽車，看到誰的車都想動。一過16歲生日，就考取了參賽的執(zhí)照。我賣掉了摩托車，換了一輛二手MINI，接著參加當?shù)氐谋荣悺！?/p>

麥克雷在考特布里奇學了一年的汽車維修之后，父親讓兒子決定是跟著他做生意還是去賽車。柯林當然毫不猶豫地選擇了后者。麥克雷的第一輛真正意義的拉力賽車是Avenger 1600，是從一家名叫Coltness Car的俱樂部租來的。他的第一位領(lǐng)航叫格爾登·格拉希，年齡比柯林大一倍。麥克雷的父親根本沒有問過兒子的成績，因為他那時正忙著自己的比賽，也從來沒有想到自己的兒子會成為世界冠軍。

從業(yè)余到職業(yè)

“我從來沒有問過任何人應該怎樣參加拉力賽，全憑自己的本能。”麥克雷說。

1985年底，麥克雷終于有了自己的賽車，是一輛標致Talbot Sunbem，這花了他850英鎊。他迫不及待地開著這輛車參加Calloway登山賽，結(jié)果撞樹退賽。那年的冬天，麥克雷一直在自己修復賽車。1986年，柯林參加了蘇格蘭拉力賽，兒子的速度表現(xiàn)終于引起父親的注意。老麥克雷讓自己的領(lǐng)航照顧兒子。柯林的車號是一百多號。但賽季結(jié)束后，他總成績排在第18。后來，麥克雷的領(lǐng)航換成了德里克·林格。林格比麥克雷大15歲，對拉力和森林道路有很多經(jīng)驗。林格的言語不多，但他非常適應麥克雷的速度。麥克雷后來更換了前驅(qū)的Vauxhall Nova賽車，希望可以參加國家級賽事。

麥克雷從一開始就是左腳剎車型的駕駛風格，當時的世界冠軍奧里奧爾(法國)都是用右腳剎車，麥克雷嘗試過右腳，但最終還是決定堅持自己的風格。這年，麥克雷駕駛NOVA再次參加Calloway登山賽，擔任領(lǐng)航的是他的父親——這是父親首次給兒子當領(lǐng)航，也是唯一一次。麥克雷說：“人們開始注意我，因為我是吉姆·麥克雷的兒子。人們總是樂意比較我們父子倆。在父親的影響下，我也得到一些贊助。”18歲時，麥克雷駕駛NOVA參加了瑞典拉力賽。在這次比賽中，他們與一輛逆向行駛的薩博相撞。這一年，麥克雷還參加了英國RAC拉力賽。這個賽事的觀眾達到200萬人，比賽在英格蘭北部的森林里進行，是上世紀80年代和90年代初全球最著名的拉力賽事。在1987年的RAC比賽中，麥克雷駕駛NOVA取得了小組第三。后來，他還駕駛NOVA參加了英國公開賽和比利時耐力賽。標致當時決定選拔3位英國年輕車手參加全國錦標賽，結(jié)果麥克雷被選中，并在比賽中贏得了小組冠軍。后來。麥克雷自己又買了一輛后驅(qū)日產(chǎn)車和一輛標致205。日產(chǎn)賽車為其帶來了首個拉力賽總冠軍——1988年7月17日，不到20歲的麥克雷在特維蒂斯“大發(fā)杯”比賽中贏得了冠軍，擔任領(lǐng)航的是一位名叫阿里森·漢密爾頓的女孩。這個女孩后來成為麥克雷的妻子，并為其生下了一個女兒和一個兒子。同年，麥克雷在父親的幫助下得到了一輛300馬力的福特Sierra賽車，使用考斯沃斯引擎。他在蘇格蘭拉力賽上贏得了冠軍，并成為該賽歷史上最年輕的冠軍，而他的父親參加該賽多年從未奪冠。這次奪冠的禮物是：可以選擇標致205，或者福特參加當年的RAC。麥克雷選擇了后者，加盟了他父親所在的RED車隊。他甚至駕駛A組的賽車參加了新西蘭的比賽。在當年的RAC比賽中，柯林駕駛A組的奧迪賽車，打敗了父親，取得了季軍。從這次比賽開始，人們不再說“這是吉姆·麥克雷的兒子”，而是直接用“柯林”來稱呼他了。

1991年的一天，柯林接到大衛(wèi)！理查德斯的一個電話，邀請其加盟他的車隊——斯巴魯車隊。理查德斯是芬蘭前世界冠軍瓦塔寧的領(lǐng)航，從1990到1991年開始組建自己的公司——PRODRIVE，并組建車隊參加WRC。麥克雷為PRODRIVE車隊參賽的第一年工資是一萬英鎊。他駕駛力獅賽車參加部分WRC賽事，同時在另外一些WRC賽事中駕駛先導車，以積累比賽經(jīng)驗。從此，麥克雷走向了職業(yè)車手的道路。

“撞車大王”與25個分站冠軍、

“危險是與拉力運動并生的。你必須接受它。所有參與者都與其共舞。當你登上世錦賽的最高點時，當你的賽車被噴上“1號”的時候，我們都明白為何會留在這里。我們將自己交給了危險，讓我們的家人擔憂。”——柯林·麥克雷

1991年，麥克雷加盟斯巴魯車隊之后，參加英國錦標賽及部分WRC賽事。他的駕駛風格絲毫沒有改變。雖然力獅賽車的改裝力度不及對手，但麥克雷并沒有讓賽車慢下來。同時，他的完賽率也越來越低，撞車率卻越來越高。理查德斯并沒有怪罪麥克雷的低完賽率，但麥克雷在車圈里得到了“撞車大王”的綽號。麥克雷在首次參加WRC時。有四次DNF(未完賽)紀錄。給車隊技師帶來了巨大的工作量。這一年，麥克雷成為了最年輕的英國拉力賽年度冠軍。但他在阿根廷拉力賽上再次撞車，終于讓理查德斯對其動怒了。

1992年麥克雷衛(wèi)冕英國錦標賽冠軍。下一年，麥克雷開始參加全賽季W(wǎng)RC賽事，并在新西蘭拉力賽中贏得首個WRC分站冠軍——這是斯巴魯車隊的第一個WRC冠軍，也是第一個在海外贏得冠軍的英國車手。1994年，麥克雷在英國RAC拉力賽中奪冠。自從1976年羅杰克拉克奪冠以來，麥克雷成為此后第一個征服RAC拉力賽的英國車手。1995年，麥克雷更在收官站英國RAC拉力賽中戰(zhàn)勝隊友塞恩斯贏得冠軍，并同時首次贏得年度總冠軍，成為WRC歷史上最年輕的冠軍車手。這個紀錄直到法國人勒布出現(xiàn)之后才被打破。麥克雷還先后3次獲得WRC年度亞軍，他總共贏得了25個WRC分站冠軍。

麥克雷與后來出現(xiàn)的理查德斯伯恩斯開創(chuàng)了英國拉力車壇最火爆的年代。在2001年，麥克雷直到最后一站才輸給了伯恩斯。在那場決定性的英國拉力賽中，麥克雷大舉進攻的結(jié)果是沖出賽道，穩(wěn)健的伯恩斯則贏得了分站冠軍和年度冠軍。這就是麥克雷和伯恩斯，這兩個競爭對手的駕駛風格全然不同。人們很尊敬伯恩斯，總是把他看作是一個爐火純青的職業(yè)車手，他的勤奮、穩(wěn)健和他的戰(zhàn)術(shù)最終使他得到了回報，在自己的運動領(lǐng)域抵達了頂點。而麥克雷則相反，他激進大膽，技術(shù)高超，喜歡冒險，這些也為其帶來大批的擁躉。麥克雷最后一次奪冠是在2002年的肯尼亞拉力賽。之后，他先后轉(zhuǎn)會福特、雪鐵龍和斯柯達車隊。但再也無緣冠軍。

港京拉力賽、F1試駕與電腦游戲

1993年，麥克雷跟隨斯巴魯車隊來到中國參加香港，北京拉力賽。這是他首次來到陌生的中國大陸。眼前的一切都讓其感到新鮮。在這次比賽中，一路領(lǐng)先的麥克雷，最后只取得了亞軍，在當時成為了一個謎。后來，在《真正的麥克雷》一書中，麥克雷自己揭開謎底。原來，麥克雷當時以2號車手身份加盟斯巴魯車隊，當時車隊的頭號主力是芬蘭的馬基寧。在此前的新西蘭拉力賽中，馬基寧退賽，心情不好。車隊為了恢復其信心，讓他到港京拉力賽上來散心，并命令麥克雷為其“讓車”。麥克雷心里并不情愿，但也不得不服從車隊命令。他在進入北京之前的最后一個賽段故意遲到，讓隊友取得了冠軍。不過，這次不愉快并沒有影響兩位車手的私人關(guān)系。馬基寧后來還親自為麥克雷的自傳寫了序。在麥克雷的職業(yè)生涯中。不止一次做出這種“犧牲”，他后來還給另一位隊友塞恩斯讓過車。

除了拉力賽，麥克雷也嘗試過法國勒芒24小時耐力賽，同時也是世界上惟一一位試駕過F1賽車的拉力車手。1996年，在贊助商英美煙草公司的支持下，喬丹-標致車隊邀請麥克雷進行F1賽車測試，這次試駕的地點是英國的銀石賽道。這次測試的結(jié)果是，麥克雷只比F1車手布倫德爾慢2秒。這個成績讓喬丹車隊人員大感意外，但當時F1圈子里并沒有多少知道麥克雷。在年底的AulosportAwards頒獎晚會上，麥克雷暍得有點高，但他當時對英國BBC的一位體育記者表示，他還有興趣再嘗試一次F1賽車。他認為自己很快就能適應F1的速度。沒錯。無論麥克雷駕駛斯巴魯，福特，還是自己喜愛的超級摩托車，或者是滑雪，甚至是開剪草機，他只會有一個速度——飛。

麥克雷自己并不喜歡玩電腦游戲，因為他覺得自己看到的有關(guān)賽車的游戲簡直太弱智了。1998年的一天，他表示寧愿自己做一款拉力賽游戲。1999年到2007年，這款以麥克雷命名的游戲已經(jīng)出到六代，期間又發(fā)行了適用于不同游戲平臺的幾個新版本的游戲軟件，這是索尼公司最暢銷的Playstation游戲之一。不過，麥克雷游戲永遠不會有第七代了。富有悲劇色彩的是，2005年因腦癌去世的世界冠軍伯恩斯(2001年)也曾推出過一款以自己的名字命名的賽車游戲。

訣別人間

2003年，麥克雷決定退出WRC。幾年的職業(yè)比賽足以保證他過上富裕的生活，他定居摩納哥，有了自己的飛機和直升機，還有數(shù)輛轎車。但為了女兒和兒子上學。他要在摩納哥和英國之間奔波。飛機也成為最快捷的交通工具。麥克雷的飛機駕照是在西班牙取得的，因為他經(jīng)常要參加比賽，一般航校規(guī)定的學習時間他無法達到。西班牙馬約卡島上的一家直升機航校專門為麥克雷安排了學習課程。

2007年，英國時間9月15日傍晚，在12英里之外的一個村莊檢查完一臺汽車引擎后，麥克雷親自駕駛AS35082松鼠型直升機返回他在布萊克伍德的家。當天下午刮著大風，但這不應該是事故發(fā)生的原因，因為麥克雷是個技術(shù)高超的飛行員。所有和他一起飛過的人都知道，他駕駛直升機的風格和他駕駛賽車的風格截然不同，他從不在空中冒險。作為一名飛行員，他對細節(jié)的關(guān)注無人能及。此外，從目擊者提供的證詞中大概可以推測是突然的機械故障導致了這起悲劇的發(fā)生。直升機墜毀后，機上四名乘員全部遇難。英國警方證實。除麥克雷本人，另外三名乘員則是他5歲的兒子約翰尼、約翰尼6歲的朋友本·波切利和麥克雷的朋友，37歲的格萊美·鄧肯。

麥克雷的去世如此意外，讓全球賽車愛好者難以置信。他當年參賽時，有“蘇格蘭飛人”的綽號，發(fā)生過無數(shù)次撞車事故，其中包括2000年在法國科西嘉拉力賽上發(fā)生的嚴重事故，但每次都從中脫逃。從來沒有受過重傷。退出WRC之后，他2004年首次參加達喀爾拉力賽，在2005年比賽中也是翻車退賽，依然沒有受傷。明年。他準備重返達喀爾。此外，他還準備參加今年年底的ROC王中王挑戰(zhàn)賽，與好友、另一位英國F1名將庫特哈德搭檔。但這一切瞬間都化作泡影。

前F1世界冠軍杰基·斯圖爾特說，失去麥克雷就是失去了一個真正的英雄，這對蘇格蘭來說是一個悲傷的損失。庫特哈德得知麥克雷罹難的消息后感傷地說，沒有了他，世界變成了一個傷心之地。庫特哈德決定用自己的方式來悼念自己的朋友。他在F1日本大獎賽中將頭盔噴涂成了麥克雷1995年奪冠時的藍色。庫特哈德賽后在頭盔上簽上自己的名字，同時也邀請其他車手簽名，然后把這頂頭盔送給麥克雷的家人留念。

麥克雷一生總共參加了146場世界拉力錦標賽，期間贏得了25個WRC分站冠軍，42次登上領(lǐng)獎臺。盡管勒布和塞恩斯以及格隆霍姆此后打破了麥克雷的記錄，但是麥克雷是WRC歷史上第一位贏得25次分站冠軍的車手。

有人說。麥克雷是上帝派到人間的飛車手，他現(xiàn)在重返天國，繼續(xù)做蘇格蘭飛人。