敬畏生命

[摘要]好萊塢的災(zāi)難片可分為自然災(zāi)難型與人為災(zāi)難型的，兩種類型的影片盡管在內(nèi)容等方面有著種種區(qū)別，但都共同反映了制作者對(duì)人類生存的生態(tài)環(huán)境的思考。在影片中，人的個(gè)體顯得分外渺小；自持過(guò)高的人對(duì)于自然界瘋狂貪婪的掠奪終招來(lái)滅絕性的懲罰。災(zāi)難片不僅反映了其制作者的生態(tài)觀，并成功地將這一觀念傳達(dá)給了觀眾，使他們?cè)诒瘎徝佬睦淼陌殡S下產(chǎn)生出對(duì)理想的生命倫理的渴望。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)生命 好萊塢災(zāi)難片

自從出現(xiàn)了人類，便有了人與自然的密切交往。人類在自然中求生存，與之和睦相處或反目成仇。自然真實(shí)的面目究竟如何，這是人類始終無(wú)法窮盡的。

進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)七十年代，《大地震》(Eerthquake，1974)、《大白鯊》(Jaws，1975)相繼出現(xiàn)并常演不衰，充分說(shuō)明了好萊塢災(zāi)難片的獨(dú)特魅力。一直以來(lái)，《大白鯊》及其眾多續(xù)集以其扣人心弦的故事情節(jié)、緊張的氣氛吸引了眾多的觀眾，而后來(lái)的《侏羅紀(jì)公園》(Jurasslc Park，1993)、《狂蟒之災(zāi)》(Anaconda，1995)《龍卷風(fēng)》(Twister，1995)、《天崩地裂》(Dante’s Peak，1996)、《水深火熱》(Deep Blue Sea，1999)、《空中危機(jī)》(Ffight Plan，2005)等一系列大片無(wú)不以各種形式的、血淋淋的畫(huà)面向觀眾展示了令人心悸不已的災(zāi)難來(lái)臨的末世場(chǎng)景。當(dāng)這類影片在全球上映的時(shí)候，也無(wú)不引起轟動(dòng)，追捧者趨之若騖。對(duì)此，如果僅僅將原因歸結(jié)于商業(yè)運(yùn)作的成功，則是一種淺嘗輒止的做法。筆者要深究的是：在這些災(zāi)難片迎來(lái)一片叫好聲的背后，隱藏著制作者及觀賞者怎樣的心理呢?

災(zāi)難的類型

不妨把這些災(zāi)難片的類型先做一個(gè)梳理。

首先，是自然災(zāi)難型的。這一類影片以人與自然的搏斗為主線，講述了地震、龍卷風(fēng)等來(lái)自自然界的重大災(zāi)害，還包括來(lái)自海洋、陸地深處等不為人類所知的自然界怪物。在這些災(zāi)難巨大的魔影下，人類的身影顯得十分渺小，人與自然搏斗的力量也顯得是那么微不足道。如《龍卷風(fēng)》中隨處肆虐、力量大得驚人的風(fēng)暴《天崩地裂》中火山爆發(fā)時(shí)的驚天動(dòng)地《狂蟒之災(zāi)》中超乎人們想象力的巨蟒等等。人在它們面前，顯得無(wú)可奈何，只有拼盡了全部的氣力與智慧，團(tuán)結(jié)起來(lái)，方可死里逃生。

其次，是人為災(zāi)害型的。這一類影片以人類“自作孽”為主題，想象了在一個(gè)經(jīng)濟(jì)、科技水平高度發(fā)展的社會(huì)中，人類所遇到的威脅——人自己造就的龐然“怪物”。它們?cè)疽苍S只是一些平常的小動(dòng)物，但經(jīng)過(guò)人類高科技實(shí)驗(yàn)的改造，其體積、力量競(jìng)至失去了控制，成為無(wú)法消滅的對(duì)象。如《水深火熱》中高智商而又充滿了對(duì)人類仇恨的巨鯊便來(lái)自科學(xué)家的培育《侏羅紀(jì)公園》中兇殘地吞食人類的史前動(dòng)物恐龍，也是被科學(xué)家還原出來(lái)的。它們的出現(xiàn)，無(wú)疑是人間一樁樁慘劇的直接制造者，但若要追究始作俑者，卻是利欲熏心的商人及求勝心切的科學(xué)家。是他們出于種種原因違反了自然發(fā)展的規(guī)律，才釀成了后來(lái)的惡果。除此之外，近年來(lái)，由于美國(guó)“911”事件的影響，恐怖主義也被視為人為災(zāi)難的元兇之一。表現(xiàn)在災(zāi)難片中，一些以劫機(jī)事件為題材的電影也表現(xiàn)出不少新意。如下文將詳細(xì)論述的《空中危機(jī)》等。

通過(guò)對(duì)影片的歸類，我們大體可以在這些災(zāi)難的運(yùn)行發(fā)展中總結(jié)出一條規(guī)律：潛伏—爆發(fā)—對(duì)外擴(kuò)展(將近失控)—消滅—潛伏。以《大白鯊》為例，在怪物——大白鯊——出現(xiàn)之前，影片表現(xiàn)了海灘上一派熱鬧祥和的景象。到處是興高采烈的人們，陽(yáng)光明媚，海水湛藍(lán)。然而，對(duì)徐徐而近的食人鯊的標(biāo)志物——尾鰭——的關(guān)注的畫(huà)面卻喚起了觀眾的焦慮：危機(jī)在平靜的海面下潛伏著。鯊魚(yú)伺機(jī)進(jìn)攻人類，災(zāi)難一觸即發(fā)。隨后，少女的被襲證明了觀眾的擔(dān)憂，血淋淋的事實(shí)暗示著情況的嚴(yán)峻。接下來(lái)，瞽長(zhǎng)、生物學(xué)家與捕魚(yú)能手一馬當(dāng)先，祛鯊除怪，終于在歷盡了千辛萬(wàn)苦、精疲力盡之時(shí)死里逃生。也許是因?yàn)樵撚捌艿搅藰O大的歡迎，此片的續(xù)集接二連三地拍攝，人鯊之斗似乎成了一個(gè)永不衰落的敘事主題。但我們?nèi)魪牧硪粋€(gè)角度來(lái)看，食人鯊在災(zāi)難片中反復(fù)地出現(xiàn)，是否也意昧著編導(dǎo)及觀眾的某種心理焦慮呢：災(zāi)難是綿延不斷、不可徹底消滅的，因此，人類也必定無(wú)法走上徹底的自救之路。盡管我們可以寄希望于英雄，但畢竟將付出生命的代價(jià)。

二元對(duì)抗的模式

好萊塢災(zāi)難片盡管懸念迭出、情節(jié)緊張刺激，但其中矛盾的對(duì)立卻顯得較為簡(jiǎn)單：它往往表現(xiàn)為某種二元對(duì)立的模式，總的來(lái)說(shuō)，是人與自然的對(duì)立。自然能給人們提供舒適的生活環(huán)境，但一旦人們對(duì)它的索取超過(guò)了必要的限度而形成掠奪，那么人類也將因此而受到自然環(huán)境的嚴(yán)厲懲罰。而且，在災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)刻，在生與死的危急存亡關(guān)頭，恰恰是最能體現(xiàn)出人性美丑善惡的良機(jī)，這同樣也包含著對(duì)人性各種內(nèi)涵進(jìn)行比較取舍的二元對(duì)立模式。

這一模式是建立在人“統(tǒng)治”自然的隱喻關(guān)系上的。有學(xué)者指出，人類與自然的關(guān)系經(jīng)歷了“養(yǎng)育一統(tǒng)治”的過(guò)程，在過(guò)去，人們視自然為養(yǎng)育自己的“母親”，但隨著商業(yè)社會(huì)對(duì)自然的影響不斷加深，人類又自視為自然的統(tǒng)治者。統(tǒng)治者與被統(tǒng)治的對(duì)象之間，形成了尖銳的矛盾。影片顯然對(duì)這樣的對(duì)立關(guān)系進(jìn)行了顛覆，它們?cè)噲D要在人與自然之間建立一種平等的朋友式的關(guān)系。

如《水深火熱》中，科學(xué)家們?yōu)榱吮M早獲得治療腦病的良藥，便頻頻向?qū)嶒?yàn)用的鯊魚(yú)注射催長(zhǎng)劑，以從其腦部組織提取實(shí)驗(yàn)用蛋白質(zhì)，終至鯊魚(yú)的猛烈報(bào)復(fù)。與《大白鯊》中鯊魚(yú)為純粹的殺人兇手的認(rèn)識(shí)(在續(xù)集中，對(duì)這種單方面的指責(zé)也進(jìn)行了修正)有所不同的是《水深火熱》的編導(dǎo)似乎在思考著這樣一個(gè)問(wèn)題如果說(shuō)這些“怪物”追逐人類、吞食人類是兇殘的，那么，人類毫無(wú)憐憫之心地(不管是出于何種目的，崇高的，或卑瑣的)向它們索取腦蛋白，隨意地對(duì)它們進(jìn)行殺戮，難道便是正義的嗎?由此引出了關(guān)于生態(tài)系統(tǒng)及其如何保持平衡的話題。

在整個(gè)生態(tài)環(huán)境中，人的存在其實(shí)不過(guò)是生態(tài)鏈中的一環(huán)，其他的生命都有各自的權(quán)力，占據(jù)著互不相同而又環(huán)環(huán)相扣的位置。在傳統(tǒng)的生態(tài)倫理觀中，人類過(guò)高地估計(jì)了自己，才會(huì)將自己置于別的生命都無(wú)法企及的位置，才會(huì)認(rèn)為自己是“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，統(tǒng)領(lǐng)著自然，占據(jù)著宇宙的中心。隨著對(duì)生態(tài)倫理的認(rèn)識(shí)的改進(jìn)，人類才逐漸意識(shí)到自己在自然界中極為渺小的位置，認(rèn)識(shí)到自己與他人，與其他形式的生命之間牽扯不斷而又難以控制的關(guān)系。也就是說(shuō)，人類逐漸地發(fā)現(xiàn)了他／她失去了對(duì)自己的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)。人之個(gè)體實(shí)際不過(guò)是生命關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中極微小的一個(gè)罷了。這種觀念表現(xiàn)在災(zāi)難片中，便是對(duì)人周遭自然、社會(huì)的懷疑、猜測(cè)與畏懼感的出現(xiàn)。

如眾多“怪物”的出現(xiàn)，不管是來(lái)自自然的，還是來(lái)自實(shí)驗(yàn)室的，都象征著人們對(duì)于不可知世界的困惑與焦慮。世界上的生命形式有哪些，這是我們無(wú)法窮盡的：經(jīng)濟(jì)、科學(xué)的發(fā)展對(duì)人類的負(fù)面影響會(huì)達(dá)到什么樣的程度，也無(wú)法預(yù)測(cè)。所以，種種未知數(shù)匯聚成了編導(dǎo)對(duì)于災(zāi)難即將來(lái)臨以及對(duì)其殺傷力無(wú)法進(jìn)行預(yù)計(jì)的焦慮。其中，既有對(duì)自然的畏懼，也有對(duì)人的不信任。

對(duì)自然的畏懼我們?cè)谇拔囊炎髁苏撌觯劣趯?duì)他人的疑懼，我們則以《空中危機(jī)》為例：影片講述了一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師帶著女兒，乘坐跨國(guó)長(zhǎng)途客機(jī)，將丈夫的遺體托運(yùn)回國(guó)的事。在客機(jī)上，一覺(jué)醒來(lái)的她發(fā)現(xiàn)跟著自己一同登機(jī)的女兒竟然不見(jiàn)了。更令人驚懼的是，機(jī)上幾百名乘客，包括所有的機(jī)組人員，都一口否認(rèn)看見(jiàn)她的女兒，并認(rèn)為她是患了憂郁癥。不甘心的女工程師冒著生命的危險(xiǎn)，沖破層層迷霧，終于在行李艙內(nèi)找到了女兒，并成功地瓦解了歹徒走私、劫機(jī)的陰謀。影片的基本框架沿襲了傳統(tǒng)好萊塢電影中美女+懸疑+槍?xiě)?zhàn)的套路，但在有關(guān)生命的理念上，它卻傳達(dá)出一些截然不同的信息

首先是人與人之間的關(guān)系。那是一種充滿了彼此間懷疑的關(guān)系。沒(méi)有人是可以信任的。在《大白鯊》中可以托付生命的警長(zhǎng)與科學(xué)家，固然代表著那個(gè)時(shí)代的人對(duì)法律、科學(xué)的深信不疑，在他們的心中，正義是掌握在警察的手中的，科學(xué)是可以拯救人類的：而《空中危機(jī)》恰好反其道而行，對(duì)傳統(tǒng)的觀念提出了質(zhì)疑——因?yàn)榈搅俗詈螅鼮槲覀兘议_(kāi)的謎底恰恰是——機(jī)上唯一的警察，再加上一個(gè)年輕貌美的機(jī)組人員，竟然便是陰謀的幕后操縱者與實(shí)施者。代表著正義的警察一反常態(tài)，在飛機(jī)上進(jìn)行了兇殘的殺戮，而這一切罪行的最終目的，依然是為了金錢(qián)。具有諷刺意味的是，曾經(jīng)為人們極度懷疑的幾位有色人種的乘客，也不得不毫無(wú)理由地承受著充滿敵意的懷疑與排斥。這一切都使我們不得不質(zhì)疑自己的信任習(xí)慣——究竟該相信誰(shuí)?是否該相信我們的眼睛?如果說(shuō)警察是可以信任的，那又如何鑒別其中的敗類，以使我們不致落入被欺騙的陷阱?如果說(shuō)我們的眼睛是可以信任的，又如何解釋面前的種種假象呢?在現(xiàn)象與事物的本質(zhì)之間，原來(lái)是這樣橫亙著常人無(wú)法跨越的鴻溝。唯一獨(dú)具慧眼、明察秋毫的是英雄，在《大白鯊》中，這位英雄是正義勇敢的警長(zhǎng)，而在《空中危機(jī)》中，這個(gè)榮譽(yù)被賦予了一位聰明、堅(jiān)強(qiáng)而偉大的母親，當(dāng)客機(jī)上所有人都在指責(zé)她的無(wú)理取鬧時(shí)，她卻憑著女兒在機(jī)窗上畫(huà)的一個(gè)小小的圖案堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，最終找到了女兒并幫助其他警察制服了兇犯。

可見(jiàn)，無(wú)論災(zāi)難片如何推陳出新，必然要有尖銳的對(duì)立雙方的存在，也必然要出現(xiàn)有能力解決矛盾的英雄。否則，在審美及現(xiàn)實(shí)中深感焦慮的觀眾將無(wú)法獲得精神的解脫。

末世情結(jié)

英雄雖然及時(shí)地出現(xiàn)，化解了矛盾，但是，人類生存的生態(tài)環(huán)境并沒(méi)有因此而恢復(fù)平衡周此危機(jī)依然潛伏，矛盾依然會(huì)再次涌現(xiàn)。這就是往往在許多災(zāi)難片的末尾出現(xiàn)災(zāi)難潛伏的畫(huà)面的原因。這也體現(xiàn)出影片制作者的內(nèi)心憂慮：只要生命問(wèn)的不平等仍然存在，那么真正意義上的生態(tài)平衡也就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到。人類生存的危機(jī)也就源源不斷地由此而來(lái)。

這可以說(shuō)是編導(dǎo)心中的末世情結(jié)，即人們心中對(duì)未來(lái)世界的悲觀絕望之感。災(zāi)難傳達(dá)的是人們心目中深深的悲傷與恐懼。而對(duì)災(zāi)難片的熱捧則反映了人們的悲劇審美心理。朱光潛先生曾說(shuō)“人們好像普遍期望幸福結(jié)局。悲劇不僅給人快樂(lè)，也喚起惋惜和憐憫的感情。這種惋惜和憐憫心情常常會(huì)非常強(qiáng)烈，以致威脅到悲劇的存在本身。人心中都有一種變悲劇為喜劇的自然欲望，而這樣一種欲望無(wú)疑不是從任何天生的惡意和殘忍產(chǎn)生出來(lái)的”，“恐懼只要不是太近地威脅我們，就是一種產(chǎn)生快樂(lè)的激情，而憐憫由于是生自愛(ài)和社會(huì)情感，所以是一種伴隨著快樂(lè)的激情。這段話所給予我們的啟發(fā)是：在災(zāi)難片的欣賞中，人們無(wú)意中傳達(dá)出他們的末世恐懼——對(duì)生存環(huán)境(包括與自然、他人共同構(gòu)成的生態(tài)環(huán)境)日益惡化的恐懼，而通過(guò)電影載體，這種恐懼被升華為藝術(shù)作品，在逼真的畫(huà)面與觀眾之間形成了一定的“審美距離”。正是通過(guò)審美距離的作用，影片的制作者們成功地拉開(kāi)了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的距離，以使觀眾在欣賞的過(guò)程中非但沒(méi)有深陷于絕望的牢籠，反而獲得了審美的快感，即精神上的超脫。因此，當(dāng)影片最后無(wú)一例外地出現(xiàn)了英雄勝利的喜劇性場(chǎng)面時(shí)，恰恰是滿足了觀眾在此類悲劇審美中的情感期待，最終俘獲了眾多觀眾的心。

隨著世界生態(tài)環(huán)境越來(lái)越嚴(yán)重地遭到破壞，我們可以看到災(zāi)難片中的生態(tài)意識(shí)也在不斷得到加強(qiáng)、深化。在近幾年拍攝的災(zāi)難片中，人與自然的話題已經(jīng)被拓展為包括了所有生命所構(gòu)成的生態(tài)環(huán)境的關(guān)注：對(duì)人性的考察也走向深入。其表現(xiàn)便是影片對(duì)人生兩難處境的思考。如《水深火熱》中，科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)的目的是為了解救人類，為了早日做出良藥，又必須向鯊魚(yú)注射催長(zhǎng)劑。而這一切顯然有違動(dòng)物生長(zhǎng)的規(guī)律，有違自然界運(yùn)行的規(guī)則。這些問(wèn)題的出現(xiàn)往往帶有很多困惑，需要展開(kāi)大量的思考。影片的思想深度也正在于此。它們不是簡(jiǎn)單地傳達(dá)出某種悲觀，而是在悲觀的人生中能看到一些亮色：同時(shí)，在成功擊斃“兇手”的喜悅中又不無(wú)隱憂而并不完全陶醉在勝利的喜悅中。正是種種內(nèi)心的復(fù)雜性交織成了影片豐富的人文內(nèi)涵。可以說(shuō)，末世情結(jié)所代表的并不僅僅是一種悲觀厭世的心理狀態(tài)，而更多的是一種對(duì)于各種形態(tài)的生命存在的尊重與思考，是對(duì)自我生存困境的一種精神超越的努力。

西方許多學(xué)者總在不停地思考著這一“生命倫理”的問(wèn)題。提出在人以外，對(duì)所有生命形式的“敬畏”：“由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們不僅與人，而且與一切存在于我們范圍之內(nèi)的生物發(fā)生了聯(lián)系。關(guān)心它們的命運(yùn)，在力所能及的范圍內(nèi)，避免傷害它們，在危難中救助它們。我立即明白了：這種根本上完整的倫理學(xué)具有完全不同于只涉及人的倫理學(xué)的深度、活力和動(dòng)能。”“由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們與宇宙建立了一種精神關(guān)系。我們由此而體驗(yàn)到的內(nèi)心生活，給予我們創(chuàng)造一種精神的、倫理的文化的意志和能力，這種文化將使我們以一種比過(guò)去更高的方式生存和活動(dòng)于世。”這番話對(duì)于我們理解好萊塢災(zāi)難片所要傳達(dá)的生態(tài)觀是具有重要啟示作用的。

總而言之，踐踏其他生命的結(jié)果將是毀滅自己。這是好萊塢災(zāi)難片的制作者們向世人傳達(dá)的一個(gè)理念。當(dāng)我們?cè)阢y幕上看到生靈涂炭，地球呈現(xiàn)出世界末日的衰態(tài)時(shí)，難道不該為人類貪婪的掠奪、殘忍的暴行進(jìn)行深深的懺悔嗎?