田野上的黃月亮

從小，我就對月亮說話。

我曾被兩只水桶里各有一個月亮的事弄傻過，從這只水桶跑到那只水桶，以為狡猾的月亮也在跟我跑來跑去。老爹用扁擔把兩只水桶和兩個月亮挑走了——

我站在井邊的月光下，

算著三個月亮的難題。

我躺在竹床上，仰望小天窗，常看見月亮在云里忙個不停，總是急匆匆地趕路。一等它走出了云照亮我們的村莊時，青蛙突然都停止了吵鬧，幾只狗卻賣力地尖叫起來。

泥地上，一下白了。

月亮，你是會看人的吧——

那一夜，我脖子下吊著漁簍，弓著腰在河邊摸魚。河灣上黑漆漆的，蘆葦的森林里像藏著一個嚇人的秘密，等我從泥里掐出一條扭著身子的大魚，慌慌張張地一頭鉆出蘆葦時，我冷不防地抬頭看見一輪月亮，正神秘地守候在高高的河岸上，那么大，又那么近，大概已經把我望了半天，像個外婆，低下她那圓圓的笑臉。

我冰冷的身子一熱。

濕漉漉的細手細腿上，頓時掛滿了月光送來的小燈，在水一樣純凈的田野上。于是，我拎著一條大魚，走向天邊這一只金黃的大盤子……