凸凹自選詩（１１首）

地主的女兒

她父親富甲一方，是一個地主

她是地主惟一的女兒

我家有一張她少女時的黑白照片

那條又長又粗的獨辮子

被她女中時代的手緊緊捂在胸前

那是五十年代，從鳳鳴到內江，

從內江到成都

她中學一畢業，

就在灌縣參加了革命工作

她服從組織安排

先是售貨員，后來是技術型干部

一個工人階級的兒子，掰開她的手

搶到了那條又長又粗的獨辮子

她一發狠，跑到川陜交界的大巴山中

跟了這個工人階級的兒子一輩子

她為他生下了三個崽兒

老大是詩人，老二是經理，老三是警察

她出差去過遵義。如今已退休，且年高多病

勤儉持家的美德

使她至今沒破過旅游的費，北京也沒去過

這個老人，解放前的小姐，文革中的地主婆

她是我的母親

那個工人階級的兒子是我父親

而我，我是他們的大崽兒，一個胡子拉碴的大崽兒

紀念——給安娜·阿赫瑪托娃

閱讀你，是一九八九年秋天，

而那時，你七十七歲的少女的肉體，

已離開我整整二十三年

和一個漫長的、只隔著烏蘇里江的夏季。

百年誕辰，卻無一字、一詞留下，——

不僅是我，全世界都在向前，向前，

連莘莘學子們也在忙別的事情。

內部在外部找到了恰當的平衡。

而“阿赫瑪托娃”，這個詞，這個

男性俄羅斯中巨大的女性意象，

壓迫、教化了我十一個春秋——

直到今天，我還迷失在白樺林囤成的“室內”，

沒有走出

一場緊跟一場的列寧格勒的飛雪。

“我活在世上……

你知道嗎，這樣的運道

我只巴望

仇人同我分嘗。”

這是在巴黎，美術的海洋中，

誰與二十二歲的美麗結下詩歌的深仇?

是啊，我們的運道，竟如此相似，

又這般不同。

反革命的前夫……

永遠的未婚夫……

獨子列夫……

風雪中的祖國，皇村，肺結核的陰影……

我看見沒落貴族的女兒，一個角色的難度

矛盾，復雜，愁怨中的剛強：

剛強中的焦灼，寬容，反復，

和一次、一次，離去后的離去。

我還想用數字說話：寫作，六十年，你。

我為寫作而寫作，貴在堅持：

你為神祗而寫作，直到

肉身消亡——化為神祗。

誰比誰更無道理可講?

“世上沒有人比我們更豁達，

沒有人比我們更傲岸、樸質。”

吟著這句詩，我矛盾，復雜，誠惶誠恐。

娘胎里就開始羞紅，

至今不敢當眾朗誦，

最怕

最怕和哥在山上

在山上也無妨

最怕飄來偏東雨

飄來偏東雨也無妨

最怕附近有巖洞

附近有巖洞也無妨

最怕哥拉妹子鉆進去

哥拉妹子鉆進去也無妨

最怕燃起一堆柴火

燃起一堆柴火也無妨啊

千萬千萬莫要妹子烤衣裳

沙坡頭，或黃河上的羊皮筏

黃河上的羊群沿著水的坡度跑來了。

十幾只一堆，十幾只一堆——羊如此

喜歡扎堆，形成小集團，這跟它們生前

在沙漠那邊的草原上抱成一團，

取暖，抵御風雪，具有同樣的理兒？

人活一口氣，羊何嘗不是?甚至，氣比青草

更能讓羊順暢。你看它們，

羊囫圇脫下來的暖皮，人鼓腮吹進去的熱氣，

滾圓、碩大、氣壯如牛，都肥得透明了

——寧夏沙坡頭，通過一只羊，就可以把黃河

一眼看穿；通過一群無蹄羊的奔跑

就可以讓黃河靜止或者倒流：讓太陽生風、變冷。

夢中不停啃草的小船，在黃河這架搖籃里

搖籃，夢的影子投在波濤上：

太陽照不到的地方，瞧，

這尾追逐影子的雄魚，可不正是當年

那只閃著綠光的母狼?親近水、又排斥水，

哪天，羊遇難，即或出現砂子

那么失一個傷口，我們都會周身漏氣、泄氣、

抽干，被水排開、置換——誰能最后看一眼

氣被淹死前冒出的泡?從草原盛產的糧食

到黃河上的排子，無頭羊的哲學鬼斧神工。

有那么一會兒，羊皮筏上的我，驚恐萬狀，

如坐針氈：急切渴望下游和上岸。

筏工的竹竿一竿一竿劃在水里，就像

羊鞭響起。一鞭一鞭落在我的頭上；

還像一束水雷，突然爆炸

處高之宿，或漢英之間

成為這幢樓使用功能甚或價值功能的一部分

是必然的。問題是，一具近乎裸體的活身，

獨獨的，非要成為它美學功能的

佐證，是否也成立?后來才知道，

南京西路上這家國際飯店，竟是三十年代

立在上海灘的遠東第一高樓。嗬！

英國設計師的智慧，滬商的財資

至今管用。那時，平地起高山，一覽眾山小：

黃浦江波魚共舞，繞著眼圈流淌。如今

眼球機警，穿過無數高樓的裙邊，

穿過一塊又一塊小天空——向東，向東，

一雙箭鏃，沿著南京路去外灘的途中

被霧空的距離和透明的香風

一節一節折到無：物，力，擁有

……時光流失。路亦流失!這兒，

黃浦江已不再是眼睛的，它是

腿的，的士的，小飛機的?！廊换氐?/p>

1314房的倚窗觀望，對面，對面是人民的廣場

——我聽見它在地鐵的吼聲中抖動，像大草原

在無馬的清晨那樣抖動：撤下一群

露珠的肥羊。我在離地面很高的地方，

想著對稱于地面的另一方，像一只無翅的小鳥

想著一條巨大的鐵蚯，在地下飛翔。

側了側身，大樓的美學功能在完善：擺平了，

是一個絡腮胡漢字；躬一躬臀腰，又成為

紅指甲的英文字母——我在漢英之間自我修飾，

輾轉反側，四日無眠。更多的時間

留待觀星，占卜，念一些舊事

等待，或時間之想

等待是實詞與虛詞的關系，是足下針尖

與霧中廣場的對弈。

一個場景轉移至另一個場景。地點很守約

——不守約的是人、事件和時間。人在別處

被人絆倒，被一個晦澀的語法絆倒，

事件尚未成為事件。時間來了又走，

它的準時始終被變化的汽車、寵犬

和一個突至的電話打擾和調校。好在

我有時間。我在時間的廣場撒籽，直到

長滿青草、小鳥，長成一片茂盛的草原。

這個地點已不存，我已不存一我們在深草的

腳下，聽時間的風聲和香氣，變成血肉和骨頭，

把我們包圍成時間之心：我們的任何

一次心跳，都讓時間涌起大海的潮汐。

對此，我有足夠倚重的理由。一切等待

都是時間對時間的等待，一切時間

都是等待對等待的蕩開。這真是世界上

最忙碌的事——每一秒鐘什么也不做：

只做等待?！叭艘簧聛?，就開始等待死亡。

每一次等待，難道不是

一次小小的死亡?”哦，站在這兒，

一棵木木的樹，也充滿奇想：它甚至

想到了春天的睫毛，花兒，和毒果的舌尖

上長松山，或陪父母訂墳!!

突至的肺癌，五公分大的陰影，

要命的墓穴，偏偏選中我生命的上游——

把父親作為它容身的墳山。走在

去長松寺公墓的路上，牽著父親如一把骨簽的手，

我甚至不孝地提前結束了他的命數：

我想到了三月、七月、十二月，中間的

火葬場、上邊的白煙，和下邊的墓坑

——我對想的拼命不想，哪里抵得住

死的無窮之想。父母感情尚好，陪二老上山

選訂的是夫妻合葬墓；母親身體尚好，

她提前看到了自己的另一個娘胎：她正被石頭

吸進去，成為地風和無：成為再一個少女、老嫗

出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是，

她沒有說出健康在陰歷的暈旋，正像話多的父親

背著陽歷的風，這會兒只說好、好、好。

夕陽西下，殘忍的出行在繼續吐詞。有

那么一會兒，擇墓的感覺竟像京郊，

一個出宮視察國墓工程的皇帝?？墒聦嵤?，

當五公分大的腫塊慢慢變大，成為一堆高墳，

一匹墳山，一個國家，父親就小到了一捧土塋

蜷伏其中，永遠蜷伏其中。

如此，長松寺一座新墓的半國之城，就到了

蓋棺論定的時候；如此，一滴回望來路的溫熱的精血

就望見了黑暗：蛋的內部，墳的內部

——生命不能選擇，死亡還需預訂。

而這一切，又正被無數亡靈睜大眼睛看出天地界：

如果你膽怯，就像作假：就像影子

忙前跑后，被太陽左右，或突然消失于鞋底。

床語，或窗外掃地人

窗外，婦人掃地的沙沙聲準時在四樓下響起

——喜歡早上做愛的人聽到了被花園濾過的

背景音樂。晨鷹反映在地面的一小塊陰影，初陽

明晃晃小區里的一處黑痂，正在滿地里

刈割著她的陰影、黑癡——我聽見的，

正是她一日一餐、一餐即飽的饕餮之聲

——她端的是天底下最骯臟的飯碗?

這每天的露天大掃除：

果敢、絕決、左右開弓——大動作的

底層話語，大動作的躬身踐行。

從未見過她的面影：每天

最后一個美夢的仇人、革命者，

我總是在騰起的污塵、臭味的垃圾里才會突然

想起，并解析出她的存在。對這個婦人，

說不上憎惡談不上熱愛，完全的理解

是一定的需要的結果。我甚至不能肯定

這個做著干凈的事的下層人

是一個人，還是一群人；是粗陋的女性，

還是殘缺的男??；是一個真實

還是那個美夢的余緒和幻像。因此，當我想

起個早床，扒在窗戶上喊她的時候，

卻不知怎樣開口!對她的想象，還是

通過進入我樓宅里的家政工落地的：通過

對我家庭內部體制進行精微的表面處理的三位婦女，

我把整整一個冬天的深刻，掃帚尖上卷起

的海濤、想象，一點一點擴大到窗外、地面。

核桃，或智慧

滿身心的腦髓，把一張青翠的臉

變軟、變臭、變黑，鼓脹得開裂，

又剝蝕得如此滄桑!核桃，這無水之水果，

這無核非桃的怪客，這

美食中的硬詞，它真是世界上

最智慧的果——它的大肚容下了風雨雷電

和足下祖國給予的全部慧根。

除了大腦，它幾乎一無所有。因此，保衛

大腦，并向敵人發起進攻

是它一生的修為、宗教。看，它來了

那么多小坦克高速滾動，那么多戰斗機

疾疾飛行，甭說粑軟的蜜桃、碩大的西瓜

就是人，也有被它打出腦漿的實證。

除了堅硬的盔甲，它還用兩面十字架的墻體

讓智慧息息相通，又四分而居

——那是斷一指而安處、抱一團而化一的佳境。

面對這銅墻鐵壁的建制，這厚臉皮的

智慧治地，拿捏、體貼、愛情，

怎贏獲一顆敞開的心?你看這跑出時間的

遠古頑童，好吃的急性子使他沒時間多想：

石頭加蠻力——他使出了對付頑果的智慧一擊。

螞蟻，或俯仰之角

這黑詞中的動詞，動詞中的黑詞，

沒人見過它夜晚的行動

——手電筒下的它，依然有著白天的笨拙、

驚惶和反光。它在天空基腳處創造的

最矮的高度，最優美的曲線

是那么疾速、無聲!散步、思考途中

稍稍一個猛扎

就把天空誘進神出鬼沒的地道，

進而曲徑通幽，進而到達一個富麗堂皇

的宮殿。奇怪的是，尾隨而至的

全部的天空、星星，都不能把這個宮殿打開、照亮，

或者說，螞蟻，螞蟻的宮殿

比天空更大、也更亮?而它自己太小了，

小得看不見它的隱喻、刀槍；又太大了，

大得密密麻麻擋住了外界的想象、眼睛，使

我們除了爬動的塵土，什么也不能睹見。這

打進根基的楔子，除了贊美、熟視無睹，

什么也別做，尤其是一只一只數落、掐算，

尤其是試圖連根拔出

一看!它傾巢出動，比憤怒更快

事物，或后退的羊群；

那么大的草原，那么多的羊群

在后退——大鳥倒飛，河流反奔，驟雨

逆降，還是像房子在地下比高?當一隊摩托，

一群響馬，追上并兩分羊群，中穿而過，

我看見了后退的、

臉、棉田和黑夜的晝。當飛鴻、當疾風，

當流嵐出現……當野狼縱出山谷，閃回綠光，

羊群開始以正走的姿勢后退。

當大河、當斷崖、當毒瘴……當前方

更大的草原，被同類吃進更大的胃腔

——所有的羊群都在后退：都在以慢的方式

后退。這樣的生涯

可攀上斜刺里殺出的時間，

等來三千年前的宮殿和情人

?那么多的羊群——大海波濤的羊群，

天空云彩的羊群，筆劃順寫的羊群

在后退——這慢慢的前行，

這倒行逆施的思想

多么恐慌、廣大、無休無止……多么古老