信兩封

做個赫索格式的瘋子其實是很幸福的，安安靜靜地面對自己和他人，無聲息地生長，像株草木。遺憾的是我現在幾乎沒有這樣的時光：信使仍舊，但是寫信的日子已經悄然不見了。我非常懷念寫信的日子，通過寫信和收信，感覺就像身體之外面，還長有秘密的根須，在看不見的時空里生存著另一個我——“他”讓我感到安靜，受到撫慰。我有種不妙的感覺，我渴望得到撫慰，哪怕是虛假的。

正是在這種心情的驅使下，我恢復了寫信的熱情，斷斷續續地寫出了不少信。但是收到的回信寥寥無幾。這使我再次領悟到——確信——寫信的日子真的是遠去了。我一廂情愿地想留住它，結果留下的似乎只是一個不舍時宜的笑柄。

人間的瘋子很多，有兩類瘋子我從來不感到恐瞑，甚至充滿向往。一類是神仙瘋，像“雨人”一樣的，不知人情世故，但在某一方面又具備超人的才智；另一類是癡癲瘋，日里夜里都在跟臆想中的“某人”或“某物”喃喃自語，傾訴不已。索爾·貝婁的《赫索格》里的主人公赫索格有點像這種瘋，日日夜夜都在跟人不停地寫信，有始無終。

做個赫索格式的瘋子其實是很幸福的，安安靜靜地面對自己和他人，無聲息地生長，像株草木。遺憾的是我現在幾乎沒有這樣的時光：信使仍舊，但是寫信的日子已經悄然不見了。我非常懷念寫信的日子，通過寫信和收信，感覺就像身體之外面。還長有秘密的根須，在看不見的時空里生存著另一個我——“他”讓我感到安靜。受到撫慰。我有種不妙的感覺，我渴望得到撫慰。哪怕是虛假的。

正是在這種心情的驅使下，我恢復了寫信的熱情，斷斷續續地寫出了不少信。但是收到的回信寥寥無幾。這使我再次領悟到——確信——寫信的日子真的是遠去了。我一廂情愿地想留住它，結果留下的似乎只是一個不合時宜的笑柄。

這里收錄的都是一些“工作”信件，有私心，但無私事，無家長里短，無私情密事。所以，想從中來探尋我或朋友的私密的，可以不看，因為沒有。

致瑪麗亞·科達瑪

當寫下“瑪麗亞·科達瑪”幾個字后，我有種錯覺，以為自己不是在給您寫信，因為平時談論中，我和朋友們一向圖方便喊您叫“兒玉”。這稱呼像塊隨身的玉，“有點私底下的感覺”，我懷疑——我希望——它是博爾赫斯給您的情物，所以我想除了博爾赫斯。是沒人可以分享，可以這樣叫您的。事實上也沒人想分享，因為在您和博爾赫斯之間，值得人分享的東西實在太多太多，多得讓人根本無法接受。

世界上千奇百怪的婚姻多不勝舉，在我看來越是奇奇怪怪的婚姻，總是有一些怪異，有一些世俗的卑劣而令人輕視、嘲笑。惟獨您和博爾赫斯，您們的婚姻，要說奇怪是夠奇怪的了，但我怎么也沒有一點可笑的感覺——感覺就像是又讀了博爾赫斯的一篇小說，“小說”通過長時間、一系列詭秘又似是而非的敘述，使簡單的故事變得撲朔迷離，使真和假變得難辨，結局變得神秘莫測。有了這些藝術的鋪墊和氛圍，再出格、再怪誕的結局似乎也在情理之中，預想之內。所以，將奇怪變得奇而不怪，將荒謬變得荒而不謬，這就是博爾赫斯小說的魅力，也是他人生，包括您們這樁舉世少見的婚姻的魅力

作為博爾赫斯的妻子，僅此一點，我就覺得您足以成為當今世上最幸福，也是最美麗的女人。作為博爾赫斯本人，有了您這位妻子，他留在世上的作品便有了最合適也是最忠實的繼承者和保護者。你們的婚姻，我想更多的不是出于感情，而是理智，出于對一大堆閃爍著奇光異彩的博氏文字的慎重和尊愛。這是必須的。所以，你們的婚姻是完美的，令人感動的。

作為作家，博爾赫斯是我永遠的崇拜者，我喜歡他的小說，也喜歡他的散文、詩歌、隨筆、文學批評，以及不經意留下的幾則日記。我覺得他和其他偉大作家相比，他的神奇在于僅僅在寥寥幾頁紙間，我們就領略了他無盡的魅力和不同凡響。博爾赫斯自己說，他是利用哲學問題來進行創作的作家。我認為，利用哲學問題進行文學創作的作家，他不是第一個，也不會是最后一個，但無疑是最好的一個。在認識博爾赫斯之前，我是個輕信而盲目的讀者，是他教會了我用懷疑的態度看書、思考、寫作。我的確很喜歡他，感激他。我懷著全部的熱情和愛喜歡并感激他留下的每一個思想，每一句話，每一個字。

但博爾赫斯不是沒有遺憾，他的遺憾在于因為過分地厭惡“庇隆政權”而犯了一些簡單的政治錯誤，以致瑞典文學院也跟著犯下了錯誤，沒有應該地把諾貝爾文學獎頒給他。從某種意義上說，正是由于博爾赫斯自身的遺憾，促使20世紀文學也留下了巨大遺憾：一頂最高大的文學禮帽未能戴在一個最偉大的文學家頭上。

致貝德·西姆

我是個缺乏音樂趣味的人，這使我直接喪失了對音樂界的認知。所以，作為一個大提琴手，雖然您是世界一流的，但依然沒有應該地為我所識。要不是傳說的您與卡夫卡的神奇關系，您可能永遠只是我的一個陌路人，我的一個無知，一個不以為恥的無知。十年前，我在《讀者》雜志上看一篇文章說您是卡夫卡的兒子(1921年夏日在蘇黎世療養院與一名叫愛拉的護士小姐一夜間留下的“秘密”)，當時我一點也沒覺得好奇，只覺得世上可惡的人很多，而制造這個說法的人是可惡人中最可惡的人。換句話說，我不但絲毫不相信，而且氣憤至極。這中間充滿了我對卡夫卡、包括他作品的理解和崇敬。但是……怎么說呢，坦率地說，我也感到很沮喪，這些年來，每當我想起卡夫卡時，耳邊總伴隨一絲苦難的大提琴聲。我知道那是您的琴聲——您的琴聲沒有歡樂，只有人類失敗和絕望的無限意象。我拒絕談論您與卡夫卡之間或有或無的私秘關系，而且拒絕的程度遠遠超過十年前。這不但包含著我對卡夫卡的崇敬，也包含了對您的敬重。就我所知，您一向否認這種說法，當您的否認得不到足夠的同情和支持時，您索性堅定地沉默了。

面對無聊和無知，沉默也許是最好的辦法。但您的琴聲無法沉默。在您的琴聲中，我聽到了無限的苦難和絕望。也聽到了無限的卓越和天才。這與卡夫卡小說給我的感受驚人的相似。我這么說并不是想證明什么，也無法證明什么。誰想以此來證明您和卡夫卡之間的傳說，最終證明的只是他的無知和愚蠢。我再說一遍，我拒絕——絕對拒絕——談論您與卡夫卡傳說中的任何是非，我想談論的是一個存在于文學和藝術界普遍的問題，就是：為什么像卡夫卡，包括您這樣卓越的大師，作品和人生總是布滿了無限的悲苦和絕望?

幾年前，《愛樂》雜志上有一篇介紹您生平的文章，洋洋5000字，里面有您的童年，柏林的大街，校園的鐘聲，您年輕的夢想，您拋棄的女人，還有您鐘情的男人……總之，我看到了很多，看到了您公開的一生，也看到了您隱秘的角落，但就是看不到您一絲笑容。晚年的您。孤獨地坐在舞臺上，掌聲響起來，您卻淚流滿面地走下舞臺，消失在黑色的帷幕中。

我不知道您為何落淚，為您天才的琴聲，還是為您悲涼的人生?我也不知道到底是因為琴聲的天才讓您人生變得這般悲涼，還是因為您人生的悲涼讓琴聲變得如此天才?您，你們，卡夫卡，茨威格，托爾斯泰，川端康成，海明威，齊克果，蘭波，茨維塔耶娃，杰克·倫敦，芥川龍之介，葉賽寧……當我把這些名字羅列一起時。我內心的疑問和恐懼都深入到了極致。這不是個完美的世界，這里聚滿了天才的光輝，也塞滿了死亡和絕望的陰影。藝術和人生為什么不能雙贏!我太想看到您一個笑容，太想聽到您的大提琴不再哭泣。您會嗎?我崇敬的老人，您現在在哪里?我已經很久沒您音訊了，您……一切都好吧?祝您……一切都好!?

注：事實上就在寫此信之前數月，我已痛苦地驚悉老人“用琴弦自縊身亡”的噩耗，我寫此信只不過想頑強地欺騙自己，聊以自慰。