１９６１年諾貝爾文學獎獲得者伊弗·安德里奇

伊弗·安德里奇簡歷

伊弗·安德里奇(1892—1975)南斯拉夫作家。生于波希尼亞一個手工工人家庭。架設古城郊德里納河上的11孔大石橋給予幼小的安德里奇以豐富的精神營養，幾個世紀以來關于此橋的種種傳說和故事在他心靈深處播下了良好的文學種子，對他后來的文學創作有非常重要的影響。安德里奇在薩拉熱窩讀完中學，并積極參加愛國學生運動，1914年被奧地利當局逮捕入獄，1917年獲釋。1918年，《南方文學》雜志創刊，安德里奇即是該刊的創始人之一。以后，他以《南方文學》為陣地，發表了一系列充滿愛國主義激情的詩歌，散文詩和文學評論，積極獻身于民族解放事業。第二次世界大戰期間，安德里奇隱居在貝爾格萊德，拒絕同法西斯合作，埋頭文學創作。寫出了《特拉夫尼克記事》(1945)、《德里納河上的橋》(1945)，《女士》(1945)等多部長篇小說。它們取材于波斯尼亞歷史、采用記事體，注重歷史事實的準確性，并大量運用民間傳說和神話故事。《特拉夫尼克記事》寫法國駐波斯尼亞領事達維爾尋求正確的人生道路及其理想的幻滅。《女士》則記述了拉伊卡·拉達科維奇的一生。而《德里納河上的橋》以一座大橋的興廢，追述了16世紀至第一次世界大戰爆發期間波斯尼亞在奧斯曼帝國和奧匈帝國的占領下所發生的重大歷史事件，反映了波斯尼亞人民為爭取民族獨立所進行的英勇斗爭。

安德里奇的小說創作多以歷史史實為素材，關注國家、民族及個人的命運，文筆流暢，刻畫細膩，寓意深遠。

獲獎評語

“由于他的作品以史詩般的力量在祖國的歷史中攝取主題，并描繪了人類的命運。”

代表作

《德里納河大橋》、《特拉夫尼克紀事》、《薩拉熱窩來的女人》、《大臣的象》、《邪惡的庭院》等。

伊弗·安德里奇獲獎演說辭

小說家的工作

瑞典學院的諾貝爾獎委員會在執行它所擔負的崇高使命時，將今年度的諾貝爾文學獎——一項國際性的榮耀——頒給了一位來自一個小國的作家。在接受這項榮耀之際，我除了希望談談這個國家之外，更希望以一種概括的方式，就諸位慷慨地加以頌揚的“小說家的工作”向諸位發表一下我的感想。

一位作家曾經非常貼切地形容我國為“兩個世界間的小國”，這是千真萬確的。由于有一個無比動蕩、無比坎坷的過去，所以我國的一切都顯得十分落后。不過，靠著重大的犧牲與驚人的努力，目前，這個國家正以極快的速度，希望在各方面——包括文化活動——急起直追，趕上別的國家。最近，這個國家的文壇上陸續出現了一些對世界文學有貢獻的新作家及優異作品。而這些作家們的努力，也逐漸地引起了世人的重視。正是在這時，諸位在挑選諾貝爾獎得獎人之際，對我國的文學活動作了一番詳細的考察。而我國終于有一位作家獲得了諸位的表揚，這對我們而言。確實也是一項莫大的鼓勵。我很高興能夠有機會在這里簡短而誠摯地向諸位表達這一謝意。

接著，我要就諸位所頌揚的“小說家的工作”，向諸位發表我的看法。對我而言，這個話題更為復雜、困難。既然創作活動實際上只是小說家本人的一部分。則由小說家來談“小說家的工作”，似乎不可能說出什么驚人的見解。我們當中有許多人寧愿相信這一點：所謂的藝術家，要不是指著名的古人，便是指隱遁、沉默的當代人。而且這些人寧愿相信：現身說法的方式，反而會使一位作家無法清晰、透徹地向讀者解釋他的藝術。這種看法不僅相當普遍，同時更是由來已久。孟德斯鳩早在18世紀便已經看出：由一位作家來評論他自己的作品，絕不可能有什么真知灼見。我還記得當年讀歌德作品時，他的信條“藝術家的職責是創作，而非談論”是多么的深得我心。后來，隔了許多年，我又異常感動地從不幸早逝的天才作家阿爾伯特·加繆杰出的作品中，看到了相同的見解。

因此，在我看來，比較適當的一個做法是：在這篇簡短的陳述中，讓我用泛論的方式來談一般的小說家和小說，而避免談論我自己。千萬年來，在地球上的每一個角落里，人類一直用種種不同的語言，互相說著故事。而人們所說的一切故事，都是和“人的處境”有關——從我們遠祖在茅舍中、爐火邊所說的古老故事。到此時此刻世界各地出版社正準備印制的現代小說，無一不是與“人的處境”有關。而人類所一直樂于互相講述的，也正是這一種故事。故事的風格與講述的方式固然會隨著時代及環境的不同而改變，可是，人對于講故事及轉述故事的興趣，卻是永遠不變的。于是，故事就源源出現了，而且從來不會枯竭。人們也因而幾乎相信：人類自開始有意識以來。便一代接著一代，不斷地在對自己講同一個故事——盡管在外表上，這個故事隨著各個講述者個性的不同而呈現出無窮的變化。人們甚至相信：人類一直不斷地講這個故事給自己聽的目的，就和《天方夜譚》中那位富有傳奇色彩的、能言善道的王后山魯佐德一樣，是想要拖延劊子手行刑的時間，是想要阻止那無時無刻都在威脅著我們的命運，是想要延續生命與時間的幻覺。

如果不是這樣的話，那么，小說家的任務究竟是什么呢?是靠著他的作品去幫助人們認識自己的錯誤、了解自己?是代表所有無法表達自己——或者，因為被生活壓垮而無力表達自己的人們發言?要不然，小說家是像那些在走暗路時唱歌為自己壯膽的小孩兒一樣，只是自己說故事給自己聽?再不然，小說家所以會講這些故事，只是為了要向我們指出經常出現在我們生命里的種種艱難險阻。并將我們從混沌無知中喚醒，使我們對生命有更深一層的認識?如果是這樣的話，則一位優秀小說家的作品，除了會映照出我們的行為之外，還會指出我們所忽略掉的、我們所應當要做的。乃至我們不該做而做了的一切。因此。我們或許要懷疑：人類是否根本無法從這些故事里——不管是口述的故事，或是寫在紙上的故事一找到他真正的歷史。我們甚至要懷疑，從這些故事中，我們會不會完全無法掌握人類歷史的真正意義。在這種情況下，故事究竟是以現代或是以過去為背景，已經是無關緊要的了。

然而，有些人會堅持，一個以過去為素材的故事，不僅忽視現代，甚至可以說多少有點回避它。依我看來，歷史故事與歷史小說的作者絕不會同意這種毫無根據的論斷。他寧可承認，連他自己都不很清楚他究竟是在什么時刻，是用什么方法，從所謂的現在進入了我們所謂的過去。他甚至寧可承認，他就像在夢里一樣，很輕易地便跨進了世紀的門檻。不過，我們只要不斷深入地探索下去，必然會發現，過去與現在其實都是以相同的現象、相同的問題呈現在我們的面前。不管是在過去或是在現代，當一個人在不知情的、非主動的情況下被生了下來，被拋入了存在的汪洋之中，他都要被迫游泳、被迫存在、被迫擁有一個身份、被迫抵御外來的壓力與震撼、被追抗拒各種他不曾預料到，或根本無法預料到的行為——不管是別人的行為，或是他自己的。雖然說光是這一切便已超過了他的能力范圍，可是他卻還有一項更重大的任務，那就是他必須忍受自己對這一切的看法。一言以蔽之，他必須扮演“人”的角色。

因此，作家發現，即使在現在與過去之間那條假想的分界線的另一端，自己也仍是在和“人的處境”互相對峙著。他必須盡可能詳細地觀察它、了解它。他必須向它認同、必須把它容納到他的生命里頭。因此，在準備講述一個故事給讀者聽的時候，他必須以一種盡可能美、盡可能單純、盡可能具有說服力的方式，使這一處境變成他那個故事的脈絡紋理。

一位作家怎么做才能達到這個目標呢?他必須按照什么途徑、依靠什么手段呢?對某些人來說，是靠著放任想象力。而對另一些來說，則是靠著長期研究歷史及社會演化，以掌握其教訓。后面這種人試圖要透徹了解歷史的實體與意義。前面那種人則抱著玩世、游戲的態度：歷史在他眼中，就像一位多產的法國小說家所說的，“只不過是用來撐展我作品的架子罷了”。換句話說，一位小說家可以用千百種不同的方式來從事寫作。因為，唯一真正重要、真正具有決定性的，乃是作品本身。

若想使讀者一目了然，一位歷史小說的作者可以用這句俗語來作為對他作品的解說：“我思索往昔的時光，心中卻牢記永恒的歲月。”不過，不管作者有沒有用這句話來解說，作品本身的存在即已明白表達了這個想法。

然而，說到底，上述的這一切其實只不過是一些關于技巧、品味及方法的問題。也就是說，它們不過是和作品有關，或稍微有關的一種知識性的消遣罷了。一個作者究竟是在表現過去，還是在描繪現在，或甚至是勇敢地躍入未來，那都是無關緊要的。重要的是他作品中所蘊合的精神，以及他作品傳遞給人類的訊息。在這些方面，顯然沒有法則和規定可循。每一位作者都以他個人內在的需求，以他個人的興趣(不管是先天的，或是后天的)為標準。每一位作家都有他自己特定的構思及表現方式。每一位作者都必須為他自己的故事擔負起道德責任，同時每一位作者都應享有充分的創作自由。不過，在結束這篇陳述之時，我希望今天的作家們講給同時代人聽的故事——不管它們的風格、內容如何——都不應為恨所腐蝕，都不應被殺人機器的噪音所吞沒。它應該是從愛中滋生出來的。它應該是從一種自由而沉靜的人類理性中孕育出來的。因為小說家寫小說的唯一目的，乃是為了人和人性。這是最重要的。而這也正是我在今天這樣一個隆重的盛會中發表這些感想時。最希望強調的一點。

最后，請諸位允許我在此像我開始時一樣，再度向諸位表達最深摯的謝意。