飯票

從窗口凝望蒼穹，已是萬物變容的肅殺之秋了。海子搜遍所有口袋，找不出半張飯票。三天以來，他把飯量縮減到最小，每頓只吃二兩。在打飯時間上也動了一翻腦筋。總在供飯臨近結束的時候進食堂，倘若那鍋飯攙的水多，加上打飯師傅的量勺冒尖，他或許能多占一二兩便宜；如果只剩下沾滿飯粒而內容空洞的大飯盒子，他就有理由省一頓。今天中午買飯回來，海子意識到沒有飯票的末日來了。下午他請了假沒去聽課。海子想自己多半生病了，小腿從昨天開始不聽使喚，大腿酸得像要散架。這會兒他躺在床上，只有喘氣的勁兒。

這末日遲早要來。剛進大學那天早上，海子吃完兩個饅頭就開始穿梭于財務科、學生處、教務處、中文系辦公室……辦一個又一個入學手續，蓋一個又一個公章，一疊一疊地把鈔票數出去，到晚上8點從后勤處領回床上用品，鋪好被褥，躺在那張早已貼了海子名字的床上，他感到饑餓和頭暈，肚子響得跟誰在面案上搟面—樣。比饑餓更難受的是。海子手頭還剩下48元，4張10元，1張5元，3張1元，一共8張薄薄的鈔票，薄得讓人一點底氣都沒有。

“你的肚子好響?你是不是練過氣功?”海子上鋪的一個同學好奇地問。海子說：“是要喝水了，喝點水就不響了。”他站起來提水壺，水壺里沒有多少水，一倒，全跑到漱口蠱里去。剛送到嘴邊，海子的上鋪沖他喊：“臟的。”水盅里有碎草和棉塵。海子只好到盥洗間洗了水盅，接自來水喝。

盥洗間在宿舍樓西頭，從海子的宿舍到那里，要經過好幾間宿舍。海子每從一個門口經過，里邊的人就會先先后后把目光射向他。并小聲議論兩句。海子明白，他的外包裝太惹眼了：四個口袋翻領的軍干服顯然太過時了，兩個肩膀和手肘還有補丁，衣服冼得褪色，補丁新一些，對比強烈。海子的憨厚樣子讓人相信他不是在標新立異。這種情景，海子今天見多了：不管到哪個部門辦手續，排在后面的同學總要隔他一段距離。輪到他了，辦手續的老師先用黑白相間的眼珠子把打量一番，辦完手續馬上喊“下一個”，怕他在那里多呆一會兒。

海子苦笑了一下。他們其實不知道，海子還有一條可以上吉尼斯大全的內褲。算起來海子不穿內褲已經有點歷史了。開學之前，為湊夠學費，家里值錢的東西早投靠了新的主人，一眼看去，窮徒四壁。海子在賣褲頭的地攤前徘徊好半天，想來想去，總不能內褲不穿就上大學吧，那不比咱家，那是集體宿舍，咬牙買下最便宜的一條。這褲頭大概四五年前就來到地攤，布早就朽了，上火車時被人流一擠，屁股上就有開裂的感覺。在火車上呆了一天一夜，幾陣這樣的感覺唇，就再也感覺不到內褲的存在，海子褲襠里那活兒就吊鐘一樣在空曠的王國自由自在地抖擺。

那晚，宿舍熄了燈，海子躲在被窩里扒拉那只能叫布巾巾的內褲，架子床嘰里哩啦亂響。宿舍門被重重地敲幾下，從門縫里擠進來一串沙公鴨般的聲音：“輕點!輕點!你們還睡不睡?”等他走過去了，海子悄聲地問“關他什么事?”室長曾經在大學預科讀過一年，經驗自然比其他七個室友豐富，他說：“他是中文系的紀律檢查部長。他在提醒我們注意保持安靜。待會兒學校紀律檢查組來檢查，查到一次要罰32元。”室長怕大家不明白。又補充說：“學生處罰16元，系上再罰16元。”

海子便布巾巾也不敢扒拉了。

這樣夾起尾巴做人，并沒有為海子免除厄運。第二天早飯過后，全校大一新生集中到禮堂聽入學教育課。從校長、黨委書記到教務處處長，沒誰不談紀律和罰款。與這種嚴肅氣氛不協調的是，在高音喇叭的掩蓋下，下面閑談胡扯，猶如臨近秋天草地上的蟋蟀聲，壓抑而亢奮。

班長在登記全班同學的特長。他問問海子，海子說能寫點文章，寫過，也發表過。“能寫點文章?”班長打量著海子，“這是辦正經事，別開玩笑。”好幾個人瞪著海子莫名其妙地壞笑。海子賭氣說：“不信?不信就沒有。”班長不再理他，扭頭問謝天有什么特長。謝天也是大學預科班出身，是學校出了名的“很會搞女孩子”的人。謝天說沒特長，有人湊上來說：“我幫他填一個，填個擅長‘淑女鑒定’。”

轟一臺下的小會爆炸了。班長一閃坐回自己位子。這動作恰倒好處，臺上人絕對發現不了。主席臺上講得津津有味的雷公嘴——懵了，他以為自己講錯了。低頭看看講稿，沒錯。他站起來，指著海子他們說：“散了會你們班留下來。”

一千多新生的視線都集中到這邊，先落到這個班，再落到男生身上，很快集中到海子身上。“怪哉!都幾十年代，還穿那……”“肯定是馬列問題專家——嚴肅!嚴肅!”“是莊重。”“莊重跟嚴肅不是一回事么?”“像個農民。”……海子渾身不自在。—千多新生中，他不但衣服寒酸，褲子也是化纖的，皺得不成樣子，洗得發白的運動鞋上補了疤。還有眼鏡，配的時候為省錢，老花鏡架子裝近視鏡片。已經夠不倫不類了，鏡架右邊一只掛鉤折斷后，還用膠布纏得像顆痦子。海子越不自在，越有人注意他；越有人注意他，他越不自在。

會議結束，其他人都退場了，海子他們班留下來。雷公嘴問誰搗蛋。沒人承認。雷公嘴指著海子說：“我看就你。我點了名后，你非常不自在。其他人解散，你到政教處去。”室長一臉的愛莫能助。海子說：“兄弟，別這樣，他能把我吃下去?”海子做好了申辯的準備。海子想，這地方畢竟還叫大學，既然叫大學，就該給我申辯的機會。

海子從辦公樓底樓找到五樓，又從五樓找到底樓，找遍也沒有找到掛“政教處”牌子的辦公室。他又一間挨一間找，終于在120室看見雷公嘴。雷公嘴手上夾的香煙燃了大半截。見海子來了，劈頭就說：“知錯不改，半天不來。本不處罰你，看來不行，給。”給了海子一張紙條。海子接過紙條站著不動，他感覺雷公嘴似乎還應該問點什么，他也該答點什么。雷公嘴一句多的話也沒有，不耐煩地說：“去吧。”海子心想這不是很簡單么?等他把紙條展開一看，傻眼了。紙條寫著“學生處、中文系中文系××級×班海子因開會違紀，請予處罰。政教處(公章)×年×月×日”海子根本想不到還應該爭辯，這時候他只想得起最關鍵的話，他說：“老師，我沒錢。”雷公嘴看也不看他一眼，說：“輪到罰款，誰會說自己有錢?別找借口，交得快不快看態度。”一點商量的余地也沒有。

32元!半個多月的生活費!

海子上盥洗間往衣服上撒了點水，使得顏色深一些。他從筆記本里數出32元錢，直奔中文系辦公室。中文系辦公室門鎖著。正想走，來了一個吊著眉梢的學生。一看就知道是個學生官。那眉梢顯然是擺威風故意吊出來的。見海子站在門口擋了他開門，冷冰冰地問了一句：“你干啥?”海子說：“交錢。”他說：“多少?”海子說：“16元。”學生干部明白了，他訓斥海子：“你給系上抹黑不是?剛剛入學，不規矩點，你初中高中怎么學的?就是大四的學生在畢業前，啊，也從沒發生過這樣的事!系上保持一年多的優秀，讓你給毀了。啊，簡直是……你瞧，你給全系四五百號人帶來多大的恥辱!啊，簡直是，素質低!”

然后，海子拿著剩下的16元，精神恍惚地向學生處走去…… 此時，宿舍里只有海子一個人，靜悄悄的，時間仿佛也停止了流動。海子的思維在漫無邊際地游蕩。他想也許只有寫作才能拯救得了自己。他曾經發表過一百多篇長長短短的文章，換回的稿費往往使他對付一周的生活。前一段忙高考沒有寫，近來因為饑餓，腦子里常常一片空白，也沒有寫，已經有好長時間沒有稿費通知單來光顧他了。

海子就這樣躺著，不知道過了多久，樓道上傳來喧嘩聲。過了一會兒，傳來凳子被搬到桌子上的聲音、收拾杯碟碗盞的聲音、接水聲、掃地聲……響成一片。該做清潔工作了，今天由海子打掃宿舍。他使勁站起來，頭暈乎乎的。桌上亂七八糟放著洗發精、漱口盅、飯碗和大字本。幾只蒼蠅在不知誰寫的“墨豬”上趴著，酣暢地舔舐著墨汁。蒼蠅最多的是二娃的碗，里面有小半碗飯。見到飯，海子不知哪兒來了股勁。他趕蒼蠅，一揮手，慣性差點把自己給摔倒了。二三十只蒼蠅“嗡”一聲騰空而起。海子提起水壺想往飯里沖點開水，水壺里什么也沒有。他就兌上點涼水津津有味地吃起來。

這時，門砰一聲被碰開。

海子想這下完了，給同室兄弟看見他這狼狽相，那還不如死了好，只恨地上沒有縫兒。一愣神，碗掉到地上，飯粒飛濺，搪瓷碗上的瓷嘰嘰喳喳褪了好幾大塊。

沙公鴨破著嗓子叫道：“你們寢室怎么還不見動靜?想被罰款是不是?”

海子腦海里立即冒出32元鈔票，一張張像美女的倩影。32元，夠他們發財的。

紀檢部長見海子目瞪口呆站在那兒，以為把他嚇呆了，說：“還是個大活男人?!快行動起來，再過—個小時檢查。”說完出去了。

海子抹抹額頭上的虛汗，揀起碗來叫苦連天。二娃是這寢室里嘴巴最厲害的。他饒得了海子嗎?海子把碗翻來翻去看了—會兒，不再緊張了。學生用的碗都是學校統一發的，個個都一樣。他用自己的碗換了二娃的。摸下臉上的幾顆飯粒兒塞到嘴里，他扭幾下手臂，感覺似乎有一些勁了。就開始掃地，掃完地后用拖把仔細地拖起來，拖好地，擦桌子。

這時紀檢部長又出現在他的眼前，他發怒了：“怎么搞的?受過教育沒有?這樣弄等于沒弄——你想等著罰款是不是?”

海子剛才的力氣消耗得差不多了，他無可奈何地說：“我這是干第一次。要不，請你教我?”

紀檢部長說：“入學教育課你怎么聽的!我教你，我沒事?”

海子說：“講講具體項目。總可以吧?”

“床上床下桌上桌下門上窗上地上天花板上。”回答沒有逗號，海子一個詞兒也沒聽懂。還想再問，破嗓子又響了：“菩薩，快行動呀!”海子盲目地動了幾下拖把。破嗓子又說：“你光拖地有啥用?床上被子疊整齊，床下鞋子放整齊，桌上撿干凈擦干凈，凳子洗干凈，臉巾水壺放整齊……”他每說—項，海子都“哦”—聲答應。突然海子眼前一黑栽倒了，頭撞在桌角上，一股沒有多少沖擊力的熱流從撞擊部位冒出來。海子什么也不知道了。

醒來，天已經黑了，同宿舍的室友在吃晚飯。睡在海子上鋪的桑巴木說：“海子，我把飯給你買回來了，你一會兒起來吃。”“是什么病?”有人問。二娃端著原本屬于海子的碗說：“剛才醫生不是查了么，醫生都查不出來就等于沒病。”

桑巴木吃完飯，坐到床上數飯票。過了一會兒室長也開始數起飯票來。

夜自修開始后，同學大多上圖書館，也有逛校園小路的。教室里只剩幾個人，很安靜。海子鋪開稿紙寫了一篇千字短文，橫看豎看都覺得滿意，海子心想，—餐飽飯換來千字美文，什么時候我才不再為這張嘴巴發愁?

夜自修后回宿舍，海子又到盥洗間接自來水喝。長期饑餓。使那四兩飯像一杯水倒進沙漠，下去一會兒就沒有了。喝水充饑是海子的獨門絕技，再沒有人比海子更懂得水的價值，也再沒有比海子更容易受欺騙的腸胃。再回到宿舍，把碗放到碗架上，海子整理床鋪，枕巾有點翻卷，他理了一下，從枕頭底下露出一截飯票來，他揭開枕頭，下面有六張4兩、一張5兩的飯票，還有一張小紙條。

“誰丟了飯票?”海子問，海子知道自己已經不可能有飯票。

桑巴木在床上直搖頭說：“不知道。”

洪坤說：“只怕就是你自己的。”

室長裝作什么也沒聽見，走出宿舍串門去了。

海子打開紙條，上面一行字：兄弟，男人的名字叫堅強。

淚水在海子眼眶里直打轉。

后半夜，海子鉆出宿舍，憑借樓道上的燈光，支起兩個凳子，鋪開稿紙，伴著整幢大樓打鼾的節奏，寫開了。屋子外面，寒風像一個蠢笨而固執的孩子，放肆地拍打著玻璃，無休無止，毫不疲倦。