幸福像芒果一樣

芒果的出現(xiàn)，使純一色統(tǒng)治的國(guó)家話語(yǔ)得到了異力的加盟。比葵花更為妖嬈、黃得猶如金元寶的芒果。產(chǎn)生的聯(lián)想頗有深意。過(guò)去，帝王的宮殿和廟宇，大都覆蓋金黃色琉璃瓦。皇宮內(nèi)也是金燦燦的一片，因?yàn)樯衩?、?yán)厲，讓人頓生敬畏。金黃色是龍袍的顏色，金黃被其他顏色簇?fù)碇?，率領(lǐng)著色譜向著它引領(lǐng)的方向漸次層遞。金黃還是火焰的顏色，奔騰而活躍，就像戰(zhàn)旗的旗穗，被風(fēng)發(fā)射出去，子彈似地一上一下。

翟華在《文革往事考：誰(shuí)吃了毛主席送的芒果》當(dāng)中，十分詳盡地分析了芒果大紅大紫的革命歷程，糾正了人們的常識(shí)性誤會(huì)。即芒果不是來(lái)自非洲朋友，而是當(dāng)時(shí)訪問(wèn)中國(guó)并受到毛主席接見(jiàn)的巴基斯坦外交部長(zhǎng)埃爾沙德·侯賽因。翟文指出?！斑@不是巴基斯坦第一次給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人送芒果。1966年6月，周恩來(lái)到巴基斯坦訪問(wèn)時(shí)，巴方領(lǐng)導(dǎo)人給周恩來(lái)送了一批芒果，使館把芒果包裝成了三箱?；貒?guó)途中周恩來(lái)到新疆視察我國(guó)導(dǎo)彈基地。離開(kāi)前，細(xì)心的周恩來(lái)囑咐留下一箱芒果給長(zhǎng)年在沙漠工作的同志們品嘗?；氐奖本?，其余的兩箱分別送給了毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)?！蔽疫M(jìn)一步查閱資料后得知，芒果等水果作為國(guó)家禮物，在1949年以后的官方記載里不斷釋放出特異的芳香，但兩袖清風(fēng)的領(lǐng)袖席不暇暖。一般都把東西送人，以展現(xiàn)體恤人民的情操。毛的警衛(wèi)員們就頻頻得到了芒果在內(nèi)的果品賞賜。有人至今保留著芒果核。作為緬懷的證據(jù)。這也讓我聯(lián)想起讀過(guò)的一篇文章，出自上海一退休女工，回憶自己“偷”了一個(gè)毛吸剩的煙蒂珍藏了幾十年的事跡。

芒果是在什么背景下放之于民的?1968年8月7日的《人民日?qǐng)?bào)》以《巨大的關(guān)懷，殷切的期望》為標(biāo)題，報(bào)道了“首都工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊(duì)熱烈歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席贈(zèng)送珍貴禮物”的情況：“一九六八年八月五日，清華園沸騰了，北京沸騰了!在紀(jì)念毛主席《炮打司令部》的大字報(bào)和《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》發(fā)表兩周年的喜日里。我們的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖毛主席，向正在清華大學(xué)的首都工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊(duì)贈(zèng)送了珍貴禮物芒果?！?/p>

我們知道。在文革時(shí)期，僅有幾種植物獲得了在紙面合法生長(zhǎng)的權(quán)力一一紅梅、臘梅、青松、翠柏、青紗帳、葵花、喇叭花、草地以及指向不明的野果、草根等等，如果把麥浪、稻菽、江青喜歡的文冠果、甚至將“土豆燒熟了”中的土豆也算上，逶迤而來(lái)的革命植物學(xué)風(fēng)景并不能完全遮蔽香花毒草的移情作用。盡管庇護(hù)了紅色娘子軍的椰子樹(shù)高大而偉岸，但高懸于樹(shù)冠深處的果實(shí)，對(duì)于一心不能二用的革命群眾來(lái)說(shuō)，委實(shí)太過(guò)陌生了。但更為遙遠(yuǎn)的芒果猛然出現(xiàn)在植物學(xué)的萬(wàn)里晴空，不但為革命帶來(lái)了簇新的敘事，作為偉力的二傳手，見(jiàn)果如偉人親臨，使得夜晚亮如白晝。而且讓絕大多數(shù)國(guó)人，知道了遠(yuǎn)如禁果一般的芒果。竟然可以超近距離地目睹奇跡。

本尼迪克特·安德森說(shuō)過(guò)，意象立即在人們心目中召喚出一個(gè)想象的共同體。大凡染有偉人手澤的物件。其屬性必然得到了改變。或金黃或純青的芒果，瞬間屈光，被光芒打開(kāi)和灌透。成為了太陽(yáng)的造像，散發(fā)出來(lái)的高熱，在傳達(dá)偉人意志的時(shí)候，也激發(fā)了感受者這一巨大煤層的創(chuàng)造性，一場(chǎng)曠日持久的情感漩渦因芒果的巡視而無(wú)際蔓延，產(chǎn)生了巨大的“芒果效應(yīng)”。

分派芒果的動(dòng)機(jī)很清楚，就是要讓造反派和革命群眾“打成一片”。也許，芒果的肉感與芳香可以成為區(qū)分?jǐn)澄业脑噭?。同時(shí)進(jìn)一步可成為團(tuán)結(jié)緊張的粘合劑。這使得工宣隊(duì)之外的大量革命者自動(dòng)靠立在芒果的輻射范圍內(nèi)，他們“看了又看，聞了又聞”，水果的本質(zhì)外觀與芳香立即啟動(dòng)了形而上之悅，意識(shí)形態(tài)的巨大幸福感醍醐灌頂，涕泗交流，模糊了人們的視線?！昂芏嗳诉B夜寫(xiě)信和打電話，把這一特大喜訊傳告給自己的戰(zhàn)友和親人?！?引自《人民日?qǐng)?bào)》1968年8月7日)

翟華在同一文章中指出，“當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就做了兩個(gè)決定：第一將鮮芒果打蠟，盡量延長(zhǎng)壽命，存放在本單位瞻仰；第二。立刻請(qǐng)北京輕工系統(tǒng)的技術(shù)人員按照鮮芒果的大小、外觀、形狀、氣味研制塑料仿真芒果，轉(zhuǎn)送全國(guó)工人階級(jí)分享眼福。后來(lái)仿真芒果上市，我家也請(qǐng)到了一尊這樣放在玻璃罩內(nèi)的金黃色芒果。……那種法國(guó)香水一般的氣味至今還記憶猶新?！?/p>

2007年1月，我到位于成都大邑縣安仁鎮(zhèn)的“建川博物館聚落”參觀，見(jiàn)到了這個(gè)如今頗為稀罕的標(biāo)準(zhǔn)品。玻璃罩上用扁體紅字印有如下文字：“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆一紀(jì)念偉大的領(lǐng)袖毛主席向首都工農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)贈(zèng)送的珍貴禮物——芒果一九六八年八月五日(復(fù)制品)北京冶金機(jī)械備件廠革命委員會(huì)贈(zèng)”

回想起來(lái)，首次見(jiàn)識(shí)芒果時(shí)，我只有幾歲?；煸跊坝康娜巳豪?，在鹽都自貢市一個(gè)叫英雄口的地方，母親已經(jīng)不知道被擠到哪里去了。我除了看見(jiàn)無(wú)數(shù)大腿、旗桿和膠鞋，別的什么也看不見(jiàn)。幾個(gè)小時(shí)后，等到快散場(chǎng)了。才看到一輛解放牌車(chē)上。有幾個(gè)穿藍(lán)勞動(dòng)布工作服的人，大汗淋漓。臉紅如豬肝，中間一人。捧著一個(gè)鋪著紅緞子的方形搪瓷盤(pán)，姿態(tài)莊重，步伐猶如慢動(dòng)作，他要下車(chē)，立即就有胳膊的森林伸出來(lái)，去拉去扶去擁抱。但幾雙權(quán)力的大手平息了混亂，這讓他的動(dòng)作更為小心。站到地面了，被無(wú)數(shù)羨慕眼光刷亮的托盤(pán)者，臉進(jìn)一步發(fā)紅，雙目紅赤，虎目含淚，領(lǐng)導(dǎo)一般地走。群眾像網(wǎng)一般開(kāi)始變形，出現(xiàn)了一個(gè)鍥形的缺口。芒果像鍥子一般破浪前進(jìn)。

盤(pán)子被高舉起來(lái)，兩邊有幾個(gè)護(hù)衛(wèi)，用人墻保護(hù)著，他們的雙手一直高舉。在空氣中將人們的注視不斷擾亂。這個(gè)猶如董存瑞托舉炸藥包的堅(jiān)硬動(dòng)作，我終于看見(jiàn)一砣金黃的東西放在緞子上。然后。他們就乘風(fēng)而去，迅速又被人頭的浪濤托舉在熱烈的空氣中?；氐郊?，我覺(jué)得累了半天。什么也沒(méi)有看到，很懊惱。但母親告訴我，單位的禮堂里就有芒果!你可以去看，但不準(zhǔn)說(shuō)話。我急急趕去了，已經(jīng)是黃昏，禮堂大門(mén)上鎖。我翻窗進(jìn)去，我看到了那個(gè)被玻璃匣子罩定的東西。芒果啊，我的陌生不亞于飛機(jī)和美國(guó)，我在所有能夠看到的紙上，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，我終于看到芒果了。我把玻璃罩端開(kāi)，芒果并不是金黃，而是黃中透紅。尤其是在果子的正中，好像有一輪太陽(yáng)正在冉冉運(yùn)行，類似于一個(gè)打開(kāi)的鮮雞蛋?，F(xiàn)在我還依稀覺(jué)得。塑料芒果摸起來(lái)并不是光滑的。制作時(shí)顯然考慮了芒果的某種膩手性。而它散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈香味，我不知道法國(guó)香水的氣息。我只知道。芒果的味道很好聞。我們漂亮女老師的身上。就有那股味道。因此，即使是塑料制品，也讓我獲益匪淺。多年以后，當(dāng)我剝開(kāi)一只芒果時(shí)，覺(jué)得它還真不如那只塑料的呢。

芒果時(shí)代開(kāi)始了。全國(guó)的大中小學(xué)校遵照毛主席“復(fù)課鬧革命”的指示，開(kāi)始復(fù)課，我和同學(xué)們都立即趕到學(xué)校集合，參加集會(huì)。我已經(jīng)有了初次與芒果相遇的經(jīng)歷，有芒果香味的漂亮老師，臉潤(rùn)如芒果，帶領(lǐng)大家唱一首據(jù)說(shuō)是她連夜創(chuàng)作的新歌：朵朵葵花向太陽(yáng)，青松成長(zhǎng)靠陽(yáng)光。顆顆芒果恩情深。偉大領(lǐng)袖暖心房……有意思的是。這個(gè)有芒果香味的老師，很快就嫁給了一個(gè)苗紅根正的外線電工。經(jīng)常被打得鼻青臉腫，但她至今沒(méi)有離婚。如今，她怕是退休了吧。

在這之后，大量塑料芒果開(kāi)始上市，人們花幾角錢(qián)就可以“請(qǐng)”一個(gè)回家。我覺(jué)得，這是仿真制品在國(guó)內(nèi)貧乏的人民生活中一場(chǎng)高度普及的成功事件，至今沒(méi)有得到塑料玩具領(lǐng)域的認(rèn)真對(duì)待。如今，網(wǎng)絡(luò)上還在吹噓。什么仿真水果模型是最近幾年發(fā)展起來(lái)的一種視覺(jué)展示表現(xiàn)形式。其實(shí)它的源頭在芒果時(shí)代。無(wú)人知道它到底實(shí)現(xiàn)了多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值。塑料芒果成為了很多家庭的座上客，大人們口念語(yǔ)錄舉行精神會(huì)餐。娃娃們也明白了，這個(gè)像豬腰子的東西，可以散發(fā)神秘的香氣。

接下來(lái)，有關(guān)芒果的像章、雕刻、歌曲、詩(shī)歌、舞蹈開(kāi)始魚(yú)貫涌現(xiàn)，迅速改變了葵花獨(dú)立難撐的局面，并以橙黃如金的果實(shí)，使植物長(zhǎng)期以來(lái)的裝飾、花邊地位，提高到了眩目的中心。它提前宣布了革命的勝利。1976年長(zhǎng)春電影制片廠拍攝過(guò)根據(jù)《序曲》中的谷雨短篇小說(shuō)《第一課》改編的彩色故事片《芒果之歌》(導(dǎo)演常彥、張普人，編劇鄭莖執(zhí)筆，主演俞平、任頤、劉文治、梅元奇等)，河南新鄭卷煙廠的芒果牌香煙乘勢(shì)出世，我記得好像賣(mài)2角8分一包，成為了兒童賭博游戲里的新品種。

芒果的試金石作用，在很多場(chǎng)合得到了驗(yàn)證。有兩個(gè)青年，因?yàn)閷?duì)芒果的理解產(chǎn)生分歧，互抓反革命。王友琴在《牙醫(yī)韓光第之死》中，報(bào)道了因?yàn)橐粋€(gè)比喻，而招致死刑的特殊案例。私人牙醫(yī)韓光第，家住四川省漢源縣富林鎮(zhèn)第二居民段。在1968年夏天因說(shuō)毛澤東送給“首都工農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”的芒果“像一條紅苕沒(méi)什么看頭”而被逮捕。長(zhǎng)期關(guān)押之后，在1969年或者1970年被以“現(xiàn)行反革命”罪判處死刑。他在富林鎮(zhèn)郊被槍殺。行刑前在全鎮(zhèn)被“游街示眾”。在我看來(lái)，芒果與紅苕，在外觀上的近似性所產(chǎn)生的比附。卻使形而上的圣物墮落至形而下的劣質(zhì)食物，這個(gè)事件，固然體現(xiàn)了政治的殘酷，但也為人們明示了一個(gè)道理：修辭從來(lái)就是一條歷險(xiǎn)之路，甚至是不歸之路。

米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里不是說(shuō)了么：“比喻是危險(xiǎn)的，比喻可不能拿來(lái)鬧著玩。一個(gè)比喻就能播下愛(ài)的種子。”可惜，比喻已經(jīng)如潑出去的水，喻像兇猛地卷地而起。對(duì)播種人實(shí)施反攻倒算，詞鋒的刃口距離咽喉已薄如布告。 精神分析大師弗洛伊德認(rèn)為，蘋(píng)果攜帶強(qiáng)烈的荷爾蒙氣息。象征人類的原罪。外形飽滿渾圓的蘋(píng)果可以象征女性乳房、臀部，是一種在某種氣氛下能喚起強(qiáng)烈性意識(shí)的水果。但芒果沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，它古怪的紅苕外觀與強(qiáng)烈的氣息。讓人聯(lián)想起它的古代另一美麗的名字——天桃。個(gè)中的玄機(jī)，人們無(wú)法拒絕芒果的誘惑。就像人們無(wú)法拒絕芒果把生活撕開(kāi)的那個(gè)紡錘形的缺口。

翟華在文章里分析說(shuō)：“那么那些留在北京工廠的鮮芒果后來(lái)的命運(yùn)怎樣了呢?我們只有一個(gè)不大可靠的旁證。李xx在他的回憶錄中寫(xiě)道。汪東興把芒果分給北京各廠的工人代表，其中也包括北京針織總廠。工廠的工人們舉行了一個(gè)盛大的歡迎芒果儀式，然后把芒果用蠟封起來(lái)保存。以便傳給后世子孫。芒果被供奉在大廳的一個(gè)壇上，工人們排隊(duì)一一前往鞠躬致敬?？上Чと穗A級(jí)的知識(shí)有限，沒(méi)有人知道該在蠟封前將芒果消毒，所以沒(méi)幾天后芒果就開(kāi)始腐爛。革委會(huì)將蠟弄掉，剝皮，然后用一大鍋水煮芒果肉，再舉行一個(gè)儀式。工人們排成一隊(duì)，每人都喝了一口芒果煮過(guò)的水?！?/p>

芒果的結(jié)局是悄無(wú)聲息的，緩慢如水果的干枯、發(fā)癟。直至腐爛。那些塑料芒果在享受體制與民間的供奉，盡管仍然保持著恒久的鮮亮，香水的氣味卻已若有若無(wú)了。上世紀(jì)七十年代中期。我時(shí)不時(shí)在垃圾堆里能夠看到那些破爛的塑料制品，里面空空如也，它張著大口，渴望咀嚼……

今天，我仔細(xì)打量果盤(pán)里的尤物，宛如死火重溫。我發(fā)現(xiàn)在橙黃的表面，深度成熟的赤紅在大面積漫漶，類似老人斑的黑斑在赤紅的皮膚邊緣沉吟、巡視，繼而振臂揮手，躍上了芒果的頂巔。一個(gè)勝過(guò)紅苕的比喻就出現(xiàn)了：幸福就像芒果。

芒果是瑤池蟠桃的現(xiàn)代轉(zhuǎn)喻。那三千年一熟，或六千年一熟，或九千年一熟的仙境至寶，俗人不但不可能觸及，有幸目睹也是前世修來(lái)的榮耀。芒果禮賢下士，在與人們的親密接觸中，喻示了“人間天堂”并不遙遠(yuǎn)。于是，“南山坡上放聲唱，唱得幸福落滿坡”的盛世就在身邊!

附著在芒果身上的元素如此曖昧，為何還能獲得巨大的“幸福指數(shù)”?這就猶如《紅燈記》當(dāng)中的悖論：作為革命傳家寶的紅燈，作為黑暗中引領(lǐng)方向的指南，自然是戲劇的主旨。但紅燈的“阻止～禁止”功能就不能不讓人產(chǎn)生疑問(wèn)：紅燈在阻止誰(shuí)的列車(chē)?所以，當(dāng)工宣隊(duì)隊(duì)員們?nèi)缋钣窈透吲e紅燈托起芒果進(jìn)入學(xué)校、機(jī)關(guān)時(shí)。必須注意的是：芒果既不能讓人們產(chǎn)生覬覦之念，更不能有抗拒芒果氣息排闥而入的二心，觀眾只能敬而不犯，甚至可能激發(fā)一種“女性被愛(ài)著”的群體心理。只有使光明延續(xù)不斷，產(chǎn)生高潮堅(jiān)挺的后果，才能在人們臉上豐收意識(shí)形態(tài)的幸福。

法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家莫理斯·哈布瓦赫認(rèn)為，集體記憶可用以重建關(guān)于過(guò)去的意象，在每一個(gè)時(shí)代，這些意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的。芒果時(shí)代作為中國(guó)歷史中一個(gè)特殊的階段。是它毫無(wú)保留地成為了國(guó)家神話的產(chǎn)物?？ㄎ鳡栐谧詈笠徊繉W(xué)術(shù)著作《國(guó)家的神話》里指出，在過(guò)去的30年即兩次世界大戰(zhàn)間的這段時(shí)間里……在這一發(fā)展過(guò)程中最重要、最為驚人的特點(diǎn)，是出現(xiàn)了一種新的、神話思想的力量。在我們現(xiàn)代某些政治制度中，神話思想明顯地占了理性思想的上風(fēng)。神話思想在一番短促激烈斗爭(zhēng)后似乎已經(jīng)明顯無(wú)疑地取得了勝利。所以，小小的芒果。就如同上世紀(jì)七十年代更小的乒乓球、羽毛球一樣，堪當(dāng)大任，成為了國(guó)家神話的碩果。

十八世紀(jì)的佛學(xué)家、歷史學(xué)家貢唐丹畢卓美曾說(shuō)過(guò)：“人得到人身沒(méi)有去修法與畜生無(wú)有差別。就像芒果若不食用，與巴豆又有何區(qū)分?”(引自《智海浪花——125位知識(shí)分子的學(xué)佛歷程》，索達(dá)吉堪布著)看看，又是比喻!但芒果真不是拿來(lái)吃的，芒果即蟠桃。芒果即禁果。芒果必須阻止人們攫取的非分之想。必須把思想統(tǒng)一到奉獻(xiàn)上來(lái)。一看即菩提，一聞即覺(jué)悟。

看看《晏子春秋·雜下之十》怎么說(shuō)的：“嬰聞之：橘生準(zhǔn)南則為橘，生于淮北則為枳。葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何?水土異也。”淮南香甜的橘子移植到淮北，就變成苦澀的枳。所以，當(dāng)芒果自恬靜的天竺漫游到紅油漆一般的語(yǔ)境里撐起了旗幟的大氅，佛祖的金黃之果。業(yè)已被顆顆紅心所置換。以至在如今，每當(dāng)我看見(jiàn)果盤(pán)里的芒果，第一反應(yīng)就是塑料，是蠟，接著就想起了紅苕，想起了肉鋪里的豬腰子……

購(gòu)書(shū)與閱讀之自由

館務(wù)中購(gòu)書(shū)之自由與閱讀之自由，是一枚硬幣的兩面，前者涉及圖書(shū)館館務(wù)之不受政治之干涉，后者涉及到讀者借書(shū)與閱讀權(quán)利的保障。沒(méi)有購(gòu)書(shū)之自由，讀者的選擇就受到限制，便沒(méi)有真正的閱讀自由。當(dāng)然，這不是說(shuō)購(gòu)書(shū)之自由不受一般之約束，而是說(shuō)不受意識(shí)形態(tài)之鉗制。民國(guó)圖書(shū)館經(jīng)費(fèi)使用的規(guī)劃，使得書(shū)籍采購(gòu)很難像今日一般作為吃回扣之工具，因?yàn)橛性S多過(guò)硬之規(guī)章制約，人們比較難鉆空子。

郭錫龍主編的《圖書(shū)館暨有關(guān)書(shū)刊管理法規(guī)匯覽》（中國(guó)政法大學(xué)出版社1995年6月版）是目前國(guó)內(nèi)與圖書(shū)館有關(guān)的法規(guī)資料大全，遍覽民國(guó)時(shí)期的圖書(shū)館法規(guī)，沒(méi)有在國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)習(xí)三民主義以助圖書(shū)館管理之說(shuō)。各種圖書(shū)館的管理章程可謂大同小異，但在館長(zhǎng)任命、館員招聘、圖書(shū)采購(gòu)方面都有相當(dāng)之自由，均由圖書(shū)館委員會(huì)或者董事會(huì)決定。此處單說(shuō)圖籍之采購(gòu)，由于四川省內(nèi)圖書(shū)館的圖籍采購(gòu)，其采用之章程與北京的圖書(shū)館并無(wú)不同，因此用北京圖書(shū)館的圖書(shū)采購(gòu)審查作為觀察四川省內(nèi)圖書(shū)館采購(gòu)之方法。如《國(guó)立北平圖書(shū)館委員會(huì)組織大綱》中第三條，本委員會(huì)之的職權(quán)中有“推薦館長(zhǎng)及副館長(zhǎng)之人選于教育部及董事會(huì)”、“審核圖書(shū)館之預(yù)算決算”、“審查館長(zhǎng)推薦之職員”不僅限定館長(zhǎng)之聘任，同時(shí)制約了館長(zhǎng)在財(cái)權(quán)與人事權(quán)上濫用職權(quán)之可能。而國(guó)立北平圖館委員會(huì)下設(shè)購(gòu)書(shū)委員會(huì)和建筑委員會(huì)。購(gòu)書(shū)委員會(huì)委員有任叔永、陳援庵、陳寅恪、丁在君、傅孟真、胡步曾、葉企孫七人。這七人可以說(shuō)是二十世紀(jì)中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)中的杰出人物，由這樣的人對(duì)購(gòu)書(shū)提出參考意見(jiàn)并且審查其購(gòu)書(shū)事宜，其質(zhì)量之保障，當(dāng)無(wú)可質(zhì)疑。但這些人大多是身具英美背景的自由主義知識(shí)分子，他們對(duì)于一般之購(gòu)書(shū)并不會(huì)干涉太多，但在保證質(zhì)量卻有著非同尋常的保險(xiǎn)系數(shù)，即每一學(xué)科的最高最新研究成果，必能在圖書(shū)館里得到比較好的反應(yīng)，避免遺珠之恨。

民國(guó)時(shí)的館長(zhǎng)及購(gòu)書(shū)委員會(huì)之成員，不一定都是國(guó)民黨黨員，所以他們購(gòu)書(shū)沒(méi)有意識(shí)形態(tài)之藩籬，更沒(méi)有限制反動(dòng)書(shū)籍一說(shuō)。1939年國(guó)立北平圖書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮接見(jiàn)周恩派來(lái)的人，吸收中共出版書(shū)籍，從無(wú)什么人干涉（見(jiàn)楊寶華、韓德昌編《中國(guó)省市圖書(shū)館概況：1919—1949》）。這就說(shuō)明民國(guó)時(shí)的圖書(shū)館購(gòu)書(shū)自由是得到相當(dāng)?shù)谋Ｕ系?，這和北大1948年北京大學(xué)五十周年慶的時(shí)候，還展覽千多冊(cè)“赤匪”文獻(xiàn)，以供師生研究，開(kāi)闊眼界之用，是同一道理。沒(méi)有購(gòu)書(shū)之意識(shí)形態(tài)限制，便給讀提供了更多的可能與選擇，使他們?cè)谡嬲闹R(shí)海洋里自我學(xué)習(xí)、吸收、采擇、批判、接受，而不是由他人代勞，先行騸掉所謂可疑的思想，嚼別人吃過(guò)的饃饃，使自己的頭腦變成他人預(yù)設(shè)的所謂正確思想的跑馬場(chǎng)。凡是從民國(guó)過(guò)來(lái)的人，都有這樣的經(jīng)歷，一是圖書(shū)館里可以讀到異端書(shū)籍，二是不少書(shū)店都在出售與當(dāng)局主流意見(jiàn)相佐的著作，大家習(xí)以為常，不以為怪。以至于1945年9月，抗戰(zhàn)剛勝利，為了抵制國(guó)民黨的圖書(shū)審查制度，溫和的葉圣陶先生發(fā)起了“永遠(yuǎn)不要圖書(shū)審查制度”的活動(dòng)，“九月七日，重慶《東方雜志》、《新中華》、《中學(xué)生》等八種雜志抗議國(guó)民黨的圖書(shū)審查制度，決定不再送稿審查，成都得訊后，各報(bào)館、通訊社、雜志社紛紛響應(yīng)，葉圣陶代表十七個(gè)文化團(tuán)體起草《成都十七個(gè)文化團(tuán)體致重慶雜志界的一封公開(kāi)信》。九日，葉圣陶為成都言論界起草宣言《我們永遠(yuǎn)不要圖書(shū)審查制度》?！保ㄉ探鹆帧度~圣陶年譜》）

有了買(mǎi)書(shū)之自由，還應(yīng)有所有讀者平等獲取知識(shí)的自由。除了珍本善本有一定的借閱限制外，公共圖書(shū)館理應(yīng)將所有書(shū)籍，不分任何條件地公平借閱，讓所有讀者有閱讀這些書(shū)籍的權(quán)利。即你不能因?yàn)樗寝r(nóng)民你不借閱給他，同樣的你不能因?yàn)樗栝喌氖桥c當(dāng)局相抵牾的書(shū)籍而拒絕借予他。沒(méi)有圖書(shū)館不可能有列寧，列寧一生足跡遍及五十多所國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館，即便1895年在監(jiān)獄里，也能天天去借閱自己想要的書(shū)籍。如果沒(méi)有免費(fèi)的大英博物館，貧窮的馬克思根本就不可能寫(xiě)出大部頭的《資本論》，孫中山在英國(guó)被清廷追查，清廷派密探查他的行止，密探賴特的回答，他每天幾乎都有規(guī)律地到大英博物館呆七八個(gè)小時(shí)，可見(jiàn)大英博物館對(duì)任何人都是免費(fèi)的。圖書(shū)館是一所沒(méi)有圍套的社會(huì)學(xué)校。對(duì)馬克思、列寧、孫中山如何評(píng)價(jià)是另外一個(gè)問(wèn)題，但他們也能獲得不受歧視地尋求人類知識(shí)的權(quán)利，這才是最重要的。凡是從民國(guó)求學(xué)過(guò)來(lái)的人，無(wú)不對(duì)過(guò)去的圖書(shū)館抱有好感。李懷宇《訪問(wèn)歷史》一書(shū)中記載了何兆武、資中筠、陳樂(lè)民、何滿子所經(jīng)歷的中外圖書(shū)館，尤其是對(duì)民國(guó)時(shí)期圖書(shū)館的借閱經(jīng)歷留下了良好的印象。