文學的創新

大會給我的題目是《文學的創新》，我覺得這個題目很大。很古老，也很現代，看上去簡單，實際上深奧，像一道地平線，我肯定無法“解密”它。我要說的不過是在困惑中的一些思考，目的是拋磚引玉。

我首先“拋”出的是我兒子。

我兒子今年十歲，前年夏天，他想學騎單車，我覺得太早了。沒同意。但是，他母親悄悄地違抗了我，等我知道時已經沒有指責的權力了，因為他已經學會了。第一次看兒子騎著自行車在借大的操場上轉來轉去，心里還是有些激動的，但更多的是緊張。我發現兒子騎車的速度非常快——實際速度可能是10公里，小時左右。但我的心理時速已經超過了一百公里，急得我一邊追著一邊大喊大叫：慢!騎慢一點!但兒子還是騎得飛快。他慢不下來，一慢下來就摔倒了。這似乎很難理解。但事實就是這樣，慢比快還要難，還要花功夫，還要有技術。騎車是這樣，寫作可能也是一樣。

然而，慢不是當今的時尚。我至今還在用一部1998年買的手機，這成了一件比什么都叫人新奇的事情。人見人說，我為此受夠了各種夸獎和嘲笑——這些夸獎和嘲笑，都是因為我失去了速度。速度，挑戰更快的速度。速度，滿足于更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風做的怪物，一條上去了下不來的賊船。毫無疑問。在今天，你想擁有一部手機要比沒有一部手機還要容易，你想擁有一部新手機也比保留一部老手機容易。這就是一個追求速度的時代的魅力，也是問題。速度在裹挾著我們往前沖，我們慢不下來。慢下來就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。

眾所周知，新時期以來。文學創新的速度是夠快的，有一句話一度很響亮：創新像一條瘋狗，追得我們滿街亂跑。奔跑中，我們留下了速度，卻使文學丟失了許多可貴的品質，比如真實，比如美，比如善：同時也讓有些作家失去了一個寫作者應有的心態，比如耐心，比如堅守，比如安靜。前不久，我看到一位我敬佩的作家在報紙上說，他的寫作不過那種加鹽的寫作，是在最基礎的層面進行思考、寫作。這讓我想起去年我讀到的一篇小說。作者此刻就在我們身邊，只是在這種隆重的地方，指名道姓地批評或夸獎一個人需要大將風度，我只是一介孤獨書生，我不敢，只能用x替代。x寫了一篇叫《Y》的小說，我認為那是一部超常“慢”的小說，慢慢地開始，慢慢地推進，慢慢地結束。他放棄了速度，把一城一街、一戶一家、一人一事，是是非非、恩恩愛愛、悲悲楚楚都擺放在午后的茶桌上，以一種午后陽光移動的速度慢慢寫來。娓娓道來，前因后果，起承轉合。曲里拐彎，里應外合，盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內部。說透說圓，圓得沒有了線條和角度，透得像在玻璃的另一邊。我曾經想用兩個晚上把它讀完，但二十天后它還沒有撤離我的床頭。這是所有慢小說的特點。閱讀成了一種考驗。當然，如果沒有誘惑，也就沒有了考驗。換言之，一方面是它的“慢”在考驗我，同時也在誘惑我，它身上有太多的肌肉和重量，它行動遲緩而笨拙，但是柔軟的。溫暖的。這也是文學應有的感覺，一種讓人舒緩、慵懶的感覺。一種讓人身體慢下來又化開來的感覺。

客觀地說。這小說寫法非常老套，具有深郁的中國特色。謀篇布局，風格味道，大有中國古代筆記小說的精髓。讓我慷訝的是小說給我的第一感覺卻不是這樣，不是“返古”。而是“創新”：一種嶄新的姿態，一種久違的陌生感。這使我不禁想到：創新也許不是一味地標新立異。有時候也許是“守舊”，是回歸，是后退。《Y》這篇小說所以讓我感到“新”，就在于它所傳遞出來的精神氣息，和這個時代的很多寫作都不盡相同，它用它的笨拙。守護了我們生活中即將消失的舊和慢——這對一個正在以審美加速度前進的時代而言，其實就是一種創新。所謂的創新。也包含著對舊的事物的重新理解，正如所謂的先鋒，也常常意味著是一種精神的后退一樣。由此，我甚至覺得。真正的創新，有時恰恰應是一種創舊，也就是說。你要敢于在一個日日新的時代里。做一個舊的人，敢于在一個以加速度前進的時代里，做一個慢的人。我常常問自己：當時代變動得令人眼花繚亂的時候，我是否還有勇氣繼續做一個不動的人，一個以不變應萬變的人?當快成了多數人的寫作速度，我是否還有耐心使文學本身慢的品質不致失傳?當別人前進的時候，我是否愿意獨自后退?當大家都被推到喧囂的中心時，我是否還能安于一個角落繼續寂寞、孤獨地寫作?

因此，文學的創新決不是為了盡可能多地分享公共的經驗，而是要在公共經驗的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方。以及一個屬于我自己的觀察世界的角度和深度：文學的創新也不是為了承認、贊美已有的文學現實，而是要在已有的現實之中。敞開一種新的寫作可能性。文學創新的最終目標，就是要我們學習如何在人群中成為那個面目清晰、風格鮮明的“個人”。

這就是我對文學創新的一點淺顯的理解。謝謝大家!

但《孤島》不止于此，孤獨的個體并不到此為止，也不是由此逃回社會，和光同塵，逃到集體的懷抱，逃到合群的自大中，逃到書齋里，逃到民族的宏大感或日子的精致細微里，作者并沒有由這種反思進入到后現代或后后現代的飄然狀態，他也不曾抵達魯迅那樣的冷峻，以力與美將自己拔出惡俗，而是在“寂屋沉思”，經過“懺悔”、“認定圣憂”、“頌唱”、“回憶”，到“傾聽內心”，迎上“萬分之一的希冀”，從而走完了自己的精神朝圣之旅，這其實也是一種成人之旅。正是在這里，出現了漢語個體及其既定精神與《孤島》交流的困難，這種悲劇不屬于毛喻原先生，而屬于不曾獲具現代性的前現代國家的國民。《孤島》的漢語精神是不曾獲得這種精神的個體所不能理解的精神，這種不理解，使得大多數人的當代生活世界拒絕毛喻原于門外，他們不僅不試圖理解這一現象，反而簡單粗暴地否定毛喻原的存在，認定毛喻原是沒有價值沒有意義的。

而當我們有了近二百年的現代化經驗，我們仍苦于在生存秩序中徘徊于現代性的門檻之外時，我們或者能夠明白，我們的被拒絕緣于我們拒絕了毛喻原先生和他的《孤島》，以及一切如毛喻原一樣的人和如他的《孤島》一樣的精神作品。

這也是當代漢語的悲劇。假若說當代漢語有什么中心任務，有什么時代精神的話，那么，沒有比爭取自由即現代文明世界里成人的權利更能表達其中的關鍵了。對比孩子和類人孩來說，成人不僅有思想權（信仰自由），有走動權（遷徙自由而非收容遣送和暫住的恩典），有生存權（生命自由而非被牧羊的恩典），也有交友權（結社集會的自由），有說話權以及表達和流布的權利（言論自由和出版自由），但遺憾的是，當代漢語缺乏足夠規模的寫作者參與這種進入成人狀態的建設，當代漢語仍處在馬克思所謂的“人類史前史狀態”。

更遺憾的是，相當多的漢語寫作者屬于胡適之所說的“不覺不自由”的“自由”狀態，他們自認為精神健全，而對人世的淪落和不義能夠正確應對；他們以為自己只要“紙上談兵”，進入寫作，就進入了自由狀態，就是一個現代世界里的公民，就是一個現代人，就進入了屬人的狀態。由此，當代漢語就仍如其傳統文明一樣呈現如此奇特的分裂，一方面，漢語還如孩子作文一樣談論對仁慈的權威們的心得體會，談論對世俗生活的感恩，談論對白衣天使們的感激，談論對政府或威脅或名利誘惑的期望；另一方面，漢語也如孩子作文一樣代圣賢立言，代社會主義、自由主義、馬克思主義、新保守主義等等立言。這些漢語無論自稱公共寫作或是私人寫作或是自由寫作，都不過是與這個前現代國家里的差序格局（體制或魯迅揭露的奴隸位置）有著曖昧的關系。漢語作者甚至在這種寫作中體味到了孩子般的自在，他們不再致力于獲得成人權利，那需要意志、勇氣、膽識、精神、心力，他們只愿享受孩子般占有世界的感覺，一如畫夢的詩人何其芳對這種孩子般的任性做出的審美：而今始知成人世界的寂寞，更喜歡夢中道路的迷離。這些類人孩們寫作的漢語就充滿了三國氣、水滸氣、流氓無賴氣、阿Q精神、自大自得感；而那些流亡海外的漢語如果不參與中國大陸的百鬼猙獰或眾神喧嘩，就只能永遠地進入失語狀態，就只能用英語法語德語日語來獲得工具性的生存。

3

因此，如此繁榮的當代漢語市場，在外人眼里才是一場大悲劇，才是一種深刻的悲劇，一種遲遲不能進入成人世界的悲劇。一如我們以為戰前伊拉克或當代朝鮮的無聲，那里仍然有大學、有學者、有研究所、有作家、有詩人，那里仍然有話語的熱鬧，但我們憐憫它處于前現代狀態中的喑啞，我們痛惜它的子民不曾如成人一樣說話。而我們當代漢語的悲劇在于，我們哀人而不自哀。這種悲劇為外人所見，從最初的憐惜到久而久之的憎恨，用漢語表達，可憐之人必有可笑可恨之處，并不是沒有道理啊。用他們的話說，你們的文字都是垃圾，你們的文字連材料的價值都少有。你們換筆都換了幾代，寫文章寫有二十多年了，換人寫也換了三四代了，你們收獲了什么？

對于這樣的問題，李慎之先生曾經回答過，我們并不是沒有收獲，我們有一個顧準。用漢語作家們的話說，在前三十年，我們雖然只有一個顧準，但一個足以洗刷我們漢語的恥辱。李慎之先生一定痛心過這種一個的恥辱，所以他的晚年排闥而出，接續了文明精神的火種。他也成了近二十年來我們漢語里少有的收獲。

時代不同了，今天有更多的漢語作者致力于爭取自由，有了更多反思漢語悲劇的機會。毛喻原先生也是其中之一，不同的是，毛喻原先生采取了不同的言路和思路。一般來說，后發民族國家爭取自由是以對政體和國體的解答為前提的，漢語文明亦然，由此導致了文明發展中的目標、戰略、設計、權宜、陰謀的不斷流行，而漢語因此在近二百年的中國現代化史上充當了工具或宣傳，這種單兵突進的言路和思路效果不大，甚至一度帶來了語言難言的人間慘劇。以爭自由而言，漢語就裂變為自由左派、自由右派，或政治自由主義、哲學自由主義、法學自由主義、經濟自由主義、神學自由主義，漢語為權謀撕裂，種種自由主義之間熱鬧非凡，而與漢語的成人品格相距甚遠，至今漢語少有中國意義上的現代文本。而對包括中國在內的后發民族國家來說，其現代化成就至今也仍難以為人稱道，以民主、自由為名的國家徒具民主、自由的形式，而無現代國家的公民自由和機會，無文明社會的成人權利和責任，其原因正在于此。

一如西哲所言，語言是存在的家。漢語如果成了寫作者的工具而非家園，寫作者的成人狀態就是大打折扣的，他就難以成為現代國家的公民，他就仍屬于前現代社會里的類人孩，最多是有機心或智謀的類人孩。一些體制內生存的自由派學者因此不斷地著述仍難以成為真正的自由主義者，在漢語里，只有王小波、李慎之等少數人被尊為自由主義者。也就是說，學者可能被讀者欣賞，但他仍未能完成自己的成人之旅，他還沒有獲得現代性，他沒有進入成人的狀態。他在體制內生存，這種體制的特性遠大于他個人的生存，他對體制的依賴遠大于他對自由的依賴。自由主義因此在中國任重道遠。

毛喻原先生與這種社會層面上的自由主義者不同，他是從漢語入手，以自由的表達來爭取自由。為了這種自由的表達，他自我放逐，遠離中國社會，而進入“永恒的孤島”，沉思、宣敘、追問、發聲，付出了中國差序格局里那些精神健全的人難以想象的代價，而完成了自己的成人之旅。他回答了社會層面上的自由主義者甚少關注的現代個體問題，筆者曾經借用毛喻原先生的觀念闡述這種漢語的精神，“正是啟蒙運動以來的歷史和理想告訴我們，天地間最偉大的事業，莫過于做一個人，因為‘一般者’還不是人，因為學者、大師、政治家、巨富還不是人，因為名利包裝的還不是一個人，因為人實際上是你，是我，是為那個全稱的極遠之你所完全映照的我。”

毫不夸張地說，毛喻原的《孤島》是當代漢語的一大收獲。這一漢語文本與其他爭取自由的文本一起，改變了漢語的質地，即漢語是可以屬人的，哪怕是孤獨的個體。漢語不再也不應當如以往那樣屬于權力的、市場的、知識的，屬于國家主權或民族利益的，屬于時髦的或書齋的，漢語是屬于每個個體的。盡管當代漢語更多地屬于后者，但通過毛喻原先生和他的《孤島》，人們可以理解，一個后發國家的國民如何自救，如何完成自己的成人之旅。因此，談論漢語的悲劇，最為重要的，仍然需要追根到人那里去。為什么少有成人的漢語？成人世界的漢語為什么不能得到理解？解答這些問題，僅僅談論漢語在中國生活中遭遇的葉公好龍般的情境是不夠的，我們應該反思的是，漢語的創造流布在什么樣的人那里突然停頓，其精神和血脈被人為中止，再也不能流通？這是花崗巖一樣的腦袋，還是自以為是的犯傻的未成年人？這是漢語的悲劇，也是具體的人的悲劇。如王小波從社會層面上質問的，你給我們弄出十幾億傻子怎么辦？如毛喻原在《孤島》上看到并痛心的，我們遭遇到了廢世。