“快樂瘋子”筑起回音壁

柴靜姓柴，她一直開玩笑說自己肯定是后梁王的后代，因為柴靜一直認為自己性格多變，很有君王的那種喜怒無常的脾氣，說這話有七分玩笑，但是好多身邊的人都喊她快樂的瘋子。

一不小心，就有了小小名氣

柴靜說，如果不是那次偶然間的心血來潮，可能自己也就做一個小職員，然后嫁一個還算合格的丈夫，但是人生很多次機遇，就來源于一次心血之潮的突然泛濫。

柴靜是福建人，初中畢業后開始讀職業中專，柴靜的專業是裝潢設計，但學校的課程設置偏于美術。

1999年，畢業后，她分配到林川縣文化局，在圖書館里做了一名圖書管理員。剛剛分配到單位時，她很懂事，每天早早上班，又不太喜歡說話，所以，身邊的人都喜歡她，有幾個大姐還試圖給她介紹好一點的小伙子。

但是柴靜心里一直有個夢想，就是關于畫畫的夢想。她說，從來沒有一種藝術表現方式能比得上圖畫給人帶來的突然震懾。在單位，她是清潔干凈的乖乖女，但是一到家里就吵著鬧著要換工作。

2000年初，柴靜工作沒換成，卻惹了一件事，讓她幾乎在一夜之間，成了文化局里的名人。

文化局西邊，是開發商買的地，但是由于合同糾紛，只拉起了圍墻還沒來得及開發。晚上回去的路上，路過那片空地，她心想，這么一大片地方，真可惜了，如果做了畫布多好。柴靜心里突然一動，一個非常沖動的想法在心里閃現。

第二天，柴靜專門請了半天假，跑到賣涂料的店里，買了一桶上好的白色涂料，又買了兩把粗細不一的刷子。

又等了兩天，終于等到月光晴好的一個夜晚。柴靜背著那桶涂料來到了那堵墻邊。走了兩遍，大致算好了距離之后，她操起刷子開始往墻上涂那些涂料。不時有路人走過，看著一個單身女子在夜里刷墻腳，有好奇的人觀看，可是看了半天也沒看出什么頭緒，搖搖頭就走了。

凌晨的時候，柴靜的大作終于完成，是一條近五米的白色巨龍。畫完這件作品，她突然感覺到自己要虛脫了，這個時候的她才覺得多么的不可思議，搖搖頭，她對自己說，確實有些瘋了。

她萬萬沒有想到的是，第二天，那條龍就引起了轟動。很多人圍觀，而且那個開發商也到場，居然還非常迷信地認為是自己的運氣到了。而消息傳到圖書館，柴靜聽同事們繪聲繪色地說起時，忽然就笑了，說，那條龍是我畫的。

同事嘩然。柴靜來了這么久，一直安安靜靜的，真的不知道她竟然還有這樣的本事。

知道了是柴靜的大作之后，開發商特意過來找柴靜，先是感謝她的畫，后來又要求在另一邊墻上畫一條，柴靜這才感覺到了為難。開發商以為她嫌錢少，答應一條龍給一千二百元的工錢，但柴靜卻拒絕了，理由卻很簡單，說自己再也找不到那樣的靈感了。

錢沒賺成，但是她卻一下小有名氣。

朋友一堆，陌二熟七知一分

柴靜自己這樣說，在陌生人面前，我就是標準淑女，笑不露齒。熟悉的人面前，我活潑開朗，算得上開心果。但是在知己面前，我喜怒無常，幸好所遇是知己，不致于與我翻臉相棄。

2002年，由于在南平市里已經小有名氣，柴靜加入了一個繪畫沙龍，在這里，她認識了胡揚，一個比她大八歲的畫家。

柴靜是相信一見鐘情的，當時胡揚三十歲，柴靜把這個時期的男人稱之為轉型期，而正是這個轉型期的男子，那樣地吸引了柴靜。他的侃侃而談，他的真實表達，他對藝術的感覺以及他的一切，讓二十一歲的柴靜覺得，自己已經淪陷了。

是的，淪陷了。淪陷的女人應該做些什么呢？柴靜開始一次次地往胡揚住的賓館里面跑，而每一次，這個看似靦腆的女孩，總有一堆的理由，學術討論，或是對繪畫藝術上的請教。

但忽然有一天，胡揚就從座談會消失了，而且沒有留下一句話。對于這個男人的突然離去，柴靜深感失望。從6月初胡揚的離去，到8月底，柴靜沉浸在刻骨的相思中無法自拔。

很多朋友來勸她，其中有熟悉的，也有她所謂的知已。但是別人談別的話題可以，一旦涉及到胡揚，她便閉口不言。

好在時間總是最好的良藥，11月的時候，柴靜心里的胡揚，已經慢慢變成了回憶。

12月底，南平市舉辦書畫大賽。柴靜憑著一幅無論從構思還是技巧上都可以稱得上是上乘的畫作，得了二等獎。畫的名字就叫做“想”，而內容是一個少女，靜靜地坐在簡陋的房間里，眼神清亮，手里撫摸著一只波斯貓。

在頒獎典禮上，柴靜再一次贏得了“瘋子”的稱號。

當主持人把話筒遞到她的手里時，她這樣說：“我一直認為我這幅畫畫的是我自己，而我想的是一個男人，如果，如果他能看到電視的話，請允許我說一句，我想他，一直忘不了。而他，確實應該說句對不起。”

看了節目，身邊的朋友都說柴靜說得有點兒過，可是她不這樣認為，她說：“我喜歡就是喜歡了，沒必要掩起來，人就要活得真實一些才對。”

柴靜的真實，也得罪了一些朋友。一次，一位圈內的朋友賣給另一位朋友一幅畫，買方找到了柴靜，想打聽一下畫的價值，他萬萬沒有想到，柴靜會給他講一通關于書畫的常識，而且說他買的那幅畫根本不值。

朋友找上門來，說她的不對，兩個人吵翻了天。最后，都累了，站在客廳里面，相對又笑了。

柴靜說：“只要你認真了，你付出了，你就應該有收獲，如果你沒有收獲，那么你肯定沒有認真付出。”

她喜歡交朋友，但是她理智地將朋友分成三種，陌生，熟悉，知己。而且她還說，這三者之間并沒有什么遞進關系，就是說，有些人一輩子都是陌生，而有些人可能一見面就是知己。

如果想念，夢里尋他千百度

她說，每一個人心底都有一段往事，而每一段往事都會有一個事件的主人公，忘記也好，記得也罷，但都是心底的一根弦，許多人的弦在一起，就是一段最美妙的音樂。

開茶館是柴靜非常偶然的一個想法。

2005年秋，她靠賣畫已經攢了一筆錢。工作清閑，于是，她就想給自己再找點事做。

正巧，一個朋友要去留學，他所經營的一家二十多座的咖啡廳要轉讓。由于當事人急著要走，所以價錢壓得有些可憐，柴靜看到了機會，就接了下來。

可是，當時的市里，這種消費還沒有普及，所以柴靜一開始并沒有賺到錢。后來她決心改為茶館，但又不同于普通意義上的茶館，她決心辦出自己的特色。

而就在此時，她發現自己手里的錢，已經不夠重新裝修了。

2005年底的一天，柴靜與父親閑聊，忽然就聽父親說起了往事。父親說，在生活困難時期，他曾經接受過一個人的半袋玉米的幫助，至今沒有忘記，但沒記得那個人的名字，于是，那個人也就永遠成了一個感激的謎。

一個想法慢慢在柴靜的腦海里形成。

柴靜要重新裝修咖啡廳時，所有同學朋友都支持。但是，當他們聽說柴靜要將所有的壁紙揭下來，只刷成白色的時候，所有的同學都開始反對。太離譜了，柴靜是瘋了些，但是這次可能是真瘋了，拿錢不當錢。

但是柴靜依舊我行我素。很快，墻上好看的墻紙被揭下來了，很快，一桶桶的白色涂料運過來了，她開始大張旗鼓地干。五天的時間，所有的墻面都變成了白色，柴靜又在文具市場買了各種顏色的水筆。

這個時候，所有的人都已經確認，這個人確實是瘋了。

2006年6月，茶館正式開張，起名為千百度。

對于這個名字，幾乎所有人都覺得奇怪，但是，開業當天，進門看到了一塊牌子，基本上所有的人都明白到底是怎么一回事，這個柴靜，還真有創意，她在牌子上寫了一段話：每一個人心底都有一段往事，而每一段往事都會有一個事件的主人公，忘記也好，記得也罷，但都是心底的一根弦，許多人的弦在一起，就是一段最美妙的音樂，你來吧，說不定你會在這個集散地，找到你想找的那個人。

而第一個在雪白的墻上留言的，就是柴靜，自然，她寫的是胡揚。

于是很多人突然間明白了柴靜的用意。在生活里，確實有些你念念不忘的人或是你想說話卻不能當面說的人，有些人在你的身邊如曇花一現便消失了，有些人卻在你身邊一生也沒等到你曇花一現的語言。每一個人都是行走的個體，如果有一個把牽掛和想念甚至是祝福都集中在一起的地點，那么思想肯定就有了依托。

其實，這也是柴靜的真實想法。

她要求每個到來的客人，最好都留下一段話，這樣，茶館將會以多送一杯茶為謝禮，但是，必須要求客人的文筆優美，而且說的話要有據可查。

2005年底，柴靜的茶館并沒有收入多少，但是，令她可喜的是，墻上竟然寫滿了字。有陌生人寫給陌生人的，有父親寫給兒子的，還有情人寫給情人的，由于每一段文字都要經過專門人士評估，所以，花花綠綠的墻上，每一段文字，都讓人流連忘返。

柴靜還專門為這些話分門別類，然后做了賀卡寄給留言的本人，每個賀卡的底部，都有她寫下的一句話，你會成功的，因為你專注。

快樂瘋子，在于是不是感同身受

每個人都需要這樣一堵回聲墻，不管這墻是存在心底還是真實地存在這個世界上，因為每個人心里都需要溫情的回響。柴靜說，雖然說每個人都有，但人與人之間的區別在于，你是不是想到了也和你有一樣情結的人，并且為他們解開心結。

2006年底，柴靜的茶館辦了一年了，這兩年，墻上補了又補，往往是新留言代替了舊留言，也發生過很多感人的故事。

一位女兒離家出走，母親尋找無果，到柴靜這里以為是登尋人啟事的地方，于是花錢也想上，但是柴靜明確表明，不收費，于是這名母親就醞釀了幾天，寫了一段給女兒的話，留在了墻上。過段時期后，女兒順利回家，母親就一直以為是柴靜帶給了她好運氣，帶了一箱水果，無論如何也要感謝柴靜，而那名女兒，看著墻上的母親的字，流下了眼淚。

2006年11月，一名丟失了皮包的男人，偶然間來這里喝茶，看到了這個功能，想了很久，在墻上寫下了這樣一段話：“我想，這位朋友一定很缺錢，否則的話，你也不會偷我的包，盡管里面裝著給孩子買奶粉的錢，但是我想，給孩子買奶粉的錢如果能讓人免除衣食之憂，那么我想連我的孩子也是愿意的。”

柴靜把這段話用玻璃罩了起來。這個時候，她終于進一步明白，自己做的事情正是自己的煩惱，自己的某些情結，但是她能在這個世上找到相同的情節。

就如高僧的頓悟一樣，柴靜也頓時悟到了這個道理。在利益與祝愿之間，她選擇了后者，因為后者更能讓人堅強。

同行或是同學，依舊喊柴靜快樂瘋子，只是語氣之間已有許許多多的尊敬了，因為他們都明白，其實柴靜的“瘋”就是她的要求，也是她要求的結果，因為她說過：“每個人都需要這樣一堵回音壁，不管這堵墻是存在心底還是真實地存在這個世界上，因為每個人心里都需要溫情的回響。”

她還說，自己就愿意做一堵這樣的墻。

（責編/朱茂星）E-mail:amfzmx@sina.com