尋找感覺

我是農民，熱愛寫作，不被村民及村長待見，后來我調到了縣城的文化館，再后來我掛職當了副縣長。當縣長在電視上宣布任命我為副縣長后，我想找找感覺。村長、鄉長、書記，也想找感覺。這究竟是什么樣的感覺呢？

我問趴黑活兒的小轎車女司機：“到槐花村多少錢？”

很有幾分姿色的女司機說：“30。”

我清楚有劃價的余地，但我連想都沒想就十分痛快地接受了，并很瀟灑地鉆進了車。車開起來后，我遞給女司機50元錢，說：“我給你50，不過你得幫我個忙。”

“什么事您就說吧，大哥，只要我能做到的。”

“十分容易。到了我家門口，請你先下車為我打開車門，等我下來后你再問我明天用不用接。我說不用了，你就開車走人，怎么樣？”

“沒問題，”女司機笑了幾下對我說：“大哥，這是作的哪門子秀啊？”

我也笑了笑，說：“找找感覺。”

“什么感覺？”

我笑而未答。

20分鐘后，小車開進了村子。我指著前面老槐樹下乘涼的人們說：“在那些人對面的大紅鐵門前停下。”女司機點了點頭。

車停下后，女司機先下了車，繞到我這邊輕輕打開車門，并很配合地用一只手擋在了我的頭上。這時我看見，老槐樹下的男男女女都用異樣的目光盯向了女司機。我心里一陣興奮，但很穩重地慢慢下了車。女司機一臉討好地高聲問我：“明天用不用接您？”

“不用了，你回去吧。”我的聲音也不小。

“那好，再見。”女司機沖我飛了一個媚眼兒，鉆進汽車開走了。

感覺真好，感覺真他媽的好。

我望了一眼掛在西邊樹梢上的太陽，一臉豪色地往我家大門沒走幾步，兒時的伙伴強子便攔在了我的面前，用怪怪的目光上下看了我好幾遍，說：“怎么著華哥，升官兒了吧？”

我笑了一下，說：“你看我像當官兒的料嗎？”

“難說。眼下的好多事都很難說。有的人，今天身上沒有仨燒餅錢，明天沒準兒就成了大款。有的人，今天前呼后擁的有人伺候著，明天興許就成了階下囚。看今天華哥這派頭兒，最低也當上了局級領導……”強子一嘴的油滑。

我拍了拍強子的肩說：“行了，回家等著看電視新聞吧。”說著走向了我家的大鐵門。

強子問我：“華哥，哪個臺呀？”

“縣臺。”我頭也未回地高聲應了一句，開街門鎖的手竟有些抖。

我進家吸了一支煙，在村辦服裝廠上班的妻子也下班回來了。一進門她就一臉喜色地問我：“你是不是當官兒了？”

“你聽誰說的？”

“你別瞞我了，剛才在路上好多人問我，你當了什么官兒，說小汽車一直把你送到了家門口，司機是個長得挺好看的女人，還給你開車門，還用手擋著怕碰了你的頭，走的時候還問你明天用不用接。有這事兒沒有？”

我笑了笑說：“其實沒什么，只是掛職。”

“什么叫掛職？”

“這，對了，說相聲的牛群你知道吧？”

“知道。”

“他當過縣長的事你也知道吧？”

“知道，到現在我還納悶兒呢，一個耍貧嘴說相聲的，怎么能當縣長呢？要是開個會作個報告什么的也像說相聲似的耍貧嘴，逗得大伙兒一陣兒一陣兒的樂，什么事兒呀這是？”

“這你就不懂了。牛群當的縣長是副的，不參政，主要任務是深入生活，為的是創作出更好更貼近生活的藝術作品。這就是掛職，頂多兩年，并且是有職無權。”

“那，別人知道他是掛職嗎？”

“除去圈內人和縣里的幾位主要領導知道，一般人是不知道的，以為他就是副縣長。”

“那你掛什么職？”

“也是副縣長。”

“真的？”妻子一臉的驚喜，說話都有些急促了。

“真的。”我說得很肯定。

“明天就上任？”

“后天，明天在家休一天。”

妻子仍有些不信地問我：“可是，你憑什么呀？一個在文化館瞎編小說的，連黨員都不是，憑什么呀？”

“就憑我瞎編了那些小說，才入了中國作家協會，就憑我那么多的小說變成了電視劇。到了我這份兒上的作家，都有機會掛職鍛煉的，不新鮮，真正的目的，是要創作出更多更好更受人們歡迎的作品來，所以……”

妻子打斷了我的話，說：“行了行了，別往下說了。聽說今晚縣電視臺還要說你這事？“

“對，是縣長公布任命我為副縣長的講話。”

“好，”妻子激動地抱住我親了一口，說：“是不是打電話告訴小茜一聲。”小茜是我的女兒。

“沒必要，一個上高中的學生，告訴她干什么？再說了，電視一播，她能不知道？”

“也好，”妻子溫柔地對我說：“你好好歇著，我去做飯。”

縣電視臺剛剛播完縣長公布任命我為副縣長的新聞后，村主任就來了，進門就沖坐在沙發上看電視的我脆生生地叫了一句三叔，而后就站在那兒一臉獻媚地望著我。

村主任比我小好幾歲，按輩分他管我叫三叔。可他從來不叫我三叔不說，見了我還總是一臉不屑地對我說，呦，碼字兒的回來了。說我是碼字兒的，還是五年前我到文化館上班以后。五年前我還是村小學隊派教師的時候，他總是稱我為孩子頭兒，后面還要加上一句：家有二斗糧，不當小孩兒王。真真的是看不起我。那時像我這樣的三十多歲的大男人，大都想著法兒在外折騰著掙錢，而我卻拿著可憐的工資在教學之余寫小說。那時，不單村主任和好多人及我的父母看不起我，連我的妻子也看不起我。直到五年前我憑本事被縣文化館聘用后，尤其是近年創作豐收名氣漸長，我的形象才在人們心中逐漸高大起來。可村主任，對我也只是把孩子頭改成了碼字兒的而已。在我的記憶中，村主任自他當上村主任的那天起到現在的七八年中，頂多也就來過我家一次，而且是逼著我拆掉新蓋的小東屋，說我占了公家5.2厘米的地皮。后來我買了磚買了木料要求村里批地方蓋房，可到現在四年多了也沒批下來……現在他來找我，傻子都知道為什么了。

望著呆呆站著的村主任，我覺得在他面前我真該昂起高傲的頭了，便一指旁邊的椅子對他說了一句“坐吧”。

村主任哈著腰，連連點了幾下頭，這才規規矩矩地坐在了椅子上，而后掏出中華牌香煙又站了起來，恭恭敬敬地取出一支遞給了我，又趕忙打著了打火機。我深深地吸了一口又吐出幾個煙圈兒后，他還在那兒站著，那樣子，讓我立即想起了電影中那些個見了日本鬼子的漢奸。

此時我的感覺好極了，真好，感覺真他媽的好極了。

我再一次讓村主任坐下后，他才討好地對我說：“三叔，我已經和建筑隊的老四說好了，明天就動工給您蓋房子。我現在來找您，是想征求一下您的意見。一是蓋在哪兒，二是蓋什么樣式的。”

“蓋房，蓋什么房？”我妻子的腰此時在村主任面前也一反常態地直了起來，很是不滿地對村主任說：“四年前我們就把磚瓦木料買好了，現在才讓我們蓋？蓋什么蓋？磚上都長了綠苔，木料也長滿了木耳，蓋個屁呀？”

村主任馬上對我妻子說：“三嬸兒您別生氣，這都怪我，都怪我這個當侄子的不是東西。您放心，磚，給您換新的，木料，咱們到木材公司去挑。只要您看好了地兒，說動工就動工。”

我冷冷地笑了兩下對村主任說：“讓我占公家的便宜，害我嗎這不是？”

村主任馬上又站了起來，說：“三叔，您千萬別這么說，也別這么想，給您蓋房，與村里一點關系也沒有，都包在我家老四身上了。他的建筑隊是他自己拉起來的，誰也管不著，再說了，四年前您買的磚和木料，他全部拉走干別的用去，并沒有白給您蓋呀。”

我想了想對村主任說：“實話跟你說吧，房，我是一定要蓋的，不過我得好好挑個地方。這樣吧，等我選好了地方，我就找你，好不好？”

“好，好。三叔，我就等著聽您的話兒了。要是您沒別的事兒，三叔，我先回去了，有什么需要我干的，您盡管吩咐。”

“行了，你先回去吧。”我支走了村主任。

望著走出屋門的唯唯諾諾的村主任，我的感覺好極了，真他媽的好極了。

村主任剛走，強子就興沖沖地來了。一進門就咋咋呼呼地嚷著要我請客，接著又說：“村主任那王八蛋剛才干什么來了？”

我把強子讓到沙發上又遞上了煙，說：“你敢罵村主任是王八蛋？想不想在村子里過踏實日子了你？”

“罵他怎么了？現在我哥是縣長了，他……”

我馬上糾正說：“副縣長，還是掛職的，有職無權。”

“有職無權？唬三歲小孩子呢你？無權，小車接小車送？司機還是個漂亮姐兒？對了，哥你說實話，那司機是不是給你配的小蜜？”強子一臉壞壞地望著我妻子說。

妻子立即對強子說：“他要敢有小蜜，看我不把他那個玩意兒給扯了。”說完這話就笑。

強子也樂，說：“嫂子你可千萬別胡來，我哥一當上縣長，就是人民的縣長了，那小蜜呢，也就是人民的小蜜了。你扯？怕是沒那個權力了。要扯，也就只有扯我的還行。”

妻子罵了強子一句，給他端上了一杯茶。

強子一直都叫我華哥，現在卻免去了華字。“哥，兄弟找你沒什么大事，就一件，抽空兒你給李鄉長墊個話兒，問他我這事怎么著，我的建筑隊都停工四個月了。”

強子也有個建筑隊，活兒干得比村主任的四弟好，可因他偷工減料又不肯上貢，四個月前被鄉里給封了。這四個多月來，他一直在家閑呆著，手下的一撥兒人也都暫時干了別的，現在見我當了個掛職的副縣長，是求我來了。可是！我唉了一聲對強子說：“兄弟，跟你說實話吧，像我們這種掛職的官位，是空的，是說話不如人家放屁的那種一文不值的官兒。你……”

強子打斷了我的話，說：“你先別跟我扯這雞巴話好不好？人都說一人當官兒親朋受益。我跟你是從小一塊兒光屁股洗澡，一塊兒尿尿和泥長大的好伙伴兒，沒忘吧？”

我點了點頭。

“你沒到文化館上班時，村里那么多人看不起你，我沒有吧？”

我點了點頭。

“你蓋小東屋，是我帶著人給你蓋的，對吧？”

我又點了點頭。

強子越說越激動，“村主任讓你拆，你沒轍了找到了我，是我跟村主任玩兒渾的才保住了你的東小屋，對不對？”

我使勁點了好幾下頭，眼有些濕地對強子說：“兄弟，你別說了，我沒忘，我什么都沒忘啊。在村里，你是我最好的兄弟，我能忘得了嗎？說實話，我平時也想過，有朝一日我如果能混到說話算話的份兒上，頭一件事就是讓我的親朋好友的日子好過起來，讓他們一個個都昂起高傲的頭來不再看人家的臉色活著。不是我不幫你，不是我不想幫你啊兄弟，我……”

“打住。”強子一臉不快地站了起來，怨怨地對我說：“別往下說了我的縣長哥哥，既然這樣，兄弟就不難為你了，改日見吧。”強子說完這話，頭也不回地走了。

望著院中倔倔地往出走的強子，我那種極好的感覺頓時一掃而光。一股惆悵、失落的感覺便涌上了我的心頭。不是滋味兒，真他媽的不是滋味兒啊！

強子剛走，我最小的小姨子就給我打來了電話。我這個小姨子是個老處女，32歲了也不談男朋友。不是人長得不行，也不是條件不好。師范大學畢業，一米六九的細高個，人漂亮得酷似電影演員蔣雯麗。就是各色，各色得連我這個在圈內人稱“奶油小生”的、讓好多女性傾慕的作家姐夫她都不看在眼里。不但平時見了我愛搭不理的。就連節日回老丈人家，她也很少拿正眼看我。一年到頭也不給我打個電話。現在居然打電話找我，還不是因為我掛了個一文不值的副縣長的職？

電話是妻子接的，知道我不大待見她的小妹，便捂住話筒問我：“是小茜的小姨，接不接？”

我真想不接，可轉眼一想，干嗎不接？這不正是享受感覺的機會嗎，接。于是我接過了話筒，傲慢地問：“哪位？”

“我呀。”聲音甜甜的。

“你是誰？”我明知故問。

“呦，我的姐夫，連我的聲音都聽不出來了？我是小茜的小姨，小美啊。”聲調酸得讓人倒牙。我清楚地記得，我和妻子結婚快20年了，她一直叫我的名字，姐夫二字，我敢肯定是頭一次從她嘴里蹦出來。

“有事嗎？”我的話不卑不亢。

“沒事就不能和姐夫聊聊天兒了。”

“對不起了，我屋里的人很多，有什么事你就趕緊說，沒事的話，往后有時間再聊吧。”

“有事有事。姐夫，有空兒你跟教育局的王局長說說，我不想在中學教書了。”

“想當校長嗎？”我的感覺又完完全全地找回來了，一副首長的口氣對她說。

“姐夫，你真壞。告訴你吧，我想調局機關去，那樣不是離你更近嗎？”

“行了行了。過兩天我就跟王局長說，你就等著吧。沒別的事兒就到這兒吧。”

“那我可謝謝姐夫了。拜拜。”叭兒地一聲，對方吻了一下電話，我身上立即起了三十八個雞皮疙瘩。

剛放下電話，鈴又響了。

因為昨夜睡得比較晚，又因為妻子主動和我纏綿的時間挺長，所以今天早上起得很晚。然而我還沒洗漱完畢，村主任便和村里的幾位主要領導來了。幾個人一番恭敬話后，我的感覺就涌滿了全身，昏昏沉沉的頭也清醒了，酸酸軟軟的身子也有了勁頭。他們坐在我的對面，由村支書作代表，匯報工作般地對我說：“金縣長，通過……”

我忙打斷了支書的話，說：“叫我老金好了。”

“那怎么行呢？”

“又不是在縣委，在家里，就稱我老金。”

“是，金縣……哈，看我這嘴，老、老、嘿嘿嘿，叫不出來啊。”

“那就說事吧。”我一本正經地說，心里感覺真是他媽的好極了。

“好。”支書點了兩下頭，說：“通過村支部和村委會研究決定，任……對了，三嬸兒呢？”

“到服裝廠上班去了。”

“嗨，還上什么班呀？是這樣的，我們幾個研究決定，任命三嬸兒為村婦女主任。”

“不行不行，她干不了這個。”我連連擺手。

“行，行。干得了。干得了。”村支書等幾個人幾乎同時說道。

“再說村里有婦女主任啊？大山媳婦干得好好的，總不能把人家給頂了吧？”我說。

“撤誰換誰，這是村支部和村委會的權力，再說，我們已安排大山媳婦去了服裝廠任副廠長了。”支書說。

我裝作很認真地思考了一下對支書說：“還是先等等吧，我還沒正式上任呢就提拔了我的家屬，不合適，再說村里人也會說三道四的。”

“合不合適的村委會說了算，誰愛說什么就讓誰說去。”村主任橫橫地說。

支書又接著說：“對，這事兒就這么定了。還有一件事，這事讓老貓說吧。”

老貓是村里的治保主任，也管我叫叔。他對我笑了笑說：“三叔，經村委會和支部研究決定，任命您家我二爺當村治安隊的隊長。”

“什么？”我驚訝地對支書和村長說：“我爸爸都71歲了，當治安隊長？管那幫子小青年，玩笑開得也太大了吧？再說了，我爸爸也不會干呀。”

“干。我們來時已經征求老爺子的意見了，老爺子高興得很哩。”支書說。

“嗨，他干不了。”我這次說的是真心話。

村主任說：“干得了。您別了三叔，我二爺可當過兵，復員后當了好幾年的民兵連長呢。那槍，打得可準了。聽我二爺說，他還會摔跤。讓他帶一幫子小青年，我敢打保票，不出半年，咱村的治安隊就得變成飛虎隊。到那時，不單對我們村，就是對全鄉乃至全縣的治安來說，都是天大的好事啊。”

我真是哭笑不得了，心說我的老爸爸哎，您要是穿上那身治安服，連小偷見了您都得樂。您這不成了老二百五了嗎？不行，不能讓老爺子現這眼。我剛要對支書說這事，支書的手機響了。

支書對我說聲“對不起”后，打開了手機：“喂，是我，是我。啊，李鄉長啊，您好您好。對，對。我記住了，‘龍泉大酒店’。好，好。十點，好，好。再見再見。”支書關了手機對我說：“金縣，對了，三叔，李鄉長說，十點鐘，他和鄉黨委田書記等人來家看您，而后去鎮上的‘龍泉大酒店’為您接風洗塵。”

我裝作很不耐煩地說：“我又不是剛從國外回來，接什么風洗哪門子塵啊？”

“甭管是什么了，反正中午鄉里要請您。”

“是你打電話告訴他們的吧？”

“不是。縣電視臺都放了，誰能不知道？”

“可是，李鄉長他們并不認識我，他們怎么知道我是這個村子的？”

“這，這，嘿嘿嘿……”

就在這時，我的老爸爸進來了。我抬眼一看，差點兒沒樂出聲兒來。因為老爺子瘦，一身嶄新的治安服穿在身上便顯得松松垮垮。因為腦袋小，大蓋帽左邊便露出一綹兒楦進去的報紙。老爺子一進屋，支書他們便一齊站了起來，又是讓煙又是讓座更是一番贊美。

望著眼前此時的情景，我剛才那美好的感覺不知怎么又漸漸變了味兒，說不出來到底是什么味兒，反正是那么地讓人胃里不舒服。

我爸爸倒是一臉的興奮，咧著掉了二分之一牙的嘴說：“好，穿上這身衣服，我的感覺又找回來了，又好像是回到了當兵時的那勁頭兒。就是，就是缺桿槍啊。”

村主任馬上說：“金二爺，不，金隊長，槍咱是沒有，可咱們有警棍，下午就給您配上。帶電的，捅上誰誰就一個跟頭。”

“好，好。”我爸爸興奮得如頑童，高高興興地出去顯擺去了。

看著老爺子的高興勁兒，我想這老頭兒確是找到了感覺。

我的感覺又重新找回來，是李鄉長他們來后。

十點整，李鄉長一行七八個人按級別大小先后進了我的家，每人重復著同一句話：金縣長好，金縣長好。我一一握過伸過來的手，一句一個你好。人都進來后，鄉黨委田書記一一給我作了介紹。最后，田書記說：“金縣長，往后，咱們鄉可就靠您照應了。說句不講理的話，您可不要把肥水往外人田里流啊，得往我這個田里流啊。”說完和大伙兒就笑。

此時我的感覺已進入了最佳狀態，心說，當官兒就是他媽的不一樣啊！

一陣問寒問暖后，田書記對我說：“金縣長，鄉里婦聯正缺個副主任，我們已經商量好了，決定讓您夫人去接任。”

我一聽這話，頭不知怎么就嗡的一聲，心說我這個掛職的副縣長還沒上任呢，我妻子倒先連升了兩級，什么事呀這是？我想我只要一點頭，我那在村辦服裝廠上班的農婦妻子就是鄉里的干部了。有些事情就這么簡單，簡單得讓人不可思議讓人心虛讓人心跳。我想起了我在一篇小說中寫過的一句話：“天上掉下來的餡兒餅最好不吃。道理很簡單，因為你不知道里面的餡兒是什么做的。”找找當官兒的感覺，體驗體驗被人恭敬的滋味兒就夠了，何況我一直就沒把這當真的。于是我微微一笑對田書記說：“關于我愛人的工作問題，縣里已經有了安排，就不勞各位了。”

“那好，那好。”田書記接過話說：“金縣長，趁著還沒到吃飯的這段時間，您對我們有什么要求的話，就請您指示。”田書記說完這話示意秘書作記錄。

我一下子想到強子，便裝模作樣地對李鄉長說：“李鄉長，我們村的強子是我的一個兄弟，聽說他的建筑隊停了有四個多月的工了？是不是？”

李鄉長當即表示，明天就讓強子開工。而后又問我還有什么事要他們辦的。我擺了擺手說：“往后再說吧。”

11點整的時候，田書記對我說：“金縣長，咱們走吧。”

“好。”我站了起來，指著村主任幾個人說：“讓他們一同去。”

“是，那是。”田書記對村主任說：“趕快派人把嫂夫人接來一同去。”

“我自己去，自己去。”村主任樂顛兒顛兒地先跑了出去。

我想攔住村主任，一想算了。他們樂意，就隨他們的便吧。

村辦服裝廠就在村委會旁邊，一會兒的工夫村主任就把我妻子找來了。李鄉長和田書記等人一一握過了我妻子的手后，便把我妻子讓進了車。我剛要上車，只見一身治安服的我爸爸又從村委會方向走了來。村主任一見，忙指著老爺子對田書記說：“田書記，那是金隊長。”

“什么金隊長？”

“治安隊的金隊長，啊，就是金縣長的父親。”

“啊，啊……”田書記和李鄉長立馬向我爸爸迎了上去，握住我爸爸的手說：“金隊長，向您老人家問好了。走，上車吧您。”

老爺子愣了一下，說：“上車，上哪呀這是？”

村主任立即搭上了話：“二爺，這是鄉里的田書記和李鄉長，是請您和金縣長去吃飯，快，快上車吧您就。”

“好，好。”我爸爸笑了笑，很神氣地鉆進了小轎車。

望著不遠處往這邊看的男男女女，我的感覺不知怎么一下子就變了味兒……

我從醉酒中醒來的時候是午夜后的凌晨兩點多，已躺在了自家的床上。我的頭很疼，嗓子又干又渴。我喝了一杯妻子遞上來的涼可樂后才依稀記起，我是在喝下五錢杯的第18杯酒后就什么也不知道了。我對妻子說：“我醉得夠慘吧？”

妻子說：“除去我，都喝冒了。唉，我真擔心啊。”

“擔心什么？”

“擔心你往后天天這么喝，真要是這樣，用不了仨月，你還不喝死啊？”

作者簡介：

辛立華，北京昌平人，男，1987年開始文學創作，至今在《黃河》《小說林》《小說月刊》《新劇本》《電視與戲劇》《羊城晚報》等報刊發表中篇小說、短篇小說、相聲、小品、電視短劇等各類文學作品100余萬字，并多次獲獎。有作品選入小學高年級語文課本。

責任編輯 白連春