在民俗里蹲著的村莊（之二）

牛繩

牛對于村莊來說是件大事情，一個村莊人的日子過得寬裕不寬裕，一個村莊人活得輕松不輕松，看一看這個村莊有多少頭牛你就會全明白了。村莊里的人說牛是啞巴兄弟，有了這個啞巴兄弟，地里的一半活兒它就替你扛了，犁地、耙地、送糞、輾場，甚至拽磨，重力活兒大半都讓牛承擔了。一戶人家里有了一頭牛，這戶人家的日子就過得順暢了。

我二姐提媒的那年，媒婆提了兩包點心和兩瓶子白酒登門來攀親，父親說什么也不同意，說那家人住得太偏僻，人丁又不旺，勢單力薄的，怕日后不會有多景氣的日子。磨破了嘴皮的媒婆最后不得不亮出撒手锏說：“人家有兩頭犍子牛呢，女子嫁過去了，還愁沒有好日子？”聽說有兩頭牛，父親的眼一下子就亮了，稍稍一合計，這親事很利索就拍板應承下來了。莊戶人家，有牛，那好日子就有盼了。果然秋天掰罷玉米收罷秋時，那家人早早就趕著兩頭牛過來了，幫俺家往地里一車一車送糞，然后犁地、耙地、輾場，俺家的秋忙一下子輕松了不少。父親深有感觸地抽著旱煙鍋子說：“有牛沒牛著實不一般呀，有牛，這日子就他娘的省勁多啦。”

牛對于收收種種的村莊的確是個十分重要的牲畜。農閑時，一個老頭兒甚至一個孩子就能照料得了幾頭牛。清早把牛趕到河灘或山上，讓牛們去啃那些綠得發亮的青草；如果地里有活兒或者家里有事兒，人就可以踅身返回來，讓牛們自由自在呆在那里吃。反正它也跑不遠，一天一路啃著走下去，也不過半里一里，黃昏時去收牧回家，很容易就尋到它們了。也有手腳不閑的人，在山上放牛時，牛自個兒吃自個兒的草，人卻去打柴或滿山跑著刨挖藥材去了，傍黑時踏著暮色回莊，要么牛身上馱著幾捆子柴火，要么就是放牛人背著滿滿一筐柴胡、桔梗、血參什么的中藥材。當然也有一些懶人，他們借放牛做幌子，把牛趕到河灘或山上，讓牛自個兒吃草，他們卻找一個背風松軟的土塄，或鉆進一蓬暖烘烘的草窩里呼呼嚕嚕睡覺了，傍黑時跟著牛回莊，牛吃了一肚子鼓脹脹的青草，他們卻空著兩手。村莊的人很瞧不起這類的懶人，稱這類的人叫“混子”，就是混混沌沌混日月的意思。

農閑時牛就靠吃青草，它們一頭一頭都是老吃不飽的樣子，埋著頭一直吃，吃得半里大的地方都彌漫著青草腥澀的濃濃味道。夜里臥在牛欄時，它們個個半閉著眼睛，把那些來不及細細咀嚼的粗枝大葉從胃里反出來，然后在嘴里細細地咯嘣咯嘣重新咀嚼。十三歲的那年，我和鄰居胡大伯搭鋪睡在牛屋里，牛們的反芻聲噪得我一 宿一宿地睡不著覺。我罵牛是撐不死的東西，胡大伯卻說，牛們是最命苦的牲畜，它們怕自己吃不飽，所以在白天就拼命啃食青草，然后在夜里才去細細品味，連睡覺的時間也沒有，什么東西能跟牛比呢？農忙時，牛要拽犁拉輾，只吃青草或鍘碎的麥秸是不行了，莊里的人糧食再緊，也會舀出幾盆豌豆或黃豆、麥麩，給牛們喂上一些精料。也有人家，不僅喂精料，而且提一桶涼水撒上幾把鹽飲牛，說是喂鹽可以讓牛長力氣。

村莊里的房屋，除了人住的，再好一點的往往就是牛欄了。幾間草房或瓦房，屋中間栽幾根木樁，木樁下橫一條石鑿的或木板釘的食槽，墻角堆一堆草料，就是牛圈了。牛圈里除了拴幾頭牛，往往放有床，家里年邁的老頭就常常和牛住在一個屋子里。牛在欄里一夜一夜咯嘣咯嘣反芻胃里的青草，老頭兒在靠欄的床上呼呼打呼嚕。有時老頭兒醒了，劃根火柴瞅瞅槽里還有沒有草料，沒了，就惺忪著老眼去墻角摟一把添上。也有時，老頭兒睡不著覺了，就披衣擁坐在床上，靜靜地聽牛反芻，或者咕咕噥噥地和牛說話，老頭兒說說頓頓，牛聽著聽著，也偶爾會把反芻聲停下來。在黑暗里，老頭兒瞅著欄里臥著的牛，牛也瞅著坐在床上咕咕噥噥說話或者沉默著的老頭兒，就像一對老弟兄。

最讓村莊人難心的是牛繩。牛繩不是繩子，是牛的買賣市場。村莊人把牛的買賣市場叫牛繩，是村莊人怕牛聽見自己被主人牽到市場去買賣去交易而心里難過，所以就把牛的買賣交易叫牛繩。我們村莊的牛繩在莊西的槐樹林里，每當牛繩集會時，四鄉八鄰的人都來了，有牽牛的，也有不牽牛的，幾百頭牛就拴在槐林里的槐樹上，買家和賣家交易時，討價還價從不用嘴說，而是兩雙手伸進衣裳里比碼子。所謂碼子就是手指頭，賣家一頭牛叫價一千，就在衣裳里伸出一個食指來，買家也把手插進賣家的衣裳里，摸到賣家伸出的手指，買家就心領神會了，他嫌一千價高，就會伸開拇指和食指，表示討價八百。兩雙手指在衣裳里伸來伸去，不成交便走人，成交了，兩雙手就相互握一握，然后倆人一前一后走到離牛遠一些的角落數錢交易。摸碼子是怕牛聽到買賣自己討價還價聲它會傷心難過，離開牛數錢也是擔心牛看到主人狠心賣它它會傷心。當然，也有許多不會比劃碼子的買家或賣家，但這不會影響買賣，因為牛繩里有市場交易員，不懂碼子的買家和賣家把自己的想法悄聲告訴交易員就行，交易員會幫你伸碼子討價還價。當然，牛繩里的交易員不叫交易員，通常被人稱作“牛經紀”。

買賣做成后，賣家會把買主帶到拴牛的槐樹旁，賣家往往會從衣兜里掏出一把豌豆或黃豆，放在掌心里讓牛舔著一粒一粒咯嘣咯嘣地吃了，然后賣家會輕輕解下拴牛的繩子，把買家早已備好的繩子拴到牛鼻上交到買家手上才可以轉身走人。賣家的牛繩是絕不會連牛一起交給買牛人的，不管是一截皮繩或是一截不值幾毛錢的草繩，賣牛不賣繩，一截拴過牛的繩，是對自己賣掉那頭牛的一件紀念物吧，畢竟風風雨雨一起耕作了幾年，閑下來時，偶爾還會睹繩思牛的。

在豫西南的南陽村莊里，假若有一天你在某戶人家看到幾根掛在墻上的皮繩或草繩，你千萬別以為它們只是幾根沒用的繩子，它們可能是幾頭牛和這戶人家相濡以沫的故事，也可能是一種樸素而難以言說的鄉村情感。

牛繩，拴著的不僅是牛，拴牢的是村莊人和牲畜一縷沉默的情懷。

村莊詩

一個村莊里的十字路口，往往是一個村莊的心腹地帶。一日三餐吃飯時，莊里的男女老少都端著碗聚到這里來了，有的坐在石凳上，有的端著碗靠墻根蹲著，也有的站著埋頭嗞嗞溜溜地吃喝。莊子里的狗也聚來了，它們搖著尾巴在人場里鉆來鉆去，不時有人從碗里夾一塊紅薯或一撮米粒扔到地上，幾條狗便立刻涌上來搶著吃。地里的芝麻綠豆，家里的柴米油鹽，及至縣上、國家的大小事體，都是這里論說交流的話題。講究些的，往往左手端一碗飯，右手端一碗菜湊到飯場來。不講究的人，就飯菜二合一在一個大海碗里，飯菜堆得老高，一碗飯菜吃完，一頓飯就飽了。誰家的媳婦孝順，誰家的兒子提媒了哪家的姑娘，誰家新買了一頭豬崽，誰家的雞上蛋勤，一股腦兒的事，全在這里說。

村莊十字路口的土墻、電桿、樹干，往往也是村莊最醒目的地方，蓋著大紅印章的通告，紅紙黑字的標語，打印的或者手寫的歪歪扭扭收雞、收豬、收糧小廣告，或者一些江湖游醫醫治跌打損傷、男女不育的傳單，全張貼在這里了。有時，一條“要想富，少生孩子多種樹”的計劃生育標語剛刷上不久，另一伙人來了，拎一桶石灰水嚓嚓將這幅標語刷掉，轉眼又寫了上：“還貸高尚，懶賬可恥！”有時是“植樹造林，綠化山河”，有時是“徹底掃除青壯年文盲”，外面的社會在忙什么，莊里的人在莊里的十字路口上一看便一脈盡知了。

過去，莊子里的十字路口遠沒這么豐富，泥墻上不過刷一行“農業學大寨”的標語，刷上就是好幾年，土墻斑駁了，那殘缺的字體還依稀看得出來。最亮一點人眼的，就是那偶爾張貼在墻上、樹干和電桿子上的“村莊詩”。村莊詩也叫君子詩，幾乎全寫在紅紙或黃紙上，詩不長，也就四行，莊子里的人識字的、不識字的全會念。從莊中央的十字路口路過時，只要看到墻上、樹干上或電桿上貼著一張濕淋淋的黃紙或紅紙，只要看見紙上黑螞蟻似的字兒，莊里的人便知道又有人家貼詩了。

貼詩的人家，準是有小孩的人家，并且準是小孩哭鬧吵夜讓一家人難以安睡的人家，實在沒辦法了，就張羅一張黃紙或紅紙，請莊里識字的人或者莊小學的老師寫上村莊詩，夜半悄悄貼到村中的十字路口去，讓來來去去的鄉鄰鄉親和偶爾經過的路人讀誦。那詩是：天皇皇，地皇皇/我家有個哭夜郎/過路的君子讀三遍/一覺睡到大天光。詩不具張貼人家的姓名，可能是張家貼的，也可能是李家貼的，但不管是誰貼的，村莊里的人都會上前讀誦。莊里的人都是些草民百姓，平時逮不著讓別人尊稱自己一回“君子”，何樂而不為呢？何況，都是一個莊子的人，都整天在地里勞碌得筋松骨軟的，家里有小孩子鬧夜，連個囫圇覺都睡不成，哪成呢？幾句詩幫人念一念，人家的小孩安靜睡覺了，左鄰右舍的覺都也安穩了，一個村莊的夜都寧靜而安詳了，怎么能不念呢？

我們村中央的古銀杏樹上，就常常貼上這樣的村莊詩，遇到村莊詩，人們便會停下來，站到樹下念誦三遍。尤其是村莊里那群灰撲撲正讀小學的小孩子，莊里沒有多少招眼的字可念，于是見樹上貼了寫了字的紅紙或黃紙，他們就圍到銀杏樹下，拉著長調，一字一頓搖頭晃腦地齊聲讀誦。成為笑談的是莊西頭的何四爺，目不識丁，卻整天裝著有滿腹學問的樣子，遇上村莊詩，必誦念三遍。有一回在銀杏樹下吃早飯，見銀杏樹上昨夜又貼上了一片紅紙，于是何四爺便端著碗走過去，搖頭晃腦朗聲高誦：

天皇皇，地皇皇，

我家有個哭夜郎，

過路君子讀三遍，

一覺睡到大天光。

何四爺剛興致勃勃地讀完，村小的韓老師也踱到樹下，伸脖一看那張紅紙，撲哧就樂了，說：這哪是天皇皇、地皇皇？是收豬的廣告，瞧，上邊說：“定于明天到貴莊收豬，毛豬一塊九角每斤，望有豬人家踴躍售豬”。弄得何四爺斯文掃地，從此見了韓老師就直翻老眼。

我讀初中時，有次和父親走到村中央的銀杏樹下，見樹上貼了一張紅紙，父親立刻就踅到樹下，咕咕噥噥地連念三遍，然后父親吩咐我也到樹下念，我梗著脖子，不屑念那村莊詩，父親惱了，綠著臉罵我說：“老子供你讀書識字，難道是讓那些字兒漚爛在你狗肚子里？還不是讓你識字多了，能為鄉親們多辦事情？這詩就幾句，念三遍就能累著你啦？”直到好多年過去了，父親還一直對這件事耿耿于懷，說：“你這人不仗義，幾句詩都不想幫老鄉們念啊。”

我不知道村莊詩在村莊里已經流傳多少年多少代了，我也說不清楚有多少戶人家在夜半到村莊的十字路口張貼過村莊詩，我更說不清楚多少人念過村莊詩，但我相信那是古往今來讀者最多的一首民間詩。許多人可能不知道唐詩宋詞，甚至連自己的姓名也寫不出來，他們目不識丁，但他們卻會背誦村莊詩。

村莊詩，一首鐫刻在村莊古老靈魂里的中國鄉土詩。

偷秋

秋蟲在墻根的草叢里開始唧唧鳴叫了，就有雁陣從更遠的北方飛來，然后掠過村莊向南飛去。向陽的山岡上，一樹的黃葉不知不覺就染黃了一片樹林，就像太陽遺忘在山岡上的一片陽光。然后那黃色順山而淌，只是幾個夜晚的工夫，它們便漫過山腰和山腳，幾縷沁涼的風刷過去，蒼綠的田野一下子就黃了。村莊周圍的玉米林黃了，玉米行間套種的豆秧黃了，河灘沙地上的花生秧黃了，灌河邊的稻田也黃了，就連那一脈藍得烏亮的灌河水也被染黃了，它像一卷淡黃的絲綢，靜靜地沿莊西的山腳蜿蜒著向南鋪去。

莊子里殷勤的人，就開始著手拾掇農具，老人和婦女們忙碌著修鏟那被夏雨中的燕鳥們叼得凸凹不平的稻場，牛拖著石磙，在空曠的稻場里輾來輾去，吱呀吱呀的石磙聲穿透了靜謐的村莊，在村莊空蕩的上空此起彼伏地回響著。初秋的時光，就在一片輕微的騷動中溜走了。農歷八月的月亮將圓時，大地已經熟透了，風變得濃稠了，莊稼的腥香和村莊中桂樹的濃香混合著彌漫著，似乎村莊就像一只烤熟得飄溢著野香的玉米棒。八月十五夜里，夜空澄明，圓圓的玉盤似的月亮還未從村莊東邊的山岡上升起時，村莊里許多人家的晚飯已經擺上了，一盤月餅，幾個烤熟的玉米棒，一盤花生，一盤熟得裂口的板栗，三五碟又香又辣的菜肴，一壇新開封的稠米酒或玉米燒，一家人坐在庭院里的樹下，邊笑聲盈盈地說話，邊嗞嗞溜溜地咂酒。也有些喜歡熱鬧的人，他們呼朋引伴，聚三五個知己，或喚來七八個親戚，在月光下擺開宴席，高聲劃拳猜枚，大塊吃肉，大碗喝酒，惹得莊里的狗都踩著月色溜過來趕熱鬧。但一般人家是不多喝的，酒至微醺月上中天時，大家還要披著夜色去偷秋呢。尤其是村莊里的那些孩子們，前些天早瞄上別人家的幾個滾圓秋梨、幾盤葵花盤子，或者是別人家的幾根甘蔗和瓜果。別說是長在村莊周圍的莊稼地里的，就是長在人家庭院里的他們也敢去偷了，因為今天夜里的偷不算偷，即使被人發現甚至逮住了，也不會被人呵斥的，頂多是幾聲笑罵：“幾時就瞄上俺的東西啦，這群賊崽子！”

月亮掛到中天時，莊里的人便三三兩兩出莊了，披著銀銀的月輝，有的來到河邊的果園里，躡手躡腳鉆到樹下摘幾個蘋果、秋梨，看果園的老頭坐在庵棚里瞅得一清二楚，可他絕不會喊一聲，任鄉親們偷幾個嘗鮮去。也有更放肆的，知道守果園的坐在窩棚里，卻要對著窩棚喊：“偷秋了。”看園的老頭佯裝沒聽見，任他們“偷”，任他們坐在果樹下嚓嚓嚓嚓香甜地吃去。當然，果園里的老頭也是要去偷一把的，去鄰地里扯幾秧顆粒已經飽滿的花生，去旁邊的玉米地里偷掰來一個玉米棒，或者坐在庵前的月色里偷偷想一些遙遠的往事兒。

這個夜晚，許多人到中年的人也往往夫婦倆肩并肩或一前一后潛入月色中去，他們的婚姻大多靠的是媒婆之言，年輕時很少這樣浪漫過，很少在月色下這樣悠閑地肩并肩甚至手攜手逛蕩過、沉醉過。他們走完一段田塍，又踅向另一段田塍，直到腿走困了，才意猶未盡地回去。但他們今晚是出來偷秋的，在莊稼地里轉悠了半夜，總不能空著兩手回去吧，于是他們掰了別人的一個玉米棒，或扯了一棵別人菜地里的蔥就回家了。這個夜晚，最不知疲倦的是村莊里的孩子們，瓜果、花生、幾盤向日葵，甚至一根秋黃瓜，往日里他們渴望的東西，今天夜里他們東鉆西潛全偷回來了，興高采烈地堆放在自己的床頭，他們擁著這些東西終于甜甜地睡熟了。

莊子里常常有許多偷秋的軼聞趣事兒，例如莊東頭的靳四爺早看上了劉老六家的一個金黃色牛腿大南瓜，偷秋時偷回來了，第二天一看，不是金黃色的那個，而是另一個嫩嫩的綠皮牛腿瓜，讓他空歡喜了一場。還有莊中央白金貴的愣小子白坤子，趁偷秋跑到鄰莊去和姑娘幽會，恰被出莊偷秋的姑娘父親撞上了，限令他幾天后央媒去攀親。在我們米家莊最笑人的偷秋趣事兒是，莊南陳貴老頭老眼昏花去偷秋，竟偷到自家的菜地里，把家里人留在地里留作瓜種用的幾根老黃瓜給偷回來了……

莊里偷秋都只是象征性順手牽羊那么一點點，老人們說，秋是要偷的，你不偷一點點，那些好收成很快就被日子帶走了，你偷秋，就偷來了好收成的種子，明年后年就要風有風要雨有雨，你就有好收成好運氣了。村莊人平時是很瞧不起“偷”字的。但偷秋是例外，他們是渴望從歲月中偷出一點好時光，是渴望從豐收的季節里偷出一點好記憶，是渴望從勞碌的生活中偷出一縷樸素的溫馨和情趣。

在村莊的中秋之夜，皎潔如霜的月色下，一群群的村莊人悄悄穿行在田塍和玉米林之間，他們或許只偷到了玉米林中的一個玉米棒，只偷到了稻田里一枚沉甸甸的稻穗，但他們卻從歲月中偷到了他們夢想的秋天，從忙碌的勞作中偷到了一片悠閑的月色。

而我們又從歲月中偷到了一點什么呢？

責任編輯 白連春