文藝批評的分歧豈能政治解決？

●文 李明軍 熊元義

中國當代文藝批評的發展雖然與政治有較多的糾結，但仍經歷了一個有序進程。我們只有從理論上總結和梳理這一進程，才能有效地推進文藝批評的正常發展，由此看來，文藝批評界對1954年“評紅批俞”運動很少從理論上總結和梳理，而是過多從政治上清理和批判，很值得反思。

在《近代紅學的發展與紅學革命》（1979年）這篇影響當代紅學和文藝批評發展的論文中，余英時適時提出了“紅學革命”論，然而，余英時卻沒有從理論上甄別以李希凡、藍翎為代表的“革命紅學”和他倡導的紅學新“典范”的分歧，而是從政治上貶低和否定了以李、藍為代表的“革命紅學”。余英時認為，以李、藍為代表的“革命紅學”對于《紅樓夢》研究而言畢竟是外加的，是根據政治需要而產生的，而不是紅學自身發展的產物。有人繼而認為，李、藍在1954年對新紅學家俞平伯的批評，不是用文藝批評的方式，而是用政治批判的方式，引發了一場大批判運動。這是罔顧歷史事實的。李、藍對俞平伯的《紅樓夢》研究的批判沒有著眼于政治，而是認為俞平伯的《紅樓夢》研究是反現實主義批評，否認《紅樓夢》是一部現實主義文學作品。這絕不是政治批判，而是文藝批評。至于這一文藝批評碰巧成為一場激烈的政治斗爭的導火索，既不能由李、藍負責，也不能要求李、藍未卜先知。

不過，余英時對以李、藍為代表的“革命紅學”的批評卻是矛盾的。首先，余英時在文中認為以李、藍為代表的“革命紅學”是革命的紅學，而不是紅學的革命即紅學自身發展的產物。索隱派紅學和考證派紅學都是中國紅學史上的典范，而以李、藍為代表的“革命紅學”則不是中國紅學史上的典范。這是站不住腳的。余英時認為，以李、藍為代表的“革命紅學”和索隱派紅學、考證派紅學都是把《紅樓夢》當作一種歷史文件來處理，區別只在于它們把《紅樓夢》當作哪一種歷史文件來處理（索隱派的政治史和自傳說的家族史或以李、藍為代表的“革命紅學”的社會史）。如果索隱派紅學和考證派紅學是紅學自身發展的產物，那么，以李、藍為代表的“革命紅學”也不例外，否則，就陷入了矛盾。其次，余英時認為，1954年，俞平伯對《紅樓夢》自傳說進行了自我批判和反省，認為考證派雖比索隱派著實得多，但卻無奈又犯了一點過于拘執的毛病，這也是他從前犯過的。尤其是近年的《紅樓夢》考證很明顯有三種的不妥當：“第一，失卻小說所以為小說的意義。第二，像這樣處處粘合真人真事，小說恐怕不好寫，更不能寫得這樣好。第三，作者明說真事隱去，若處處都是真的，即無所謂‘真事隱’，不過把真事搬了個家，而把真人給換上姓名罷了?！保ㄓ崞讲骸蹲x<紅樓夢>隨筆》）余英時認為俞平伯的這種修正論不是外鑠的，而是從紅學研究的內部逼出來的，是紅學因“技術崩潰”而產生危機以后的一個必然歸趨。而1954年“評紅批俞”運動扭轉了俞平伯的《紅樓夢》研究方向，扼殺了俞平伯的新“典范”的萌芽。一方面，余英時認為俞平伯對自傳說的自我批判是自發的，1954年“評紅批俞”運動打斷了俞平伯的研究步驟；另一方面，他又認為以李、藍為代表的“革命紅學”是乘考證派自傳說之隙而起的，李、藍對自傳說的尖銳批判是受了俞平伯對自傳說的自我批判的暗示，而俞平伯對自傳說的自我批判和反省則是紅學新“典范”的萌芽。這又陷入了矛盾。既然以李、藍為代表的“革命紅學”是受到了俞平伯的自我批判的暗示，那么，它就不是外加的。這些矛盾不過是余英時從政治上否定以李、藍為代表的“革命紅學”的必然產物。

余英時認為，1954年“評紅批俞”運動熄滅了俞平伯所燃起的一點紅學革命的火苗，終于和以李希凡、藍翎為代表的“革命紅學”匯流了。這只看到俞平伯1958年用現實主義文藝理論來揭破“自傳”之說，而沒有看到俞平伯1954年用現實主義文藝理論來把握《紅樓夢》的社會價值。1954年1月25日，俞平伯認為《紅樓夢》在中國小說中是一部空前偉大的作品。它的偉大不僅僅在于它的結構的龐大嚴整，人物的典型生動，語言的流利傳神等等藝術方面的成就上，更重要的是在于它是反映封建社會的一面最忠實的鏡子，是一部中國古典小說中現實主義的巨著（俞平伯：《我們怎樣讀<紅樓夢>》）。1954年2月，俞平伯認為《紅樓夢》寫出了一個封建大家庭由盛而衰的經過，真實地刻畫出了封建家庭、封建社會的本質，像一面反映現實的最忠實的鏡子，成為中國古典文學中最偉大的現實主義的巨著（俞平伯：《<紅樓夢>的思想性與藝術性》）。這些對《紅樓夢》的重新認識雖然汲取了他人思想，但卻都是俞平伯認可的。在重新評價《紅樓夢》的社會價值時，俞平伯反復引用了恩格斯的現實主義文學理論，認為這原則應用于《紅樓夢》也是很恰當的。這和李、藍運用恩格斯的現實主義文學理論批評《紅樓夢》雖有到位與否的深淺之別，但無實質差別。而俞平伯的這些轉變都不是1954年“評紅批俞”運動所引發的。這就是說，余英時只看到了俞平伯在超越《紅樓夢》自傳說上的變化，而沒有看到俞平伯在現實主義文學理論上的改變。余英時之所以貶低和否定以李、藍為代表的“革命紅學”，是因為他對現實主義文學理論的極度輕視。余英時在比較以李、藍為代表的“革命紅學”與他所倡導的紅學新“典范”的基礎上認為，“革命紅學”只看到了《紅樓夢》的現實世界，而無視于它的理想世界；新“典范”則同時注目于《紅樓夢》的兩個世界，尤其是兩個世界之間的交涉。這是不準確的。其實，以李、藍為代表的“革命紅學”并非只看到了《紅樓夢》的現實世界，而無視于它的理想世界。李希凡、藍翎認為：“曹雪芹之所以偉大，就在于現實主義的創作方法戰勝了他落后的世界觀?！薄安苎┣垭m有著某種政治上的偏見，但并沒有因此對現實生活作任何不真實的粉飾，沒有歪曲生活的真面目，而是如實地從本質上客觀地反映出來。作家的世界觀在創作中被現實主義的方法戰勝了，使之退到不重要的地位。”（李希凡、藍翎：《關于<《紅樓夢》簡論>及其他》）這就是說，以李、藍為代表的“革命紅學”并非無視《紅樓夢》的理想世界，而是認為《紅樓夢》的現實世界決定這種《紅樓夢》的理想世界。而余英時則認為《紅樓夢》在客觀效果上反映了舊社會的病態是一回事，而曹雪芹在主觀愿望上是否主要為了暴露這些病態則是另一回事。而紅學新“典范”是由外馳轉為內斂，即攀躋到作家所虛構的理想世界或藝術世界。這種紅學新“典范”強調作家的生活經驗在創造過程中只不過是原料而已。曹雪芹的創作企圖——即他的理想或“夢”——才是決定《紅樓夢》的整個格局和內在結構的真正動力。這就是認為《紅樓夢》的理想世界決定《紅樓夢》的現實世界即《紅樓夢》從根本上說是作家曹雪芹的精神世界的表現。余英時和李、藍在共同反對《紅樓夢》為曹雪芹自傳時都強調《紅樓夢》是一部小說。在這一點上，他們沒有根本分歧，而是余英時所說的“友軍”。他們在《紅樓夢》研究上的分歧主要集中在對《紅樓夢》的現實世界與理想世界的關系的把握上。李、藍認為《紅樓夢》所反映的現實世界是一個有自身發展規律的有機整體，作家不能從根本上改變，而余英時則認為《紅樓夢》所處理的現實世界是作家創作的原料，作家可以隨意驅使。顯然，這種文藝批評的分歧是理論分歧。中國當代文藝批評界在批評文藝的審美超越論時就是從理論上解決這種文藝批評的理論分歧，并反復強調文藝的審美超越不能脫離人的現實超越，應和人的現實超越有機結合，認為人的審美超越與現實超越是相互促進的，而不是完全脫節的，文藝的審美超越應反映人的現實超越。而文藝的審美超越反映人的現實超越就是作家的主觀創造和人民的歷史創造有機結合，作家的藝術進步與人民的歷史進步有機結合。中國當代文藝批評界在反對將作家的主觀愿望完全等同于廣大人民群眾的意志和愿望的自我表現論時認為，從事精神勞動的作家與從事物質勞動的人民群眾之間的矛盾甚至對立只能在作家深入人民創作歷史活動并和這種人民創作歷史活動相結合中化解，只能在作家的“批判的武器”與人民群眾的“武器的批判”的有機結合、作家的主觀批判與人民群眾的歷史批判的有機結合中化解。只有在這個基礎上解決余英時和李希凡、藍翎在《紅樓夢》研究上的理論分歧，才能推進中國當代紅學和中國當代文藝批評的有序發展。

既然俞平伯在現實主義文學理論上已有很大改變，那么，李、藍在1954年對新紅學家俞平伯的批評又怎么引發了一場大批判運動呢？有的文藝批評家在回顧1954年“評紅批俞”運動時不是承認它在《紅樓夢》批評史上的進步作用，而是認為它引起了一場影響深遠的政治斗爭風暴，而李、藍與俞平伯的商榷不過是不自覺地充當了這場政治斗爭的工具而已。這種歷史發展的工具論沒有注意到毛澤東對兩個“小人物”的有力支持和對“大人物”的嚴厲批判。這些幸運的歷史“小人物”如果沒有毛澤東的有力支持，就不可能很快脫穎而出并成長為大樹。有的文藝批評家則反對總結1954年“評紅批俞”運動舍本逐末，抓住形式不管內容，認為毛澤東沒有看到俞平伯在《紅樓夢》研究上的驚人變化，為了與胡適的考證派紅學徹底決裂，因而發動了大規模批判運動。這很難站住腳。首先，俞平伯在《紅樓夢》研究上已有很大變化，毛澤東與李、藍不可能沒有看到俞平伯的這種變化。如果認為毛澤東與李、藍沒有看到俞平伯的“驚人”變化，豈不是說這場影響深遠的政治運動是當事人的“偏頗”甚至“無知”所導致的？俞平伯在《紅樓夢》研究上的變化在被批判的論文《<紅樓夢>簡論》中已出現。在《<紅樓夢>簡論》這篇論文中，俞平伯就有被余英時稱為新“典范”的萌芽的自我批判。俞平伯明確地批判了近年對《紅樓夢》的考證，反對把賈氏的世系等于曹氏的家譜，把賈寶玉和曹雪芹合為一人，認為近年的這種考證視《紅樓夢》為曹雪芹的自傳有三種的不妥當。而李、藍與俞平伯的商榷是肯定了俞平伯的這種變化的，認為俞平伯在專著《<紅樓夢>研究》中對舊紅學家進行了批判，在論文《<紅樓夢>簡論》中也曾對近年來把《紅樓夢》完全看成作者家事的新考證派進行了批評，都有一定的價值。因此，毛澤東選擇批判俞平伯的《紅樓夢》研究發動大規模批判運動而沒有選擇針對當時對胡適的考證派紅學發揚光大的青年學子周汝昌的 《紅樓夢》研究肯定另有原因。其次，毛澤東雖然對《紅樓夢》頗有研究，但卻并不企求在《紅樓夢》研究上開宗立派。因而，即使他要與胡適的考證派紅學徹底決裂，也沒有必要發動大規模批判運動。如果控制話語權的“大人物”阻攔甚至壓制“小人物”對胡適的考證派紅學的批評，就是另外一回事了。毛澤東不僅嚴厲批判了錯誤的思想包括文藝思想，而且更根本的是追究了文化領導人的領導責任。這才是毛澤東在文藝大批判運動中最有價值也最遭記恨的地方。毛澤東既不可能只顧形式而不問內容，也不可能只管內容而不顧形式，而是二者并重。在激烈的思想斗爭中，毛澤東看到“大人物”不作為即容忍甚至投降，甘當俘虜，還阻攔“小人物”的作為，甚至壓制，不能不出面干預。毛澤東之所以重視兩個“小人物”的遭遇，親自為他們的成長和發展鳴鑼開道，是因為他對壓制“小人物”崛起的不合理秩序強烈不滿。

李、藍在1954年對新紅學家俞平伯的批判之所以引爆一場影響深遠的政治斗爭風暴，不是因為他們批評了俞平伯乃至胡適的考證派紅學，而是因為文藝批評的新生力量受到了阻攔甚至壓制。這種話語權的爭奪就是一場激烈的政治斗爭。無論是袁水拍對《文藝報》編者的質疑，還是《文藝報》主編馮雪峰的檢討，主要都集中在不同力量對話語權的爭奪上。在1954年10月28日《人民日報》上，袁水拍在質問《文藝報》編者時指出了一個至今仍被人們忽視的現象，這就是對名人、老人，不管他宣揚的是不是資產階級的東西，一概加以點頭，并認為“應毋庸疑”；對無名的人、青年，因為他們宣揚了馬克思主義，于是一概加以冷淡，要求全面，將其價值盡量貶低。如果我們把袁水拍所說的“資產階級的東西”換成“錯誤的東西”，“馬克思主義”換成“真理”這些概念，盡量抹去政治色彩，那么，袁水拍在質問《文藝報》編者時所指出的這種現象是否存在并在今天是否愈來愈嚴重呢？這恐怕是不可否認的歷史事實。袁水拍進一步指出：“這絕不單是《文藝報》的問題，許多報刊、機關有喜歡‘大名氣’、忽視‘小人物’、不依靠群眾、看輕新生力量的錯誤作風。文藝界對新作家的培養、鼓勵不夠，少數刊物和批評家，好像是碰不得的‘權威’，不能被批評，好像他們永遠是‘正確’的，而許多正確的新鮮的思想、力量，則受到各種各樣的阻攔和壓制，冒不出頭；萬一冒出頭來，也必挨打，受到這個不夠那個不夠的老爺式的挑剔。資產階級的‘名位觀念’、‘身份主義’、‘權威迷信’、‘賣老資格’等等腐朽觀念在這里作怪。”如果將袁水拍所說的“資產階級”這些定語拿掉，那么，袁水拍所說的“名位觀念”、“身份主義”、“權威迷信”、“賣老資格”等等腐朽觀念在今天仍很盛行。在中國文學批評界，不少人互不尊重，“文人相輕”，不能誠懇接受對方合理的文學批評成果。有些重要人物還推波助瀾。這種“文人相輕”、互不尊重難道不是 “名位觀念”、“身份主義”、“權威迷信”、“賣老資格”等等腐朽觀念作怪？這些 “名位觀念”、“身份主義”、“權威迷信”、“賣老資格”等等腐朽觀念的盛行嚴重阻礙了新生力量的崛起和發展。在1954年《文藝報》第20期上，馮雪峰在檢討他在主編《文藝報》所犯的錯誤時指出：“第一個錯誤是我沒有認識到這是馬克思列寧主義反對資產階級唯心論的嚴重的思想斗爭，表現了我對于資產階級唯心論的投降。第二個錯誤，更嚴重的，是我……貶低了馬克思列寧主義的新生力量——也是文藝界的新生力量?！倍谶@兩個錯誤中，馮雪峰認為貶低馬克思列寧主義的新生力量——也是文藝界的新生力量是更嚴重的錯誤，特別應該引起文藝界的注意。馮雪峰還為此承擔了責任。可見，中國當代文藝界的思想政治斗爭之所以異常激烈，是因為存在壓制文藝界的新生力量的既得利益群體。這種既得利益群體嚴重阻礙了不合理的現存秩序的改變。而這恰恰涉及到新生政權的鞏固，毛澤東豈能置之不理？

可見，在1954年“評紅批俞”運動中，既有由文藝理論分歧引起的文藝紛爭，也有爭奪話語權的政治斗爭。這是不能混淆的。中國當代文藝批評界只有認真區分這場“評紅批俞”運動中的文藝紛爭和政治斗爭，才能真正解決文藝批評的理論分歧并促進其有序發展。