一個(gè)成功男人背后女人的自白

摘要：本文立足文本，對(duì)艾米莉·迪金森詩(shī)歌“我的生命好像一只裝滿火藥的槍”進(jìn)行另類解讀，認(rèn)為該詩(shī)將兩性關(guān)系隱喻為獵人和獵槍的關(guān)系，以女性的視角重解了詩(shī)中種種模糊意象，從而從全新的角度詮釋了詩(shī)歌，賦予該詩(shī)新的理解。

關(guān)鍵詞：女性 憤怒 無(wú)助 意象

艾米莉·迪金森是美國(guó)19世紀(jì)女詩(shī)人，她的一生深居簡(jiǎn)出，終身未嫁，創(chuàng)作也受到冷遇，生前只發(fā)表了少數(shù)幾首詩(shī)。但是去世后，她的作品逐漸引起評(píng)論界的關(guān)注，她的詩(shī)歌天才也被世人發(fā)現(xiàn)，直到20世紀(jì)中葉以后才被完全確立為美國(guó)主要詩(shī)人。按照傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)來(lái)看，迪金森的詩(shī)歌完全不合章法，韻律和節(jié)奏都我行我素，主題多與死亡有關(guān)。但是近年來(lái)，她的詩(shī)歌越來(lái)越引起讀者的興趣，原因之一是因?yàn)樵?shī)歌中包含大量現(xiàn)代意象，符合現(xiàn)代讀者的審美觀，另一個(gè)原因就是迪金森的詩(shī)歌通常可以用幾種甚至幾十種方式來(lái)解讀，每個(gè)人都能夠以自己的視角讀她的詩(shī)歌，以至于閱讀迪金森的詩(shī)歌成為了一種另類解讀的游戲。本文即嘗試以筆者的視角分析迪金森一首并不為其代表作但是廣受爭(zhēng)議的詩(shī)歌“我的生命好像一只裝滿火藥的槍”。

“我的生命好像一只裝滿火藥的槍”稱不上是艾米莉·迪金森最為人所知的詩(shī)作，但是有趣的是，美國(guó)兩位聲名卓著的女詩(shī)人路易絲·伯根 (Louise Bogan) 和阿德里安·里奇 (Adrienne Rich) 不約而同地認(rèn)為這首詩(shī)是迪金森的巔峰之作，并且都指出這首詩(shī)里包含太多的模糊含混意象，呈現(xiàn)了巨大的解讀空間。但是她們不知出于什么原因都沒(méi)有對(duì)這首詩(shī)提出明確的解讀。伯根針對(duì)這首詩(shī)僅僅提出幾個(gè)可供思考的問(wèn)題，就匆匆下結(jié)論稱這首詩(shī)“無(wú)法解析” (Bogan， 48)；而里奇“除了指出詩(shī)歌中暗涌著女性的憤怒情緒之外，就不再對(duì)詩(shī)歌作進(jìn)一步的分析了。”( Rich， 71)

正是她們這種欲言又止的態(tài)度激起我重讀這首詩(shī)歌的興趣，發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的確有它與眾不同的魅力。詩(shī)歌所獨(dú)具的模糊含混意象為讀者提供了大量的想象空間，在我看來(lái)，迪金森的這首詩(shī)歌完美地詮釋了女性與男性的關(guān)系，這首詩(shī)可以稱作寓言詩(shī)——整首詩(shī)就好像一個(gè)妻子在獨(dú)自講述“每個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)女人”的古老格言，應(yīng)該給它加一個(gè)更加直白的標(biāo)題：一個(gè)成功男人背后女人的自白。詩(shī)中無(wú)處不在的意象表達(dá)了那些“著名”妻子心中潛藏的無(wú)助又無(wú)奈的情緒，從而也不難找到里奇所說(shuō)的“女性的憤怒”了。

“My life had stood - a loaded Gun-

In Corners—till a Day

The Owners passed-identified—

And carried me away”

“我的生命好像一支裝滿火藥的槍

藏在角落里——直到有一天

主人恰好經(jīng)過(guò)——選中了我

把我?guī)ё摺?/p>

這是詩(shī)歌的第一節(jié)，講述的是女性婚前的生活。在她的少女時(shí)代，她就像“一支裝滿火藥的槍”，充滿活力，才華橫溢，而且懷揣夢(mèng)想。 但是，她沒(méi)有選擇的權(quán)利，也沒(méi)有發(fā)揮才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，只能“藏在角落里”等待。她將自己的等待比喻成“一支裝滿火藥的槍”，隨時(shí)都有“爆炸”的可能。女性與槍支的隱喻在文學(xué)作品中還是很少見(jiàn)的，但是迪金森獨(dú)創(chuàng)性地將兩者聯(lián)系在一起，讀者在閱讀中驚異地發(fā)現(xiàn)這種隱喻竟然如此恰當(dāng)傳神。女性的等待既是充滿耐心的（“藏在角落里”）又是煩躁不安的（“好像一支裝滿火藥的槍”），“直到有一天/主人恰好經(jīng)過(guò)——選中了我 / 把我?guī)ё摺薄Ｕ?qǐng)注意，主人是“恰好經(jīng)過(guò)（pass）”，而不是“前來(lái)（come）”，我們從而可以推斷，主人——在我的解讀中也就是男性——并不是特意來(lái)到她的身邊的。他們的相遇純粹是偶然事件。接下來(lái)的一個(gè)詞“選中(identify)”則透露了另外一個(gè)信息：只有男性有權(quán)選擇或者拒絕，而女性則沒(méi)有。女性不過(guò)是一件商品，被估價(jià)，被選中，最后被男性帶走，這個(gè)男性就是“主人”。

“And now We Roam in Sovereign Woods-

And now we hunt the Doe——

And every time I speak for him——

The Mountains straight reply”

“如今我們徜徉在蘇威瑞森林——

一同獵鹿——

每一次我為他而鳴——

山谷齊聲回響”

在第二節(jié)中，女性婚后的生活呈現(xiàn)在我們面前。結(jié)婚后，女性唯一的工作就是幫助丈夫忙于他的事業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，“獵鹿”不是獵槍的主意，而是獵人的想法；“蘇威瑞森林”也只是獵人馳騁的領(lǐng)地，獵槍只不過(guò)是一件工具罷了。婚后忠誠(chéng)的妻子跟隨丈夫的腳步，形影不離，盡自己最大的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)丈夫的理想和抱負(fù)，哪怕自己只是一件工具。當(dāng)丈夫需要她為自己說(shuō)話時(shí)（例如，在許多政治選舉中，候選人的妻子往往需要站出來(lái)，為丈夫拉選票），她就會(huì)挺身而出，發(fā)表或激情四溢或煽情感人的演講（“每一次我為他而鳴”），通常會(huì)得到群眾熱烈的回應(yīng)（“山谷齊聲回響”）。這個(gè)能干的女性運(yùn)用自己的智慧成為丈夫追求成功路上最有力也最忠誠(chéng)的幫手。

“And do I smile， such cordial light

Upon the valley glow——

It is a Vesuvian face

Had let its pleasure through——”

“我臉上帶著微笑，泛著熱忱的光輝，

整個(gè)山谷為之點(diǎn)亮——

但這是一張維蘇威的臉

如果將上面的快樂(lè)濾去——”

第三節(jié)中，詩(shī)人出人意料地將“微笑”，“熱忱”和“維蘇威火山”并列一起，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和巨大的諷刺，揭示出在妻子微笑的外表之下隱藏著似火山欲噴發(fā)的憤怒。她似乎在高興地娓娓道來(lái)自己如何用熱忱的微笑幫助丈夫建立良好的人際關(guān)系，并且獲得大家的喜歡（“整個(gè)山谷為之點(diǎn)亮”）；但是在這表面的快樂(lè)面具下面卻是“一張維蘇威的臉”。盡管從外面難以察覺(jué)，看起來(lái)安靜平和，但微笑下集聚的憤怒情緒卻具有維蘇威火山一樣的摧毀力。 由于第三行在語(yǔ)言上突然的轉(zhuǎn)折，將前面所描繪的童話般的虛偽生活推翻，從而猛然揭開(kāi)傷口，使讀者得窺真實(shí)的情感，這一小節(jié)表達(dá)出一絲諷刺苦澀的味道。

“And when at Night-our good Day done——

I guard My Master’s Head——

‘Tis better than the Eider-Duck’s

Deep Pillow-to have shared”

“到了夜晚——美好的一天已經(jīng)過(guò)去——

我守衛(wèi)在主人的身邊——

遠(yuǎn)勝過(guò)那些柔軟的鴨絨枕頭——

曾經(jīng)給予的”

前兩行清楚地表明了妻子對(duì)丈夫毫不動(dòng)搖的信任和支持，即使是在他最困難的時(shí)期。丈夫已風(fēng)光不再，事業(yè)也開(kāi)始走下坡路（“美好的一天已經(jīng)過(guò)去”），但是妻子仍然堅(jiān)定地站在丈夫身邊，鼓勵(lì)支持他，甚至像對(duì)待孩子一樣保護(hù)他（“我守衛(wèi)在主人的身邊”）。但是在前兩行正面表白自己為人妻的優(yōu)良品質(zhì)之后，詩(shī)人又突然話鋒一轉(zhuǎn)，又以對(duì)比的方式將反面例證列舉出來(lái)，其目的仍然是夸耀自己。這支槍認(rèn)為自己比“那些柔軟的鴨絨枕頭”更有用也更忠誠(chéng)；妻子也把自己和丈夫那些可以同甘卻不能共苦的“知己”相對(duì)比。雖然其目的仍然是顯示自己的忠實(shí)可靠，但是我們?nèi)匀豢梢詮闹畜w會(huì)出一些對(duì)丈夫的不滿。大概兩個(gè)人之間曾經(jīng)有過(guò)不愉快。也許丈夫曾經(jīng)仰慕過(guò)其他女人，因?yàn)樗齻兏蓯?ài)，更優(yōu)雅，或者具備自己妻子所沒(méi)有的一些美德；也許丈夫還挑剔過(guò)妻子缺少浪漫氣質(zhì)。此刻妻子流露出了她的不滿——舒適享樂(lè)哪有安全忠誠(chéng)重要？

“To foe of His-I’m deadly foe——

None stir the second time——

On whom I lay a Yellow Eye——

Or an emphatic Thumb——”

“他的敵人——就是我的死敵——

什么也不會(huì)令此改變——

怒目瞪向誰(shuí)——

拇指贊向誰(shuí)——”

夫妻永遠(yuǎn)共乘一條船上，妻子深知這一點(diǎn)。所以她拋棄了自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)刻站在丈夫一邊。“他的敵人——就是我的死敵”，多么堅(jiān)定的決心！多么有力的宣言！雖然她自己也曾被丈夫的行為傷害過(guò)，即使她也曾憤怒痛心過(guò)，但是她仍然選擇站在他的身邊同仇敵愾，而絕不會(huì)與他的敵人達(dá)成同盟。一個(gè)成功男人的妻子必須學(xué)會(huì)放棄自己的準(zhǔn)則，壓抑自己的愛(ài)與恨，她只能是附屬。

“Though I than he——may longer live

He longer must——than I——

For I have but the power to kill，

Without——the power to die”

“雖然我可能比他活得更長(zhǎng)——

但是我必須先于他離去——

因?yàn)槲抑挥袣⒙镜牧α浚?/p>

卻沒(méi)有——死亡的能力。”

最后一節(jié)是整首詩(shī)最具有震撼力的部分。女性也真切地意識(shí)到自己在這段關(guān)系中無(wú)助的境遇，雖然她可能擁有更多的才華，也可以實(shí)現(xiàn)自己的理想，但是她所做的和將要一直做下去的全都是為了丈夫。她自己什么也不是，只是丈夫的附屬品，“雖然我可能比他活得更長(zhǎng)—— / 但是我必須先于他離去——”。也許她比丈夫更加能干，但是卻注定被丈夫的光芒所掩蓋，因?yàn)樗皇Ｏ聨椭煞虻哪芰Γā拔抑挥袣⒙镜牧α俊保呀?jīng)失去了幫助自己的能力（“卻沒(méi)有——死亡的能力”）。這最后一節(jié)應(yīng)該會(huì)引起讀者的嘆息，妻子終于意識(shí)到自己畢生的成就不過(guò)是成為丈夫的好幫手，他的終結(jié)也就意味著自己的終結(jié)。

我不知道迪金森在創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候是否受到女性意識(shí)的影響，大概沒(méi)有。但是我認(rèn)為本文的解讀方式在現(xiàn)代社會(huì)，乃至在迪金森時(shí)代，都是有意義的。這篇自白詮釋了作為一個(gè)成功男人背后的女人可能擁有的幾種微妙情感：驕傲，憤怒，苦澀，甚至遺憾。相信以這種方式解讀本詩(shī)應(yīng)該比簡(jiǎn)單的一首獵槍自白詩(shī)更加令現(xiàn)代讀者感興趣。

參考文獻(xiàn)：

［1］Bogan， Louise， “A Mystical Poet，” in Emily Dickinson: Three Views by Archibald Macleish， Louise Bogan， and Richard Wilbur， Amherst College Press， 1960， p27-34， reprinted in NCLC 21， Gale Research Company， p48.

［2］Rich， Adrienne， “Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson” in Parnassus: Poetry in Review， Vol.5， No.1， Fall-Winter， 1976， p49-74， reprinted in NCLC 21， p71-72.