抗戰前北平雜志中的梅蘭芳形象

梅蘭芳是大家熟知的京劇表演藝術家，梅派藝術的創始人。在半個多世紀前（1928年－1937年）的老雜志里，梅蘭芳的形象卻復雜得多。他既是旦角里首屈一指的“明星”，又是敢于嘗試時裝戲、古裝戲的“改革家”，還是激進的劇評人筆下的“守舊派”。

“明星”旦角梅蘭芳

1913年，梅蘭芳第一次在上海登臺時，對于名角的輿論正在從“口頭宣傳”向“報紙上劇評的風氣”嬗變，捧旦成為雜志捧角的重頭戲。繼譚鑫培、王瑤卿之后，有人把當時的京劇界比喻為“‘女主’臨朝，乾綱乃衰”，旦角演員梅蘭芳生在這樣的時代，自然被賦予了更多的機遇和挑戰。梅蘭芳之所以能夠在眾旦角中脫穎而出，很重要的一個原因是他創造了新的旦角；而雜志則利用自身影響力，把梅蘭芳打造成一位耀眼的明星。

梅紹武這樣總結父親一生在京劇上的改革：“他于是在一大批學識淵博的知識分子和親友同行的協助和支持下，開始整理傳統劇目，改革旦角表演藝術，把‘青衣’、‘花旦’、‘閨門旦’、‘刀馬旦’等演技融于一體，開創了戲路寬闊、剛柔并濟的‘花衫’行當。”正如梅紹武所言，梅蘭芳的周圍聚集了大批知識分子。馮耿光、齊如山等是梅一生的摯友，他們在扶助梅蘭芳進行藝術創新的同時，還特別善于和媒體打交道。

1930年梅劇團赴美演出期間，從芝加哥到紐約，從舊金山到檀香山，齊如山等從未間斷同國內媒體的聯系。以當時銷路頗廣的雜志《北京畫報》為例，有關梅蘭芳的報道從“河北省政府要人歡送梅蘭芳劇團攝影”到“梅蘭芳最近在紐約國家劇院出演之戲單”，從《海外梅訊》到“梅劇團游美專號”，從《波摩那大學贈與梅蘭芳文學博士之經過》到《檀香山梅訊》，乃至《游美歸來之梅蘭芳》，不能盡數。齊如山等人用自己的筆精心勾勒出了梅蘭芳生動可感、光芒四射的明星形象；而雜志所需要的，恰是一個轟動、熱烈的主題，也就是我們今天所謂的“名人效應”或“話題效應”，以增進雜志的銷量及其在讀者中的知名度。

媒體、文人、票友、大眾，共同參與了這場轟轟烈烈的造星運動，雜志中的梅蘭芳成為耀眼的明星，其顯著標志就是梅蘭芳的私生活和演藝事業一樣受到了熱切關注，甚至成為提升雜志銷量的廣告招貼。“梅蘭芳綴玉軒之回廊”、“梅蘭芳的家庭”、“上影為梅蘭芳在廣州高宅擊高夫球時所攝”、“芝蘭近影”（指梅蘭芳與夫人福芝芳的合影）、“梅室福芝芳及其長子保琛”、“北戴河海濱之梅蘭芳”，這些與戲曲無關的私人相片，都由于讀者對于明星的興趣而被廣為刊載。

實際上，二十世紀二三十年代，明星化的浪潮并不局限于京劇中的旦角行當，準確地說，梅蘭芳的明星化只是這個浪潮的一個縮影。在摩登的上海，蝴蝶剛剛在《明星日報》所舉辦的電影皇后的票選中勝出，一個新鮮的種族——“追星族”也應運而生。

“改革家”梅蘭芳

梅蘭芳的聲名鵲起，與他銳意革新，順應時代受眾的審美眼光密不可分。翻開這一時期的雜志，種種信息都顯示：梅蘭芳在試驗時裝戲、創制古裝戲、發掘昆曲舊劇上進行了多方嘗試，他是一位大膽的改革家。

雜志上最早的有關梅蘭芳的改革訊息，是他對時裝戲的編演。梅蘭芳新穎的時裝扮相，如《一縷麻》中飾林紉芬的劇照，讓看慣了梅舊戲的觀眾和讀者都感到無比新鮮。但由于并不認同票房的成功等于藝術的成功，梅蘭芳在《童女斬蛇》后放棄了新戲的試驗。

真正讓雜志劇評人對梅蘭芳另眼相看的，是他對古裝戲的創造。這里所說的“古裝戲”，也叫古裝新戲，即由旦角穿著古人的服裝表演歌舞劇，“對戲劇雖算是創作，而在另方面說，卻正是反古運動”（齊如山語）。穿著新創制的古裝、載歌載舞，旦角的改革在雜志上翻開新的一頁。古裝戲的創制，使欣賞戲曲的人不僅在“聽”戲，更要“看”戲。這對于注重視覺美感的雜志特別是畫報無疑是一大福音。當時《劇學月刊》雜志評論梅蘭芳說：“這個人也有改革精神，不專用瑤卿成例。他那古裝戲，便是瑤卿沒動過的。叫人看過瑤卿，不能不再看他。”

抗戰前北平雜志賦予梅蘭芳形象的另一個特殊標簽，就是他已成為中國乃至東方文化的象征，享有世界聲譽，這與梅重新整理昆曲舊劇的革新行為是分不開的。《北京畫報》記者蕓子在《梅蘭芳在美之成功》一文中肯定地說：“昆曲在世界劇上，確占有重要地位，實能代表中國劇也。復經梅蘭芳以優美的歌唱與身段，供人觀聽，亦足使世界人士，對于中國劇有深刻之認識。”

雜志通過給梅蘭芳的時裝戲、古裝戲、昆曲舊劇以不同的篇幅和評價，間接地流露出編者的好惡態度，表現出劇評人和讀者對各種戲曲樣式的截然不同的認同程度。這些劇評和劇照都向我們傳遞了這樣一個信息：北平雜志中的梅蘭芳是一位改革者，他在革新的道路上不斷創造新的亮點。

“守舊派”梅蘭芳

雜志是一面多棱鏡，同樣是梅蘭芳這個人，在劇評人的筆下，卻能折射出截然相反的形象。一些北平雜志構建了作為“改革者”的梅蘭芳形象，另一些評論中，梅卻成了舊劇的象征，與新劇水火不相容。

胡適說：“主張恢復昆曲的人和崇拜皮黃的人，同是缺乏文學進化的觀念”，五四時期新文化運動的闖將——《新青年》同仁對新舊戲的論爭還歷歷在目，1932年，《劇學月刊》又應運而生，以“劇學”立名的本來之意是：“（一）本科學精神對于新舊彷徨中西雜糅之劇界病象，疑難問題，謀適當之解決。（二）用科學方法，研究本國原有之劇藝，整理而改進之，俾成一專門之學，立足于世界學術之林”。在這個宗旨指導下的《劇學月刊》，對當時新舊劇的許多問題發表了置地有聲的批評。

例如，在新的思想氛圍中，梅蘭芳“男扮女”的做法，就受到了強烈質疑。王平陵在《劇學月刊》中發表文章《國劇中的“男扮女”問題》說：“中國自從話劇運動開始提倡以來，成為一般新人物無條件地攻擊的目標的，就是這戲劇中‘男扮女’的問題……在梅君的意思里，未嘗不以為這‘男扮女’的玩藝兒，是最觸犯‘時忌’的一件事，而在新聞中婉婉曲曲先向南京的觀眾們作道歉的表示的。”

從現在角度看，梅蘭芳是有世界眼光的，他對于新劇的見解在出國訪問中得到了增長。他對時裝戲的嘗試曾經對中國早期話劇產生了潛移默化的影響。雜志中批評他是“守舊派”，質疑“男扮女”的做法，嘲笑他是“匠博士”，都是那個特殊歷史文化語境下的矯枉過正。雜志關于梅蘭芳形象的討論，雖然在一定程度上激化了那個特殊年代里中劇與西劇的對立；但從另一個側面看，未嘗沒有促進京劇與話劇的互相借鑒和學習。

作者單位：北京師范大學文學院