謀殺帕慕克，還是被帕慕克謀殺？

《我的名字叫紅》是2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其著名作家?jiàn)W爾罕.帕慕克的成名作。該作家獲獎(jiǎng)之后，中譯本在大陸出版，讀書(shū)界好評(píng)如潮。

一般說(shuō)來(lái)，小說(shuō)一上來(lái)就死人，往往是武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)和羅曼司小說(shuō)(比如瓊瑤那一類(lèi))，是老得不能再老的俗套子。而一旦一個(gè)很?chē)?yán)肅的小說(shuō)家這么寫(xiě)作品的開(kāi)頭，就意義不同，更可能是一個(gè)最精彩最絢爛最好看的小說(shuō)即將出世的信號(hào)。有朋友舉例子說(shuō)，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，選用了羅曼司的結(jié)構(gòu)；艾柯的《玫瑰之名》，選用了偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。帕慕克的《我的名字叫紅》，在很多方面類(lèi)似《玫瑰之名》。

這本小說(shuō)的作者大有“炫技派”傾向，小說(shuō)開(kāi)篇第一個(gè)標(biāo)題是：“我是一個(gè)死人”。小說(shuō)第一段上來(lái)就寫(xiě)道：“如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了很久，心臟也早已停止了跳動(dòng)，但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒(méi)人知道我發(fā)生了什么事。”

這樣的寫(xiě)法，不客氣地說(shuō)，吾國(guó)上世紀(jì)80年代的先鋒派作家筆下，比它出色的不在少數(shù)。(順便說(shuō)一句，如果拿那一撥先鋒派作家與帕慕克相比，我更喜歡中國(guó)作家殘雪的作品。)

帕慕克這部小說(shuō)，就這樣從一具尸體的啰嗦、無(wú)味的獨(dú)白開(kāi)始，看上去很像是圍棋行當(dāng)?shù)摹皬?fù)盤(pán)”，以追究死亡的原因作引子，鋪排起古代土耳其奧斯曼帝國(guó)的藝術(shù)、宗教和日常生活。被害者“我”是伊斯坦布爾宮廷細(xì)密畫(huà)家高雅，被害前接受了蘇丹王秘密指令，正與三位畫(huà)家合作繪制一部歌頌王朝的重要書(shū)籍。誰(shuí)殺害了高雅？為什么殺他？隨著情節(jié)的發(fā)展，越來(lái)越多與命案有關(guān)的人與物紛紛登場(chǎng)，各各以第一人稱(chēng)講述看似與本案無(wú)關(guān)實(shí)際隱藏著微細(xì)線索的細(xì)密畫(huà)畫(huà)家的生活、蘇丹王朝變遷及細(xì)密畫(huà)歷史沿革……

與這樁兇案?jìng)善凭€索并行的故事，是黑與謝庫(kù)瑞這對(duì)表兄妹間的愛(ài)情周折。黑與謝庫(kù)瑞重逢，沉寂12年的愛(ài)情復(fù)萌。當(dāng)年24歲的黑愛(ài)上了年僅12歲的謝庫(kù)瑞，遭到姨父拒絕而離開(kāi)伊斯坦布爾。如今謝庫(kù)瑞看到從異鄉(xiāng)歸來(lái)的表哥黑騎著白馬從窗前走過(guò)，心底突然迸發(fā)愛(ài)情火花。黑雖然贏得了表妹的芳心卻還要經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)才能與表妹花好月圓，因?yàn)檫@時(shí)兇手又把魔爪伸向了謝庫(kù)瑞的父親，又一個(gè)細(xì)密畫(huà)大師倒下了。謝庫(kù)瑞以自己為獎(jiǎng)賞，鼓勵(lì)黑偵破命案緝拿兇手為父報(bào)了仇。兩條線索在此巧妙地(或者說(shuō)極其別扭地)糾結(jié)一起，小說(shuō)的結(jié)局讓讀者獲得了智商與情商的雙重滿(mǎn)足(或者說(shuō)極度疲勞)。

書(shū)中在細(xì)密畫(huà)家不同個(gè)體間形成矛盾的，大的方面有東西方文化發(fā)生碰撞之下應(yīng)當(dāng)恪守傳統(tǒng)還是兼容并蓄的問(wèn)題，小的方面有要不要在細(xì)密畫(huà)中體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的問(wèn)題。前者是除了文化史比兔子的尾巴還要短的美利堅(jiān)之外，各國(guó)都會(huì)遇到的問(wèn)題，中國(guó)人的大致態(tài)度是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，在美術(shù)上的例子是徐悲鴻以西方素描為主要手段的中國(guó)畫(huà)革命；后者在中國(guó)歷來(lái)不成問(wèn)題，一個(gè)畫(huà)家如果沒(méi)有個(gè)人風(fēng)格，則這人在畫(huà)史上的價(jià)值約等于零。而在帕慕克書(shū)中的那個(gè)伊斯蘭國(guó)家，細(xì)密畫(huà)師若是在模仿大師的同時(shí)稍稍加入自己驕傲的風(fēng)格或是簽名，就等同于一種宗教背叛。要風(fēng)格還是要遵從宗教，正是類(lèi)似于清人入關(guān)時(shí)強(qiáng)加給漢人的“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”式的二難選擇，但在書(shū)中所寫(xiě)的年代，細(xì)密畫(huà)家們共同遵守的原則，卻是要盡一切努力抹殺有可能出現(xiàn)的個(gè)人風(fēng)格，這也就不難理解，即便兩位畫(huà)師相隔上百年的時(shí)間，彼此亦從未見(jiàn)過(guò)對(duì)方作品，他們一樣能運(yùn)用同樣的手法而繪出完全相同的駿馬、翅膀、樹(shù)葉或者女子。

風(fēng)格，在細(xì)密畫(huà)家身上，是比道德缺陷還要致命的問(wèn)題。這里簡(jiǎn)單敘述一個(gè)書(shū)中的故事。古代赫拉特北方的一座高山城堡里，年輕大汗與后宮里一位美艷無(wú)雙的韃靼女子瘋狂相愛(ài)著。

他們發(fā)現(xiàn)要保持這種幸福，最好的方法是一刻不停地看前輩大師們所繪的完美無(wú)瑕的圖畫(huà)。

越看那些一絲不差地重復(fù)同一個(gè)故事的完美圖畫(huà)，他們就越覺(jué)得時(shí)間仿佛已停止，他們的快樂(lè)也融入了故事中黃金時(shí)代的幸福時(shí)光。有一位細(xì)密畫(huà)家一次又一次地復(fù)制出同樣書(shū)籍里相同的書(shū)頁(yè)，臨摹出同樣完美無(wú)瑕的圖畫(huà)。有一天在畫(huà)這樣的書(shū)頁(yè)時(shí)，在這些傳奇愛(ài)侶的位置，畫(huà)家畫(huà)上了大汗與他的韃靼美女。大汗深信自己的幸福將永不止息，賞賜給細(xì)密畫(huà)大師數(shù)不清的贊美與黃金。然而，到最后，太多的恭維與太多的黃金，使這位細(xì)密畫(huà)家步上了歪道：在魔鬼的煽動(dòng)下，他忘記了自己的完美圖畫(huà)其實(shí)是仰賴(lài)于前輩大師的恩賜，卻高傲地以為若加入一點(diǎn)自己的個(gè)性，將使作品更迷人。而他的這些個(gè)人風(fēng)格的痕跡，在大汗與情人看來(lái)，卻只是瑕疵，因而深感不悅。大汗細(xì)察這些畫(huà)作，覺(jué)得先前的幸福在許多方面都受到了破壞。他先是對(duì)于書(shū)頁(yè)中韃靼美女的畫(huà)像而妒忌，之后，為了讓美麗的韃靼情人吃醋，而與另一個(gè)嬪妃燕好。情人傷心欲絕，上吊自盡。大汗明白整個(gè)悲劇全是由于細(xì)密畫(huà)家追求自己的風(fēng)格引起的，當(dāng)天就下令刺瞎了這位受魔鬼誘惑的藝術(shù)大師。

看吧，風(fēng)格是要命的！既然風(fēng)格要不得，細(xì)密畫(huà)家們就是這樣，盡一切力量向前輩大師學(xué)習(xí)，終其一生，沉浸在畫(huà)室里，直到雙目失明，——而且，失明還被約定俗成地認(rèn)定為是上蒼對(duì)自己一生勤勞于細(xì)密繪畫(huà)的獎(jiǎng)賞。根據(jù)書(shū)中的說(shuō)法，藝術(shù)的使命在于反映和再現(xiàn)安拉的世界。一個(gè)年老的細(xì)密畫(huà)家說(shuō)：“安拉創(chuàng)造這個(gè)世界的首要目的，是為了讓人們看到這個(gè)世界。之后，他才賜予了我們文字，所以我們才能彼此分享、談?wù)撐覀兯匆?jiàn)的事物。但我們錯(cuò)誤地以為這些故事起源于文字，圖畫(huà)只是用來(lái)裝飾故事而已。然而，繪畫(huà)的用意在于尋求安拉的記憶，從他觀看世界的角度來(lái)觀看世界。”

信仰的絕對(duì)化甚至使畫(huà)家們不因失明而抱怨，相反還把失明看成是安拉的獎(jiǎng)賞，幸福的結(jié)局。在細(xì)密畫(huà)大師米瑞克看來(lái)，失明并不是一種苦難，反而是安拉為褒獎(jiǎng)終生為真主奉獻(xiàn)的繪畫(huà)家們而賜予的最終幸福。繪畫(huà)就是細(xì)密畫(huà)家對(duì)安拉眼中的凡間世界的追尋，然而這種獨(dú)特的景象，只有當(dāng)細(xì)密畫(huà)家經(jīng)過(guò)一輩子的辛苦作畫(huà)，耗盡其一生，眼睛極度疲勞而最終失明之后，才能在記憶之中找到。

客觀地來(lái)看，《我的名字叫紅》有書(shū)本的厚度卻沒(méi)有文學(xué)的波瀾壯闊，有情節(jié)的詭異卻沒(méi)有設(shè)計(jì)到讓人佩服的程度，有行文的密實(shí)卻沒(méi)有張弛的節(jié)奏感。它在文字上的優(yōu)點(diǎn)是精巧、細(xì)密，一如中國(guó)傳統(tǒng)的微雕或鼻煙壺的內(nèi)畫(huà)，把小說(shuō)家的雄心勃勃全用在了對(duì)細(xì)節(jié)的雕琢上。具體說(shuō)來(lái)，是隨便翻到哪一個(gè)章節(jié)，一頭撲上去，都會(huì)感覺(jué)是極好的文字。洋洋59章之中，如第10章\"我是一棵樹(shù)\"，第12章\"人們都叫我'蝴蝶'\"，第13章\"人們都叫我'鸛鳥(niǎo)'\"，第14章\"人們都叫我'橄欖'\"，第19章\"我是一枚金幣\"，第41章\"奧斯曼大師就是我\"，第54章\"我是一個(gè)女人\"，這些章節(jié)如果單獨(dú)抽出來(lái)，都是可以當(dāng)作寫(xiě)得最有味道的隨筆文體來(lái)細(xì)讀的，有土耳其古代文化的玉屑，有細(xì)密畫(huà)家的歷史秘事，有貫穿其中的作者的才華，

可是，把這樣幾乎稱(chēng)得上是篇篇都精致的59個(gè)章節(jié)訂成一厚本書(shū)來(lái)看，就是一個(gè)不小的遺憾了，閱讀效果并不好，太啰嗦，沒(méi)有閱讀的暢快。可以說(shuō)，這是一個(gè)犯了\"話(huà)癆綜合癥\"的作家，中國(guó)的莫言、賈平凹與此類(lèi)似。所以，對(duì)這樣一本比較厚的小說(shuō)，有耐心就讀下去，沒(méi)耐心的話(huà)也別虐待自己，反正只要翻過(guò)二三十頁(yè)，就大體知道了這本書(shū)的表現(xiàn)方式，當(dāng)有人在你面前“白話(huà)”該著作多么精彩多么深?yuàn)W的時(shí)候，你大可揮手打斷他的疑似專(zhuān)業(yè)狀的文化秀，告訴他：我看過(guò)了，而且看懂了。網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊的讀書(shū)版幾乎都將《我的名字叫紅》定位為懸疑小說(shuō)，這都是讓《達(dá)芬奇密碼》那本書(shū)給鬧的，——將一個(gè)新的東東用大眾時(shí)尚正樂(lè)意接受的類(lèi)別去宣傳，是最省力和偷懶的法子。不過(guò)這本小說(shuō)也真的不太好定位，懸疑小說(shuō)有些牽強(qiáng)，倒是有人用魔幻小說(shuō)來(lái)指稱(chēng)它，在我看來(lái)差得更遠(yuǎn)。如果非要準(zhǔn)確地定位它，倒可以用這么一個(gè)名號(hào)：邪門(mén)兒小說(shuō)。網(wǎng)上關(guān)于《紅》的書(shū)評(píng)已經(jīng)可以搜到很多，拜讀一過(guò)，發(fā)現(xiàn)那些書(shū)評(píng)作者都沒(méi)怎么看明白這本書(shū)，只是一個(gè)勁兒地叫好了，中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)的\"矮子看場(chǎng)，人云亦云\"就是這個(gè)意思。比如，不少書(shū)評(píng)家激賞于《我的名字叫紅》這部書(shū)的結(jié)構(gòu)形式，不過(guò)，如果有誰(shuí)看過(guò)意大利作家卡爾維諾的一兩部小說(shuō)，就會(huì)同意我的觀點(diǎn)：要是論小說(shuō)的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)方面的探索和奇思妙想，帕慕克遠(yuǎn)遜于卡爾維諾。不同的是，卡爾維諾的作品更大程度上是追求一種擺弄七巧板式的文學(xué)游戲的快感，邪門(mén)兒并不像是他的主打追求。