越貨（短篇）

方老感到胃不舒服已經(jīng)有些時日了。老太婆叫他去醫(yī)院看看，他就是不聽。這天早晨，方老又沒有動她準(zhǔn)備的泡飯，老太婆就生氣了，說要給有德打電話。有德是他們的女婿。方老不許。

他不許老太婆去麻煩女兒女婿。他們都是大忙人。在蜜市這塊地面上，他們可是撬動地球的主兒；

要不，地球還能維持正常轉(zhuǎn)動嗎？方老這么說，自然有埋怨他們的意思。女兒女婿和他們同住在一座直徑不到五公里的城市里，卻經(jīng)常一年半載的見不到面。方老想女兒，想在外地讀大學(xué)的外孫；但想歸想，他卻不愿意求他們來看自己。他說討出來的東西都是臭的，他不稀罕。老太婆拎起電話機(jī)的話筒，方老就火了，聲音蠻高地朝老太婆說，小毛小病的，你去麻煩他們作啥呢？方老的脾氣有點(diǎn)倔，但他知道老太婆也是為他好，所以答應(yīng)她下去配點(diǎn)藥吃。方老說這話時，一副被迫無奈的樣子，他不喜歡出門，嫌外面的世界太吵。他說這下你總該滿意了吧！好像生病的人不是他，而是老太婆似的。方老慢吞吞地穿戴了起來。這人年紀(jì)大了，什么都不能急，要慢。女兒就經(jīng)常教育他們，夜里起來撒個尿，或早晨起個床什么的，都要做到三個“三”。起床前，要醒著躺三分鐘；穿上衣服，要在床上坐三分鐘；穿了鞋，要下地扶床站三分鐘；然后你才能走動，才能做事情。她常說，防患于未然，是防老的惟一辦法。方老將身上收拾整齊了，帶上錢包，正準(zhǔn)備出門，老太婆也不知怎么想了一想，大概是不放心老頭子吧，也要和他同去。方老說，那你帶上鑰匙。他知道老太婆是去監(jiān)督他的，怕他出了門，又上小河公園啊廊亭橋畔啊這些地方看野景去了，轉(zhuǎn)悠了半天就把正事給忘了。他曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷。老太婆就怕他不把自己的病當(dāng)回事。小病不看釀成大病，再看就晚了。方老先走出去，然后讓老太婆鎖門。她必須自己鎖了門才放心。要是方老鎖門，她走到半路上，突然想起門不是她鎖的，就非得折回來自己看過不可。他們下樓，他們走出東塘社區(qū)，沿廊亭橋巷向西走去。他們走得很慢，巷子不大，停的車子倒不少，現(xiàn)在的年輕人走路又橫沖直撞的，讓他們害怕。老太婆緊緊地挽住方老的手臂，但對呼嘯而過的車輛還是一驚一乍的。這讓方老也很緊張。他倒不是怕死，而是怕死得很難看、死得很難受，最可怕的是碰到車禍，弄成植物人的一個，死也死不了、活也活不成；就像他們樓里的老孫，一大清早出門去晨練，結(jié)果讓安徽佬的貨車撞了，都兩三年了，除了嘴里還有口氣，跟死人又有什么區(qū)別呢？記得要靠近過去是煤餅廠的地方，那爿便民藥店才到呢。現(xiàn)在還遠(yuǎn)著呢。但老太婆已經(jīng)問過他三遍同樣的問題了，藥店到了嗎？現(xiàn)在她又問第四遍了，煩不煩啊！方老沒有理睬她。他心里不高興的時候，就是這個樣子的，一聲不吭，臉腫腫的。每次他和老太婆一起出門，他都會突然就不高興了，也沒有什么原因，也不單單是生老太婆的氣，他就是不高興。說不出任何原因的不高興。他們走到過去是豆腐房的附近，方老忽然眼睛一亮，看到了那家醫(yī)院。那是一家小醫(yī)院。但再小它也是一家醫(yī)院呀。如果老太婆不跟來，他是會走到前面的便民藥店去配藥的；但現(xiàn)在他改變主意了，他決定到這家醫(yī)院看看，順便叫醫(yī)生量個血壓，不知高了沒有？等他們走到醫(yī)院門口，看清楚小醫(yī)院的牌子時，方老笑了；今天他算是來對了地方，這家小醫(yī)院就叫民工醫(yī)院。自稱是開到老百姓家門口的貼心醫(yī)院。方老看到這塊牌子，心里的氣就順了許多；他幾乎是和顏悅色地對老太婆說，民工醫(yī)院好啊，你還記不記得那天電視里說的民工醫(yī)院嗎？那個女院長一直在哭，因?yàn)樗麄冡t(yī)院看病便宜而受到同行的擠壓，已經(jīng)經(jīng)營不下去了。記者舉的例子給方老的印象很深，那就是你上大醫(yī)院看個感冒，結(jié)果花了兩三百塊錢，未必就看好了；而你去那家民工醫(yī)院，同樣是看感冒，只花了兩塊錢病就治好了。民工醫(yī)院好啊！方老再一次由衷地感嘆。老太婆也盼著快點(diǎn)結(jié)束在廊亭橋巷中的行走，她怕那些飛來飛去的車子，便跟著方老一起走進(jìn)了民工醫(yī)院。因?yàn)槊窆ぃ院喡＿@家僅僅兩個樓層、只有五六間斗室的小醫(yī)院，地還是普通的水泥地，墻上的石灰碰碰就掉，樓梯的護(hù)欄也長滿了斑駁的鐵銹，四周的窗戶又土又小，還有一窗玻璃已經(jīng)掉了，糊了層報(bào)紙也被風(fēng)吹破了，嘩嘩地響……走到里面就灰蒙蒙的，好像黃昏一早就來到了這兒，看上去完全不像是個醫(yī)院。但又完全符合民工醫(yī)院的基本特征。方老認(rèn)為民工醫(yī)院就應(yīng)該這么樸素、簡陋，不注重外表，卻關(guān)注病人的切身利益。而這兒的醫(yī)務(wù)人員的熱情周到，又恰恰證明了這一點(diǎn)。他們剛剛在醫(yī)院門口停下腳步，里面就走出來一個慈眉善目的老頭兒，年紀(jì)比方老小不了幾歲，他穿了一身白大褂，笑瞇瞇地問候他們：老先生早，老太太早，你們里面請。這給人的感覺有點(diǎn)像來到了茶樓。這邊請，“慈眉善目”帶他們到掛號室。其實(shí)根本不用他費(fèi)心，進(jìn)門第一間就是掛號室兼小藥房。“慈眉善目”是第一間的工作人員吧，他開門進(jìn)去，然后在窗口問方老掛哪個科?方老說內(nèi)科吧。方老說我本來只想去藥店配點(diǎn)胃藥的，看到你們是民工醫(yī)院就進(jìn)來了，民工醫(yī)院辦得好啊。“慈眉善目”說應(yīng)該的。他說老先生，你做得對，是藥三分毒，藥是不能亂吃的，有病就得上醫(yī)院來看看，知道嗎?掛個號，一塊錢。內(nèi)科就在一樓樓梯邊，“慈眉善目”請方老他們到內(nèi)科門診室坐一下，他馬上就過來。起初，方老也不明白“他馬上就過來”是什么意思?等他和老太婆坐在空蕩蕩的內(nèi)科門診室內(nèi)，看到醫(yī)生辦公用的辦公桌子，四只腳中有一只腳是女人腳，感覺怪怪的。方老指給老太婆看，老太婆還嚇了一跳，再仔細(xì)看，原來是這只腳斷了，補(bǔ)了一只服裝模特兒的塑料腳。方老笑了。他想民工醫(yī)院辦得就是有特色。有機(jī)會他得和有德說說，醫(yī)院要辦得有特色其實(shí)也不難，就看你有沒有這個心了。比如在兒科門診室，可以掛些卡通畫啊，使用的桌子椅子也都可以做成卡通的形狀，讓小孩子一看就喜歡，他們就不會害怕看病打針了……方老剛想了個開頭，醫(yī)生進(jìn)來了，他說對不起，讓老先生久等了。方老見是“慈眉善目”，他就笑了。剛才他就覺得他是位老醫(yī)生，而不是什么迎賓或掛號的；方老始終認(rèn)為，一個人是什么樣的人，氣質(zhì)就明擺在那兒，明眼人一看就知道了。過去他們單位里有個小王，二十年前就非常有錢了，你看他就是擤清水鼻涕也擤得很有資產(chǎn)階級的氣質(zhì)。果然，“慈眉善目”說他行醫(yī)已經(jīng)四五十年了，退休了，就來這兒幫朋友的忙。方老問他過去在哪個醫(yī)院?他不肯說，只說在很小的醫(yī)院，不提也罷。于是，雙方就坐了下來，老醫(yī)生問他哪兒不舒服?方老說胃。老醫(yī)生問他是老胃病嗎?方老搖搖頭說那倒也不是。老醫(yī)生就問有多長時間了?方老說半個多月吧。難過嗎?難過。怎么個難過法?方老想了想，還是找不到恰當(dāng)?shù)恼Z言，他告訴老醫(yī)生，是一種說不出來的難過。老醫(yī)生剝了他一下左眼，又剝了他一下右眼，再叫他伸出舌頭來看看。方老不免疑惑，你是中醫(yī)郎中?老醫(yī)生不無得意地笑道，也不是啦，因?yàn)槲覍W(xué)得非常雜，中醫(yī)西醫(yī)都會那么一點(diǎn)；我認(rèn)為中西醫(yī)結(jié)合才是最好的，也是這么做的。但現(xiàn)代人只見西醫(yī)，不見中醫(yī)；只見樹林，不見森林，也太妄自菲薄了吧!這望聞問切，這老中醫(yī)，可是咱們的國寶呵!千萬丟不得啊!你最近大便怎么樣?干稀硬軟?顏色與氣味呢?沒有注意?老先生，那你以后要注意了。腸胃的問題，大便最知道。知道越王勾踐的故事嗎?最初吳國滅了越國，吳王夫差將越王勾踐虜?shù)絽嵌迹艚谔K州的靈巖山上。有一天吳王夫差身有不適，不知吃壞了什么東西，越王勾踐主動要求口嘗吳王的糞便，從糞便中找到大王不適的病因，對癥下藥，果然藥到病除，令龍顏大悅，放他返回故里。這無疑是放虎歸山，勾踐十年臥薪嘗膽，十年發(fā)奮圖強(qiáng)，最后一舉消滅了吳國。老醫(yī)生戴好聽診器，在方老胸前聽了聽。他摘下聽診器，繼續(xù)剛才的話題說道，當(dāng)然，越王勾踐口嘗糞便找病癥的做法，實(shí)在是太笨了；它更多的是一次關(guān)于忠誠與誠信的炒作，但是他成功了。不過，這個做法笨是笨了一點(diǎn)，但還是很有效果的，在我們中醫(yī)界有一個非常傳統(tǒng)的說法：檢測糖尿病最原始的辦法，就是嘗一下小便里有沒有甜味就行了。老醫(yī)生撩起方老的衣服下擺，將手伸了進(jìn)去，僅僅隔了一件襯衫，在方老的胸口肚皮上，這兒撳撳，那兒撳撳，問他這兒痛嗎?這兒痛嗎?最后，老醫(yī)生找到了方老痛的地方，找到了地方，老醫(yī)生反而倒“啊喲!”了一聲，說怎么會是這兒呢?方太太聽到老醫(yī)生“啊喲!”心就一拎一拎的猛跳，她可比方老自己急多了。她問老醫(yī)生這兒痛怎么啦?老醫(yī)生故意避開方老的目光，朝方太太眨巴眨巴眼睛，似乎是在向她暗示什么。老醫(yī)生這才轉(zhuǎn)過頭去，有條不紊地說道，是有點(diǎn)兒麻煩，不過不要緊，我們民工醫(yī)院看不了，蜜市有的是比我們大的醫(yī)院。方老說，那就算了吧，我只要配點(diǎn)開胃助消化的藥就行了。

老醫(yī)生說，這怎么行呢？病是不能拖的，拖久了是會把人拖垮的，你們說對不對？六神無主的方太太連聲說對對對。方老看了一眼老太婆，覺得她的說話聲有些古怪，好像不是她在說話。老醫(yī)生語重心長地對方老說，老先生，不是我嚇你，你這個病啊不能拖，而且也拖不起。你知道胃在人體中是個什么位置嗎？它就像一個國家的天下糧倉，這天下糧倉要是被敵人燒毀了，國家的存亡還用得著說嗎？照你現(xiàn)在的病情，應(yīng)該有好幾天沒怎么吃東西了吧？方太太又連聲說對對對。

老醫(yī)生說一個人光喝水，不吃東西，你們知道最多能活幾天嗎？方老和方太太都搖搖頭。老醫(yī)生說四十一天，生命的極限。老醫(yī)生對方老說，四十一天而已，你現(xiàn)在該明白我的意思了吧？方老沉默不語。老醫(yī)生最后問他們道，鵲橋醫(yī)院知道嗎？方老和方太太都點(diǎn)點(diǎn)頭，他們經(jīng)常在電視里看到這家醫(yī)院做的廣告，好像是一家婦產(chǎn)科醫(yī)院，專治不孕不育什么的。但老醫(yī)生說，這家醫(yī)院有位專治腸胃病的專家。那可是全國都有名的。姓蕭。蕭醫(yī)師是全球提出人的胃可以切除三分之二理論的第一人。我們是深交，我給老先生寫封介紹信，你們直接去找他就行了。老先生，我跟您說，您今天幸好來了我們民工醫(yī)院，幸好碰到了我，您這個病啊，上別的醫(yī)院都是治表不治本，惟獨(dú)到了我們蕭醫(yī)師的手上，才能徹底給你治愈了。老先生，您不相信我的話？現(xiàn)在不相信不要緊，去了您就知道了。方老和方太太得知鵲橋醫(yī)院在安泰街上，距離廊亭橋巷還是比較遠(yuǎn)的，就想打退堂鼓了。方老說算了算了，我們還是去便民藥店去配點(diǎn)藥吧。老醫(yī)生，謝謝您。方老站起身來，對老太婆說我們走吧。他們站起來時，老醫(yī)生也站了起來，老醫(yī)生說，聽我一句勸吧，不然你們會后悔的，這個世界可沒有后悔藥買呵。如果你們嫌路遠(yuǎn)的，我可以叫輛三輪車把你們送去，不要你們錢，是我們民工醫(yī)院的三輪車，我叫錢師傅幫個忙，辛苦一趟，怎么樣？老醫(yī)生將介紹信交給了方太太。方太太瞧了瞧，滿紙張?zhí)鞄煯嫹碎_頭的“蕭”字，依稀認(rèn)得出來，別的字就再也認(rèn)不出第二個了。她不放心地看了老醫(yī)生一眼。老醫(yī)生說，你放心，他一看就明白了。接著他朝樓梯口大聲地喊錢師傅。樓梯下面有扇小門突然打開，從里面走出一個粗人打扮的男人。原來這兒還有一個房間呢。現(xiàn)在，方老和方太太都注意到樓梯底下停著一輛三輪車。這個粗人打扮的錢師傅，將三輪車推到醫(yī)院門口，請方老和方太太上車。老醫(yī)生吩咐他送到鵲橋醫(yī)院，錢師傅高聲應(yīng)了句“好唻！”方老本以為他會不高興，但他的樣子卻興高采烈的。方老又一次感嘆道，民工醫(yī)院就是民工醫(yī)院，連員工的素質(zhì)都大不一樣。老醫(yī)生走到三輪車的跟前，請老先生和老太太走好！錢師傅就一腳踩動了三輪車。三輪車不走大街，而是穿弄走巷。對于方老和方太太來說，小路上反而安靜，坐在車上也平穩(wěn)；他們賽過是包了輛黃包車，在逛街看風(fēng)景呢。錢師傅顯然是個老蜜市人了，最小的弄堂他都能穿過去；一路上方老心里暖暖的，方太太心里也暖暖的，如果我們每一家醫(yī)院，都像這家民工醫(yī)院這樣急病人所急，想病人所想，那該有多好呀！你看他們?yōu)樽约好趿税胩欤€用三輪車送他們?nèi)o橋醫(yī)院，卻只收了一塊錢的掛號費(fèi)。就憑這樣的職業(yè)道德，它也應(yīng)該生存下去，開花結(jié)果，發(fā)揚(yáng)光大。本來感覺很長的路程，今天卻走得很快；當(dāng)錢師傅停好三輪車，請他們下車時，方老和方太太都不敢相信自己已經(jīng)來到了安泰街。錢師傅手指頭朝天一指說，看，這兒就是鵲橋醫(yī)院。方老和方太太連忙下車，連聲謝謝。錢師傅回了句不客氣，腳一踩，三輪車就嗖地跑走了。錢師傅有的是力氣。既來之則安之，方老對老太婆說，走，進(jìn)去看看。方老扶著老太婆爬上十七八級臺階，緩了口氣，才走進(jìn)這家廣告做得滿天響的醫(yī)院。方老到掛號窗口問了聲，看腸胃病的專家蕭醫(yī)師在嗎？里面的女人說，專家門診十塊。方老扭頭看了一眼老太婆，他雖然沒有說嘴話，但眼話還是很清楚的：你看看，民工醫(yī)院和別的醫(yī)院的區(qū)別體現(xiàn)出來了吧。里面的女人又說，有病歷卡嗎？方老說沒有。女人就甩給他一本空白病歷卡，一共十二塊。方老付了錢，問腸道科在幾樓？里面卻再也沒有聲音了。方老好奇地望了望，看到一個頭發(fā)染得像火烈鳥似的女人，正照著小鏡子在抹口紅呢。方老心想這什么態(tài)度嗎？就這點(diǎn)職業(yè)道德，廣告做得再多又有啥用啊！方老終于在一樓樓梯口的墻上發(fā)現(xiàn)了提示牌。他們在提示牌上找了半天，從一樓找到四樓，又從四樓找到一樓，居然沒有找到腸道科門診室。后來他們攔住了一個穿白大褂的人，他說腸道科門診室不在這幢樓里，在西邊那排平房里。他們退出門診大樓，一眼就看到西邊平房的墻上清清楚楚寫著“腸道門診”四個大字。果然，他們在一間掛著“專家門診”牌子的房間里，找到了那個專家蕭醫(yī)師。普通門診人擠人，而專家門診人等人，有錢真好。蕭醫(yī)師孤獨(dú)地坐在門診室，等待著病人的到來，方老他們進(jìn)來時，他的臉上便迅速地泛起一些鮮活的東西來。方老將民工醫(yī)院老醫(yī)生的介紹信遞給蕭醫(yī)師，并在他的對面坐了下來。蕭醫(yī)師邊看信邊點(diǎn)頭贊許，也不知老醫(yī)生在信中寫了些什么，讓蕭醫(yī)師看得如此津津有味。最后蕭醫(yī)師抬起頭來，問方老，你是民工醫(yī)院的楊醫(yī)生介紹過來的嗎?方老說，他姓什么我倒沒問，是一個老頭兒，年紀(jì)和我差不多，長得慈眉善目的。蕭醫(yī)師說，那就是楊醫(yī)生了。方太太突然想起來什么了，她說你們不是深交嗎?蕭醫(yī)師不無尷尬地說，是的是的。蕭醫(yī)師說，我還是先給你量一下血壓吧，老先生你是不是血壓有點(diǎn)高?方老說是的，剛才在民工醫(yī)院就想量了，結(jié)果給忘了。蕭醫(yī)師量血壓的業(yè)務(wù)技術(shù)相當(dāng)嫻熟，舒張壓95，收縮壓155，都有些偏高，再高你就得吃藥了；平時要注意鍛煉身體，戒煙少酒，多吃蔬菜少吃肉。好了，現(xiàn)在來看看你的胃病，是這兒痛嗎?蕭醫(yī)師伸手就找準(zhǔn)了他的痛處。這真叫高手一出手，便知有沒有。蕭醫(yī)師單只手指在方老的痛處用力一壓，方老啊唷一聲，痛得他頭上都冒汗了。蕭醫(yī)師問是不是那種刺痛的感覺?方老說是的。蕭醫(yī)師說以前看過胃病嗎?方老搖搖頭。蕭醫(yī)師說最好做個胃鏡，等你空腹的時候。方太太說，今天他到現(xiàn)在都沒有吃過東西。蕭醫(yī)師說那就最好不過了。他沙沙幾筆，就開出一張做胃鏡的委托單，讓方太太去交費(fèi)。這方太太懂，醫(yī)院都怕病人不給錢，必須交了費(fèi)才能做胃鏡。收費(fèi)處的女同志問她是做全套嗎?方太太說我也不清楚，那女同志就自言自語道，全打了勾，應(yīng)該就是全套吧。方太太要過委托單，看了看，委托單上一條條地列了很多委托項(xiàng)目，項(xiàng)目頭上都被蕭醫(yī)師打上了小勾勾。做全套就做全套吧，專家這么做，總有他的道理的。方太太沒有提出異議，便付了全套的錢。收費(fèi)的女同志，數(shù)了錢，就在委托單上蓋了紅印章，并附上收費(fèi)小票。方太太回來把委托單和收據(jù)交給了蕭醫(yī)師。蕭醫(yī)師就給方老泡了一大杯藥水，要他全喝了，說半小時后就給他做胃鏡。接著他讓方太太去準(zhǔn)備一包餐巾紙，和兩瓶純凈水。方太太急了，說我這上哪兒準(zhǔn)備去?蕭醫(yī)師說醫(yī)院門口有爿小店，你告訴她做胃鏡用的，她就知道了。方太太說好的好的。她急匆匆地跑到醫(yī)院門口，邊上確實(shí)有一爿利民商店，她說要買餐巾紙和純凈水，那個女老板就問她是不是做胃鏡用的?方太太說是的。她就給她一大包餐巾紙和兩瓶純凈水，八塊錢。方太太吃驚道，這么貴啊。女老板說，純凈水每瓶兩塊，餐巾紙四塊一包，貴了嗎?大媽我看你啥事沒有還上醫(yī)院，扎個針吃個藥的都得花個千兒八百的，你嫌過貴了嗎?說話也要憑憑良心。方太太見她說得如此理直氣壯，鬧了半天倒是自己沒了良心，便打消了跟她理論的念頭，匆匆地付了錢，取了東西就走。這純凈水在外面是一塊兩毛錢一瓶，餐巾紙是兩塊八一包，這店也太黑了。方太太氣鼓鼓地回到腸道門診室，又坐了十多分鐘，蕭醫(yī)師才帶他們到那排平房最后一間房間里，他將在這兒給方老做胃鏡。做胃鏡前，蕭醫(yī)師問方太太，你會不會見了嘔吐反應(yīng)特別強(qiáng)烈?方太太說是的。蕭醫(yī)師就請她到外面去等。等他們做完了再進(jìn)來。方太太有些不放心。蕭醫(yī)師問她你吃中飯了嗎?方太太說還沒有。他說那你正好趁這個時候去吃飯吧，方先生今天是沒有胃口再吃東西了。方太太還在猶豫。方老就有些生氣了，就對老太婆吼道，叫你去你就去，還磨磨蹭蹭干什么!他就嫌她在這兒礙手礙腳的，妨礙他們做事。方太太走后，蕭醫(yī)師讓方老坐到手術(shù)椅子上，問他要不要綁一下?方老說不用吧，我能挺住。蕭醫(yī)師叫他坐直了，挺起胸膛。方老便坐直了，挺起胸膛。蕭醫(yī)師讓方老咬住漏斗狀的含嘴。咬住了，別松口。蕭醫(yī)師將纖維鏡從含嘴中一點(diǎn)點(diǎn)地伸進(jìn)去。纖維鏡的另一端連接著電腦，鏡頭所到之處，在電腦里看得一清二楚。惡心與難受那是在所難免的。方老吐了好幾次。胃酸胃液胃里的東西全從含嘴里直噴出來，噴得他的胸口和褲子都一塌糊涂。最讓他痛苦不堪的是，滿嘴都是腐爛的氣息。難道他的身體深處全都腐爛成這樣了?痛苦之中，方老還注意到蕭醫(yī)師將胃鏡圍繞著一個球狀的東西轉(zhuǎn)，他的眉頭越轉(zhuǎn)越緊，最后在眉頭上打了十七八個結(jié)。蕭醫(yī)師將電腦顯示鎖定在那個球狀的東西上，打印。蕭醫(yī)師從方老的嘴里取出纖維鏡，拿掉塑料含嘴，朝方老指了一下墻角邊的水槽說，你去洗一下吧。方老趴在水槽上，

水槽里更濃更古怪的氣味，讓方老的嘔吐達(dá)到了又一個高峰，他用純凈水漱嘴，用餐巾紙擦胸口和褲子。最后整個人濕漉漉地回到了專家門診室。蕭醫(yī)師早已在門診室等他了。等方老進(jìn)去，他就將電腦打印出來的圖片指給他看，這么大一顆腫瘤長在你的胃里，你以前就沒有感到不適過？

方老說沒有啊，只是最近半個多月來，我就是不想吃東西，也不感到餓，而稍微吃點(diǎn)東西，就感到惡心。蕭醫(yī)師問方老，先生高壽？方老如實(shí)回答，七十二。蕭醫(yī)師笑道，不老也不年輕，那您看問題就得豁達(dá)一些才行啊，這腫瘤無論是良性的，還是惡性的，你都得動手術(shù)把它鏟除了。一個人的胃是很重要的，古人用兵，為什么要“兵馬未動，糧草先行”呢？因?yàn)檫@是部隊(duì)的生命線。

而人的胃就是這條生命線，你明白嗎？這話方老今天已經(jīng)第二遍聽了，他想這些從醫(yī)人員是不是一個媽生的？就算不是一個媽生的，也是一個師傅教出來的。蕭醫(yī)師說從現(xiàn)在起，您得有個思想準(zhǔn)備了。如果您信得過蕭某，信得過鵲橋醫(yī)院，那您就留下來吧。我可以想辦法，給你安排在后天或大后天做手術(shù)。方老聽說自己的胃里有顆腫瘤，腦子就空蕩蕩的，發(fā)了好一會兒呆，才使勁地用雙手搓自己的臉，直到臉上有些發(fā)燙有些痛為止，這才對蕭醫(yī)師搖搖頭。轉(zhuǎn)院也行，蕭醫(yī)師說，那你想轉(zhuǎn)哪家醫(yī)院啊？方老說市三醫(yī)院。蕭醫(yī)師說，我和方先生真是英雄所見略同，我剛才也想到了三院，三院別的我不去說它，腫瘤科那在我們蜜市是第一塊招牌。蕭醫(yī)師說著就一個電話打到蜜市第三人民醫(yī)院腫瘤科，他找主任醫(yī)生陳小刀陳教授。在電話中，那個陳小刀陳教授顯然通過蕭醫(yī)師問過方老幾個問題，你有市民卡嗎？有。你辦了醫(yī)保嗎？辦了。掛了電話，蕭醫(yī)師讓他稍等，說三院馬上會有車子來接他的。果然，一泡尿工夫，一輛三院的急救車來到了鵲橋醫(yī)院，停在了腸道門診的平房前。從見到120急救車的那一刻起，方老突然感到自己是真的病了，渾身發(fā)冷，身上一點(diǎn)力氣也沒有。老太婆也不知死到哪兒去了，吃頓飯要這么多工夫嗎？怎么到現(xiàn)在還沒有回來？蕭醫(yī)師一直在邊上安慰著急躁不安的方老，告訴他讓120多等一會兒沒有關(guān)系的，三院有好幾輛急救車，不會耽誤人家救人的。事實(shí)上他也沒等多少時間，方太太就趕回來了。

方老那張臉黑得像包公。方太太把丈夫的黑臉和邊上的急救車聯(lián)系在一起，被嚇得著實(shí)不輕。她突然就暈過去了。正好，她被安置到擔(dān)架上，塞進(jìn)急救車?yán)铮嚼蟿t坐在她的床邊，好像需要急救的她，而不是方老。急救車開到半路上，方太太被震了幾下就震醒了，方老告訴她自己胃里長腫瘤的事情，她這才想起在民工醫(yī)院時，那位老醫(yī)生就朝她眨眨眼，暗示過她什么的，她當(dāng)時只是沒有太在意罷了。不過，她聽說他們這是去市三醫(yī)院，她就像突然有了靠山似的，變得安心了。她說既然查出來了，那就早點(diǎn)動手吧。方老說是動手術(shù)，不是動手，聽你這么說像是去殺豬似的。方老笑了。但老太婆并沒有笑。過去他們在家里，經(jīng)常把醫(yī)院比作是屠宰場。屠宰場是活豬進(jìn)去死豬出來，醫(yī)院也是活人進(jìn)去死人出來，兩者的性質(zhì)是一樣的。但在120急救車上，方老的笑話卻讓老太婆很不高興，因?yàn)檫@次進(jìn)醫(yī)院的是老頭子，她就覺得這個玩笑一點(diǎn)也不好笑。他們很快被送進(jìn)了市三醫(yī)院住院部。這兒的花花草草讓方老和方太太感到很親切，綠得也很養(yǎng)目；他們被帶到三樓，三樓是腫瘤內(nèi)科。三樓中央的服務(wù)臺，早已接到了陳小刀陳教授的通知，馬上給方老安排了床位。方老在三樓東頭第二間的病房里躺下來后，小護(hù)士們就像蚊子叮臭雞蛋似的擁到了他的床前。左一個小護(hù)士來登記公共信息，姓名、性別、年齡、籍貫、家庭地址……右一個小護(hù)士來登記身體狀況，身高、體重、食量、睡眠、每天大小便的次數(shù)及數(shù)量……前一個小護(hù)士來測量體溫，后一個小護(hù)士來抽血，說是要去驗(yàn)血型，抽了一次還不夠，又抽第二次，抽了粗粗的一針筒血，說是去化驗(yàn)的，讓方老心痛都心痛死了。這哪里是來看病啊，分明是來尋死的嘛。接著，那個主任醫(yī)生陳小刀陳教授來了，他就像黑幫老大似的，帶著七八個徒子徒孫，風(fēng)度翩翩地來看方老了。陳教授一進(jìn)來就問方太太，你是病人的家屬嗎？方太太心想，廢話，我不是家屬，難道你是家屬？她對這個風(fēng)度翩翩的陳教授沒有好印象，她覺得他太漂亮，他應(yīng)該去做演員，而不是做醫(yī)生。方太太非常固執(zhí)地認(rèn)為，漂亮男人是不適合做醫(yī)生的。陳教授對方太太說，那請你到總臺辦一下入院手續(xù)。方太太跑到三樓中央的服務(wù)臺，聽了半天護(hù)士長的話，終于聽明白了要她辦理入院手續(xù)的全部精髓，就是交六千元錢。可方太太身上哪來這么多錢呀。早晨他們從家里出來時，并沒有打算看大病的，只道是上藥店買個十塊錢藥的事情，誰知醫(yī)院越看越高級，毛病越看越嚴(yán)重，居然到了要住院開刀的地步。方太太說她身上沒帶錢，能不能通融一下，明天再交。

護(hù)士長說不行，能讓他們先住進(jìn)來已經(jīng)很不錯了，錢今天是無論如何都得交的。邊上有個小護(hù)士奉承護(hù)士長道，沒錢看什么毛病呢？她以為自己是院長的媽啊。這句話倒是提醒了方太太，她說我就是莫院長的娘，住院的就是莫院長的爸，你們通融一下嘛！要不，我叫你們莫院長來跟你們說。那個護(hù)士長聽她莫院長長莫院長短的，愣了愣，但隨即又釋然了。她想到他們莫院長乃是蜜市一大名人，經(jīng)常在各種媒體上露臉的人物，一些老百姓知道他也在情理之中。再說莫院長的父親今年春天剛過世，他咋就又冒出一個爹來了呢？對了，住院的姓方，我們院長姓莫，這個姓也不配啊。我差點(diǎn)被這個老太婆蒙過去了。護(hù)士長心想，你是莫院長的媽，我還是莫院長的奶奶呢！

對不起，你要么交錢，要么回家。方太太也火了，她說我找你們院長去。護(hù)士長說行啊，院長辦公室在前大樓門診部八樓，你小心走好，恕不遠(yuǎn)送！方太太氣沖沖地來到前大樓。前大樓一到六樓是各科門診，七八九三層樓才是行政部門，門診與行政之間的樓道上，特地安了道防盜門，將兩者嚴(yán)格地區(qū)分了開來。防盜門沒有鎖上，方太太找到了八樓，瞧見院長辦公室在西頭，就往西走，敲門，沒人；隔壁跑出一個年輕人來，問她找誰？她說我找我女婿莫有德，你們的莫院長。

那個年輕人說，莫院長剛出去，要等會兒才回來。年輕人請老太太到院辦坐一下。方太太到了他的辦公室，年輕人給她泡了一杯茶。方太太等了等，就焦急起來，問年輕人她可不可以用一下辦公室的電話？年輕人說，您用吧。方太太就打電話給女兒方圓，告訴她她爸住院了，要交六千塊錢，叫她馬上送過來。女兒問她在哪個醫(yī)院？方太太說市三醫(yī)院。女兒就問有德呢？方太太說他不在辦公室，跑開了。女兒問她在哪兒打的電話？方太太說院辦。女兒就叫院辦主任聽電話。那年輕人接過話筒，就說莫夫人，我們主任不在，我是下面的小王，好的，好的，我這就去。這個姓王的年輕人放下話筒時，一臉的興奮；他扶起方太太說，老太太我這就陪你去住院部辦手續(xù)，您放心，這點(diǎn)小事不成問題的。小王陪方太太回到住院部三樓，小王跟護(hù)士長一說，護(hù)士長驚得舌頭伸得老長，都忘了要收回去。原來她真是莫院長的娘啊！雖然不是親娘，而是丈母娘，但有時候丈母娘比親娘更管用呢。護(hù)士長的臉說變就變，剛才長的變成圓的了，剛才冷的變成熱的了，剛才苦的變成甜的了，剛才哭的變成笑的了。她用一種甜得發(fā)膩的語調(diào)告訴方太太，大爺剛才在病房里昏了過去，聽陳醫(yī)生說，好像是胃里大出血，必須馬上動手術(shù)……那人呢？方太太急忙問。護(hù)士長說已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室了。方太太拔腿就走，走了兩步，又轉(zhuǎn)身回來問護(hù)士長，手術(shù)室在哪兒？護(hù)士長告訴她，從住院部的二樓過天橋，對面那幢孤零零的房子就是手術(shù)室了，你到那兒問一下就知道大爺在幾樓動手術(shù)了。方太太急得連聲謝謝都顧不上說，一邊抹著眼淚，一邊跌跌撞撞地下樓了。原來，在鵲橋醫(yī)院做胃鏡時，那副偽劣的纖維鏡把方老胃潰瘍的地方弄傷了，難怪當(dāng)時有一陣尖銳的刺痛感，撕心裂肺的；做完胃鏡后，他趴在水槽上嘔吐不已，最后吐出來的清水里已經(jīng)帶有點(diǎn)血絲了，但方老并沒有在意，誰會想到內(nèi)裂紋會越來越大，最后釀成大禍會大出血的嗎？方老當(dāng)場就昏了過去。幸虧病房的病友發(fā)現(xiàn)得早，幫他撳了警鈴，才有護(hù)士和醫(yī)生趕過來。在去手術(shù)室的途中，方太太一連摔了好幾跤，但她就像小伙子一樣靈便，跌倒就爬起，跌倒就爬起，又急匆匆地跑去手術(shù)室。方老被送進(jìn)了5號手術(shù)室。在三樓。方太太爬到三樓，見那兒有不少人在等待。他們在等待另一個病人。他們團(tuán)結(jié)在一起，彼此之間用語言安慰著別人。而方太太就一個人。他們中間的幾個人，見到孤零零的方太太，就暗暗地?fù)u搖頭。他們以為方太太看不到，但方太太眼角的余光一掃就看到了。突然有一扇窗戶被打開了，有兩個戴著白口罩的醫(yī)生喊道，周三壽的家屬？那幫人就像黃蜂一樣擁到了那個窗口。窗口里面的人就提著一袋東西，向這些人敘述著什么，指指點(diǎn)點(diǎn)的。后來，他們興高采烈地走了，三樓走廊上頓時冷冷清清的，就剩下方太太一個人了。方太太聽到自己急促的喘氣聲，聽到自己咚咚的心跳聲，走廊上靜得讓她透不過氣來，她突然把臉埋在雙手間，嗚嗚地哭了起來。哭了好一會兒，方太太才感覺到自己有知覺了，她感到膝蓋和手腕處很痛，肯定磕破皮了；腰里也有些酸痛，大概也扭傷了吧。那個叫小王的年輕人找到她時，方太太還在流眼淚。年輕人說老太太你別擔(dān)心，大爺不會有事的。他說莫夫人叫我過來陪陪你。他說莫夫人已經(jīng)通知莫院長了，他們馬上就會過來的。年輕人一會兒問方太太要不要喝水？一會兒又問方太太想不想吃晚飯？他問的問題方太太都不想，她只想知道老頭子的手術(shù)現(xiàn)在做得怎么樣了？他好不好？有沒有危險(xiǎn)？但她想知道的問題，年輕人卻無法回答。方太太讓他打電話給莫院長。年輕人說，他打電話是沒有用的。莫院長不會接他的電話的。年輕人說，老太太一定要找莫院長的話，只有先打電話給莫夫人，然后叫莫夫人打電話給莫院長，惟有這樣才有效。但是他又對方太太說，即使讓莫院長打電話到手術(shù)室，他們也不會接的。院里有規(guī)定，做手術(shù)時是不許接外面的電話的。年輕人說老太太你就耐耐心，說不定手術(shù)馬上就好了呢。年輕人的話當(dāng)然是寬寬老太太的心的。這時候在5號手術(shù)臺上，方老的手術(shù)才剛進(jìn)行到第二個階段。第一個階段是打開方老的胸腔，阻止大出血，清理胸腔，首先確保方老脫離危險(xiǎn)，并讓狀態(tài)穩(wěn)定下來；第二個階段是切除腫瘤。本來，他們需要對方老長了腫瘤的胃重新做胃鏡，做切片化驗(yàn)，確定它是良性的還是惡性的，然后制定手術(shù)方案，再進(jìn)行手術(shù)。但人算不如天算，計(jì)劃沒有變化來得快，方老住進(jìn)醫(yī)院不到一個小時，前期工作還一點(diǎn)也沒有做，他就突然大出血被送進(jìn)了手術(shù)室。主刀醫(yī)生陳教授只得將計(jì)就計(jì)，索性把腫瘤切除的手術(shù)也一起做了。但令人意想不到的是，當(dāng)陳教授切開方老的胃，卻沒有找到那顆據(jù)說直徑有八公分大的腫瘤。陳教授自言自語道，蕭醫(yī)師所說的腫瘤在哪兒？副手一說，說不定是個氣囊，您一刀下去就破了？副手二說，可是有誰聽說過胃里長氣囊的？那顆腫瘤大概是長在蕭醫(yī)師的電腦里的吧。陳教授為難了，切都切開了，怎么辦呢？原封不動地縫起來。副手一說，這樣不好吧，病人方面怎么交待呢？副手二說，對啊，要是讓病人們知道了內(nèi)情，以后誰還上醫(yī)院啊？陳教授說，沒有了病人來源，小張你那套別墅還怎么按揭呢？管它呢，那就隨便切一點(diǎn)下來吧。于是，他們就把方老完好的胃，切了三分之一下來，然后縫上去。手術(shù)做得相當(dāng)成功。方老被推到觀察室觀察。副手一和副手二就來到那個窗口，喊方向的家屬？方太太連忙撲過去，問老頭子怎么樣？掛著口罩的副手一說，病人很好，手術(shù)也做得相當(dāng)好，切除得非常干凈，請家屬放心。他揚(yáng)了揚(yáng)手中像真空包裝的塑料袋，塑料袋里裝著方老被切除的小碗狀的胃，以及那顆所謂的腫瘤(從別的病人那兒借來的吧？)，都帶著鮮艷的血絲。副手二說，腫瘤比鵲橋醫(yī)院做胃鏡時估算得要小，而且從它的成色來看，應(yīng)該是一顆肉瘤，良性的居多；不過他們還要進(jìn)行切片化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果一個星期以后才能出來。他們請方太太放心，方先生現(xiàn)在在觀察室休息，等麻醉藥性一過，他醒了，就可以送到普通病房里去了。說完這一切，副手一和副手二點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)上窗戶，離開了。方太太傻傻地扶著窗框，竟走不動路了。不知道為什么，聽到老頭子平安的消息，她突然一點(diǎn)力氣也沒有了。如果不是年輕人手腳靈敏，她說不定就倒在地上了。年輕人幾乎是抱著她，一步步地走回到走廊的椅子那邊，扶她坐了下來。不一會兒，女兒方圓來了。方太太像個孩子似的，一頭撲進(jìn)女兒的懷里哭了。方圓拍拍方太太的背脊說，不哭不哭。方圓一邊拍著母親，一邊對年輕人說，小王謝謝你，這兒沒事了，你忙你的去吧。

小王含羞似的低頭道，莫夫人，那我走了。市三醫(yī)院黨委書記兼院長莫有德，這時候本該在去省城的路上，他明天在那兒有個會，今晚已約好到小翠那兒過夜的，他們已經(jīng)有半個多月沒貼在一起了，他心里想得慌。可偏偏這個時候老婆的電話追過來了，跟十二道金牌似的，非得把他拉回來不可。丈人老頭病了就病了，而且就住了我們院里，我招呼一聲不就完了嗎？非得我回來干什么呢？有事等我開完會回來再作決定也不遲啊。莫有德人是回來了，但心卻還在上省城的路上，還在小翠的身上，所以他陰沉著一張馬臉，夾著個公文包，包公似的回到自己的辦公室。他剛坐下來，院辦主任敲門進(jìn)來了。院辦主任說，今天鵲橋醫(yī)院送來了一個貨，結(jié)果是個死貨，我們要不要支付貨物轉(zhuǎn)讓費(fèi)？莫院長問，是送來已死了？還是死在我們院里的？院辦主任說，送來時倒是好好的……莫院長朝他擺擺手說，你不用說了，你聽過求千里馬的故事嗎？燕昭王欲求千里馬，三年未得，他的手下就奉命去尋求，找了三個月才找到一匹千里馬，可惜已經(jīng)死了，燕昭王的手下就用五百兩銀子買下了它。燕昭王聽說買了匹死馬，就為白白浪費(fèi)了五百兩銀子而生氣，但手下說，死馬尚且賣五百兩，何況活馬乎？你就等著吧，千里馬很快就會來了。結(jié)果不到一年，燕昭王就得到了三匹千里馬。所以說有的錢是不能省的，我們不能撿了芝麻丟了西瓜，你懂了嗎？莫院長知識淵博，張嘴就是學(xué)問，閉嘴就是道理。這在三院是出了名的。院辦主任知趣而退，通知財(cái)務(wù)將一千元錢打入鵲橋醫(yī)院的帳戶。與此同時，鵲橋醫(yī)院也給民工醫(yī)院送去兩百塊錢的轉(zhuǎn)讓費(fèi)。這時候是晚飯時間，在院的醫(yī)生、護(hù)士們，都輪流去吃飯了。觀察室里靜靜的，似乎什么也不會發(fā)生。方太太和女兒方圓被隔在手術(shù)室大樓的走廊上，她們不知道方老怎么樣了？她們當(dāng)然不知道方老待在觀察室的時候，突然又大出血了，等吃晚飯的值班護(hù)土回來后，發(fā)現(xiàn)方老情況異常，叫來了值班醫(yī)生，值班醫(yī)生又將他送回到手術(shù)室，手術(shù)燈重新被打亮?xí)r，方老已經(jīng)與世長辭了。對于方老來說，這真是神奇的一天，他在一天時間里，輾轉(zhuǎn)了三家醫(yī)院，見到了老醫(yī)生、蕭專家和陳教授，量了血壓，做了胃鏡，做了胃部腫瘤的切除手術(shù)，雖然陳教授打開他的胸腔，割開他的胃之后找不到那顆腫瘤，但他們還是相應(yīng)地切除了他三分之一的胃部，最后在醫(yī)生護(hù)士們?nèi)コ酝盹埖臅r候，他體內(nèi)的血突然又從某個地方全流了出來，讓他嘆出了生命中的最后一口氣。

方太太和女兒方圓在手術(shù)室外左等右等，終于等來了通往手術(shù)室的門被打開，方老被人推了出來，七八個醫(yī)生護(hù)士簇?fù)碇@一隆重的場面，讓方圓和方太太非常吃驚，她們再看手術(shù)車上，雪白的被單蓋沒了方老整個的人。走在最前頭的是陳教授，他現(xiàn)在是第二次見到方太太了，他緊緊地握住方太太的雙手，他說我們盡力了。接著，他朝方圓十分穩(wěn)重地笑了笑，問莫夫人怎么也在這兒？方圓急忙問他，我爸怎么啦？陳教授吃了一驚，問他是你爸？方圓大聲問道，我爸到底怎么啦？陳教授忙答道，莫夫人節(jié)哀順變，老人家他已經(jīng)歸西了。方圓撲到手術(shù)車上，一把揭開雪白的被單，看到了沉睡中的父親。她拼命地叫道，爸爸，我是圓圓；爸爸，我是圓圓！她跟著手術(shù)車一起來到了太平間。方太太也跟在他們的后面，她不哭不鬧也不說話，只是默默地跟著他們。她們來到太平間，方圓大哭了一場。收起眼淚，她拉起傻乎乎的母親，就直奔門診大樓而去。院辦主任剛給莫院長送來了晚飯，從院長辦公室退出去時，就聽到外面吵吵鬧鬧的，他就知道是死者的家屬找上門來了。他叫值班民警老黑和小李攔住他們，別讓他們進(jìn)來，莫院長不在，他上省城開會去了。但院辦主任沖過去一看，見到來者是誰，溜得比賊都快，說不見就不見了。值班民警老黑和小李見院辦主任腳底抹油，情知不妙，確信她們就是莫院長的夫人和丈母娘了，也就網(wǎng)開一面，讓她們過了關(guān)。院長夫人闖進(jìn)院長辦公室時，莫有德正用筷子在魚塊上挑刺。院長夫人大喝一聲，莫有德，你個畜生！她掄起粗壯的手臂，啪！啪！給了他兩個響亮的耳光。莫院長嘴里的米飯噴了她一身，白花花的，像剛剛踏雪歸來似的，但她毫不在意，她瘋狂地揪住莫院長的西裝，朝他吼道，你還我爸爸，你個劊子手！莫有德這才知道那個死貨就是他老丈人。

作者簡介： 許仙，原名許順榮，著有散文集《櫻桃豌豆分兒女》、短篇小說集《麻雀不是鳥》。作品散見于《飛天》、《小說林》、《安徽文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《延河》、《雨花》等刊。

責(zé)任編輯：劉照如