加油站（短篇）

汽車拋錨是在一個(gè)雨天，確切地說(shuō)是在一個(gè)雨天的傍晚。

瓦蘭站在加油站的棚架下，咫尺之外就是不著邊際不懂節(jié)制的秋雨，雨柱斜斜地從天而降，然后一溜子一溜子滑過(guò)眼前的道路，像千百條長(zhǎng)蛇狂舞。闊葉的玉米回應(yīng)著雨的拍打，發(fā)著一聲驟似一聲地回響。雨從棚架上呼隆滑過(guò)，落到地面時(shí)“嘩嗵”一聲。路面被涮出一道道傷痕?；赝砗蟮男窃谟觎F中顯得迷蒙，被一場(chǎng)雨包裹得更顯孤獨(dú)，只有那個(gè)窗口隱約的粉紅窗簾透出一縷與雨天倔強(qiáng)抗衡的意思。那是她的臥室，粉紅的窗簾是幾年前刻意選中的一種顏色，在荒野之間，太淡的窗布只會(huì)被無(wú)邊的青綠湮沒(méi)，連飛在空中的鳥也懶得往窗口上瞄一眼。她看著眼前的雨霧，沒(méi)有風(fēng)的配合，雨有點(diǎn)兒賭氣，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)雨滴、雨絲兒的孕育，雨一下來(lái)就成了白練般的雨柱，后來(lái)變得混濁，臉前的道路漸成大雨宣泄的溝槽，滿野的秋苗這時(shí)候沒(méi)有丁點(diǎn)兒詩(shī)意和唱歌的意思，鳥兒也不再在秋梨上舞蹈，這種沉悶的雨天讓人、甚至讓鳥兒都會(huì)產(chǎn)生孤單。

汽車就是這時(shí)候拋的錨。

瓦蘭站在黃昏籠罩了的雨幕邊，她聽著汽車滑過(guò)雨路的聲音，突然降臨的大雨使雨天的行駛顯得凝重，汽車在雨天的滑行透著一種遲鈍。

夜幕逐漸下沉的時(shí)候她才注意到了拋錨的車，她聽見(jiàn)了汽車的嗡嗡聲，看見(jiàn)兩星蠟燭樣的光亮。她知道這車走不了，她有經(jīng)驗(yàn)，汽車在路上拋錨她已經(jīng)司空見(jiàn)慣。接下來(lái)她聽見(jiàn)沉悶的車門打開的響聲，聽見(jiàn)一個(gè)男人粗暴的罵。

車應(yīng)該再往前掙扎一公里，那兒就有一處維修站。說(shuō)是維修站其實(shí)現(xiàn)在只有一個(gè)叫羅曠遠(yuǎn)的年輕人。真的可笑，一年里她幾十次看著拋錨的車連這一公里也掙扎不到。如果沒(méi)有這瓢潑大雨她可以去把羅曠遠(yuǎn)喊來(lái)，在這方圓幾里的曠野間現(xiàn)在只剩下她的加油站和羅曠遠(yuǎn)的維修站了。羅曠遠(yuǎn)的維修站原來(lái)有三個(gè)人：羅曠遠(yuǎn)的爺爺和羅曠遠(yuǎn)的弟弟。羅曠遠(yuǎn)的爺爺原來(lái)在西安的一個(gè)筑路機(jī)械廠當(dāng)師傅，修了一輩子的汽車和建筑機(jī)械，他帶羅曠遠(yuǎn)和羅曠遠(yuǎn)的弟弟在這里干了八年，在羅曠遠(yuǎn)能獨(dú)立操作且被過(guò)路車認(rèn)可的時(shí)候，老頭回老家安養(yǎng)晚年了，羅曠遠(yuǎn)的弟弟耐不住寂寞去做另一種可以跑來(lái)跑去的生意。

都怨那條公路，那條新修的高速公路，不然這里不會(huì)這樣寂寞。沒(méi)有生意的時(shí)候羅曠遠(yuǎn)會(huì) 地跑過(guò)來(lái)，前幾天的一場(chǎng)細(xì)雨中，羅曠遠(yuǎn)就曾經(jīng)和她一起站在棚檐下，看雨慢慢地把道路濡濕，那天的細(xì)雨像從天幕間悄然飄落的一層油，厚厚的土地由表及里慢慢地被潤(rùn)透了。

“啪。”她聽見(jiàn)車門沉悶的打開聲，接著又聽見(jiàn)一聲悶悶地罵。這時(shí)候她開始留心觀察那泊在雨中的大車，是一輛加長(zhǎng)車，在雨中隱隱看見(jiàn)車體是藍(lán)色的，是一輛國(guó)產(chǎn)的載重車。

那個(gè)人在雨中拖著腳步向她走來(lái)。她搖搖頭，那走來(lái)的腳步透出一種疲憊，那個(gè)人的手在頭頂扯一小片彩色的魚鱗帆布，寬寬的肩膀一晃一晃地露在雨中，仍然被無(wú)休無(wú)止的雨淋著。朦朧的雨霧中她看見(jiàn)那人的一副寬身架，高個(gè)頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿在雨中嘩嘩啦啦地扯，路上的雨水被他劃出兩道小河。

終于，寬身架立在她的面前。她看見(jiàn)一張有棱角的臉，頭發(fā)雜草樣地垂在額前，高鼻梁凸起架在整個(gè)臉部的輪廓上，指節(jié)很長(zhǎng)的手撥拉著臉上的雨水，這樣的一雙長(zhǎng)手放在方向盤上能把方向盤握嚴(yán)。夜幕是伴著雨幕提前降臨的，在雨中的大棚下她看見(jiàn)一雙被雨洗過(guò)的大眼，那眼在雨聲中毫無(wú)顧忌地直直地盯著她。

能不能讓我住下？是一副濃重的嗓音，在雨天里絲毫沒(méi)有語(yǔ)言的羈絆。她怔住了，她恍惚地站著，那句話像從很遠(yuǎn)的一個(gè)地方飄過(guò)來(lái)，又很沉地落下來(lái)。能嗎？她恍若置身在一個(gè)鏡頭的設(shè)置中，這個(gè)鏡頭拍下來(lái)絕對(duì)有藝術(shù)的渲染。

她幾乎要答應(yīng)了。

可在轉(zhuǎn)身的瞬間她頓住了。八年了，這是第一次有人要在加油站住宿。

怎么能呢？我一個(gè)孤身的女人？

讓我住下吧，老板！我不想躺在雨聲里，你不知道那雨柱拍打的聲音有多響，那孤獨(dú)的被雨包裹的感覺(jué)多心煩。我這樣躺過(guò)，像要被雨水埋沒(méi)了，我今天不想躺在雨幕里。

她簡(jiǎn)直要答應(yīng)了。她又一次動(dòng)搖了，那個(gè)床，樓上的那張床空著，那張?jiān)?jīng)躺著一個(gè)男人的床。

可是她還是有些猶豫。

司機(jī)說(shuō)：隨便給個(gè)地方就行，只要……

司機(jī)說(shuō)：大姐，要不要我現(xiàn)在付錢？

她仰仰頭，她又看見(jiàn)了那雙眼，那雙被雨淋洗得纖塵不染直視她的眼。就在一瞬間的她不再猶豫了。

他們是冒雨上樓的，她甚至忘記了樓下扔著的那把傘。樓梯修在外邊，看著被雨淋著的男人，她想，要是樓梯修在屋內(nèi)就好了。她在打開那扇門時(shí)，返身看樓梯上男人的身影，雨霧使男人的身影有些模糊，像大霧中的一棵黑榆樹。她的眼前倏然升起一種幻覺(jué)，像看見(jiàn)了那個(gè)已經(jīng)久違了的人。多少年后，每次的下雨天她都會(huì)這樣看著那個(gè)樓梯，都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)模糊的身影，她的心會(huì)不自覺(jué)地跟著降雨，天晴時(shí)，空空的樓梯讓她有一種孤寂。

那是她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的雨天。

她打開門，開始整理房間，整理床鋪。打開一扇柜子把干凈的被褥慢慢地往床上鋪，被褥散發(fā)出一種久違的棉花味兒，在潮濕的雨天透出一縷干燥，被子在抽開時(shí)漫出一種微微的響聲，像一只小鳥踩在干燥的棉花葉上。她的腰一直彎成弧形，她的脖頸細(xì)長(zhǎng)，像一只鳥在低頭尋覓一種東西，淋濕的襯衣貼在身上，使她身體的輪廓每一點(diǎn)都顯得分明。

他說(shuō)：不用，不用這樣認(rèn)真，隨便一床被子就行，我是真的不想躺在雨里。

她還是認(rèn)真地鋪著，先用一把寬大的鬃毛刷子把床打掃了兩遍，輕輕地，她看見(jiàn)床板的縫隙已經(jīng)有一處蜘蛛網(wǎng)樣的東西，她把它掃了，那個(gè)蜘蛛網(wǎng)粘住的是一層又一層的光陰。而后她把褥子鋪下去，一個(gè)角兒一個(gè)角兒地伸展，再在褥子上鋪上了一床單子，那種印著花草圖案的單子，在整個(gè)鋪床的過(guò)程中她忽然感到一種溫馨，仿佛過(guò)去的時(shí)光又倒了回來(lái)，仿佛在為那個(gè)曾經(jīng)睡過(guò)的男人鋪床。她為那個(gè)男人就是這樣鋪的，一層層每次鋪的都很認(rèn)真，每次鋪床好像都把一層光陰疊起又珍藏了，那時(shí)候她真的是享受了這種溫馨的幸福，可那種溫馨隨著一個(gè)身影的消失消失了。就是這時(shí)候她忽然從心頭拱起一種欲望，她忽然停下手扭過(guò)身盯一眼站在身后的男人。

謝謝，好了大姐，行了，這樣就行了。

她扭過(guò)身，從隔壁自己的房間把一壺開水拎過(guò)來(lái)，放在那張已經(jīng)整理過(guò)的桌子上，隨手又拎過(guò)來(lái)一只白色的茶杯，茶杯上有一只鳥，是一只喜鵲，喜鵲踩在一枝梅花上。

他說(shuō)：謝謝，我不會(huì)忘記這個(gè)雨天。

半夜里，雨好像有些小了，但雨中的公路卻死一樣寂靜。她聽著嘩啦嘩啦的雨水聲，看著燈光中粉紅色的窗簾，傾聽著外邊的動(dòng)靜，聽見(jiàn)雨在頭頂移動(dòng)，呼呼，像一條河從頭頂穿過(guò)，她想起不遠(yuǎn)處的大倉(cāng)河現(xiàn)在肯定又涌起浪兒了。

她忽然想再去看看那個(gè)男人。

門虛掩著，她以為男人已經(jīng)睡了，輕輕地推開一道縫兒，男人竟然還在窗前站著，后來(lái)想起那可能是一個(gè)陌生雨天的緣故。男人赤膊著，寬大的身架透出一種力量，肩胛骨高聳像兩座山架。她有些入神地站著，男人的目光這時(shí)候從窗前折了過(guò)來(lái)，那雙眼在雨中的深夜沒(méi)有一點(diǎn)兒疲憊，門縫慢慢地拉大，她被那雙目光脧得有些迷糊，那種目光里甚至透著一種欲望，那欲望此刻在男人的目光里愈燃愈烈。她的雙乳突突地顫動(dòng)起來(lái)，眼里好像不自覺(jué)地迷蒙了一層?xùn)|西。男人就是這時(shí)候拽過(guò)了她的手，就是這時(shí)候把她捏住的。好久，好久，他用一種有些陌生有些不容置疑的口氣說(shuō)：別動(dòng)，別動(dòng)，讓我抱著，我就是想抱住一個(gè)人，別動(dòng)……雨還在外邊瘋似的下著，她感到一種暖暖的潮濕，久違的潮濕……

在這個(gè)被雨覆蓋的深夜，她竟然體驗(yàn)了一層久違的溫暖，她不是沒(méi)動(dòng)，而是一種勇敢的回應(yīng)，后來(lái)他們把床鋪都弄濕了，在那一刻他們忘記了外邊的雨聲。

雨夜，一生中說(shuō)也說(shuō)不清楚的一個(gè)夜晚。

加油站在這片野地已經(jīng)矗立八年了。

她是跟著李鐵來(lái)這加油站的。那年石油公司一窩蜂地在省道和國(guó)道邊建起十幾座加油站，當(dāng)那個(gè)關(guān)于機(jī)構(gòu)改革簡(jiǎn)編人員的文件在會(huì)上宣布時(shí)，公司的員工才刷地瞇瞪過(guò)來(lái)，才知道建設(shè)加油站原來(lái)是公司分流人員的一種手段，而有先見(jiàn)之明的員工已經(jīng)捷足先登占領(lǐng)了有利地盤。李鐵是公司的業(yè)務(wù)員，整天天南海北地跑，但李鐵顯得有點(diǎn)兒執(zhí)迷不悟，因?yàn)槔铊F也被劃在留守人員的圈子之外，去經(jīng)營(yíng)一座加油站已經(jīng)是別無(wú)選擇。李鐵回來(lái)時(shí)，寫在大紅紙上的名單已經(jīng)公布了，盡管李鐵的名字寫在最后，但已被分流的結(jié)果是一樣的。而且要招標(biāo)經(jīng)營(yíng)的也就只剩下這座位于兩縣交接地帶的加油站了。

李鐵迷茫地站在紅紙前是在一個(gè)春天的傍晚，還掩藏著寒氣的風(fēng)掀起李鐵身上那件米黃色的風(fēng)衣。一直想著李鐵的瓦蘭后來(lái)站到了李鐵的身邊，那張紙上同樣有瓦蘭的名字，瓦蘭一直在等待著李鐵回來(lái)。瓦蘭在春天的傍晚扯住了一只風(fēng)衣的袖口，后來(lái)和李鐵坐在一家小酒館里。瓦蘭很細(xì)心地給李鐵倒酒，看著李鐵正被酒精刺激的臉。李鐵，那座加油站在哪兒？遠(yuǎn)嗎？李鐵說(shuō)：在一片野地的中間，在公路邊，兩縣的邊界，無(wú)所謂遠(yuǎn)，只是那兒有些偏僻，不是熱鬧地帶。

瓦蘭說(shuō)：其實(shí)，我一直在等你回來(lái)。

不久，瓦蘭跟李鐵來(lái)到這座加油站，那一年跟李鐵一齊來(lái)的還有一男一女。但沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他們就離開了這片曠野。瓦蘭沒(méi)有離開，她獨(dú)自和李鐵留了下來(lái)，瓦蘭已經(jīng)習(xí)慣了這種野地經(jīng)營(yíng)的生活。她已經(jīng)習(xí)慣站在小樓上看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近行駛的車輛，看頭頂鳥兒的飛翔，看那條流淌的大倉(cāng)河。她有不離開的理由，她已經(jīng)是李鐵的人，在來(lái)這里的第二年，瓦蘭和李鐵結(jié)了婚。

在加油站的附近，原來(lái)也是有幾處加油站和兩家飯店的，但他們后來(lái)又都搬遷了，可能都挪到了另外的繁華處。李鐵和瓦蘭沒(méi)有挪，他們沒(méi)有那樣的精力，公路上的每一處應(yīng)該說(shuō)都是車輛的驛站，他們這獨(dú)一處的加油站還是有生意做的，而且這兒周圍有幾個(gè)村莊，農(nóng)用車輛在農(nóng)忙的時(shí)候也會(huì)“嗵嗵”響著來(lái)這里加油。

李鐵每隔一段都要出去幾天，瓦蘭知道，這是因?yàn)橐恢迸軜I(yè)務(wù)的李鐵耐不住寂寞。但瓦蘭不理解李鐵對(duì)自己的背叛。李鐵先是每月出去幾天，后來(lái)十天半月就要出去一次，把瓦蘭獨(dú)個(gè)晾在蒼茫的曠野。他有時(shí)候也帶瓦蘭出去，但瓦蘭卻總是急著回來(lái)，瓦蘭的心放不下加油站，瓦蘭把慘淡經(jīng)營(yíng)的加油站當(dāng)成了一種依托一種事業(yè)。有一天李鐵從外邊回來(lái)時(shí)帶回來(lái)一只狗。李鐵說(shuō)：瓦蘭，我們應(yīng)該有一只小狗，我們?cè)谄暗乩?，有時(shí)候我還要出去。

瓦蘭接納了那條小狗，那是一條短腿的黃狗。黃狗長(zhǎng)大后總繞著加油站轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，有時(shí)仰著頭臥在公路邊，有司機(jī)看它可愛(ài)摁幾聲喇叭，對(duì)它揮揮手。它仍然靜靜地臥著，汪汪叫幾聲，晃動(dòng)著耳朵，甚至對(duì)跟它打招呼的司機(jī)點(diǎn)頭?？晒肪谷辉谝粋€(gè)夜晚失蹤了。第二天早晨她拼命地喚著狗兒，去大倉(cāng)河邊找，去身前身后的野地找，始終沒(méi)有再找到小狗。

狗失蹤后的一天，瓦蘭站在小樓上，她恍惚地看著滿野的青紗帳。天有些陰，鳥兒的翅膀在低空掠過(guò)。

李鐵喚瓦蘭。

瓦蘭看著樓下，還沉在狗兒的失蹤的恍惚中，她的眼瞪著不著邊際的青紗帳。李鐵把她從恍惚中喚醒。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，李鐵說(shuō)：你過(guò)來(lái)。李鐵望著大倉(cāng)河，秋天的天空下大倉(cāng)河是一條窄窄的白練。李鐵挽住瓦蘭的肩膀。李鐵說(shuō)：瓦蘭，你在這兒煩不煩。瓦蘭搖了搖頭，瓦蘭說(shuō)：我已經(jīng)習(xí)慣了，真的，我簡(jiǎn)直不知道另一種環(huán)境是什么樣子了，我懷疑我能不能適應(yīng)回城市的生活，這兒沒(méi)有聒噪，沒(méi)有人與人之間的較量。我已經(jīng)喜歡了這種汽車的噪音，噪音已經(jīng)不影響我的睡眠了，噪音有時(shí)候?qū)ξ揖褪且环N音樂(lè)。

李鐵說(shuō)我們?cè)谶@里已呆了四年了。

瓦蘭說(shuō)：我們有生意，我們有這樣生活下去的理由。其實(shí)瓦蘭忽然從心底生上來(lái)一種自責(zé)，她想起他們?cè)诔抢锝Y(jié)過(guò)婚又回到加油站的一個(gè)夜晚。李鐵也是和她站在小樓上，也是這樣地望著大倉(cāng)河，也是這樣一種目視遠(yuǎn)方的神態(tài)。李鐵那天對(duì)瓦蘭說(shuō)：瓦蘭，我們真正的生活開始了，你說(shuō)你打算離開加油站么？瓦蘭說(shuō)：我已經(jīng)喜歡這片田野了，我現(xiàn)在喜歡的不僅僅是加油站。李鐵又催她，我讓你回答回去的想法。

瓦蘭終于說(shuō)：真要回去，也是有了咱們的孩子后。我們的孩子不能一生下來(lái)就在荒郊野外，就聞這汽油味，就天天聽汽車震動(dòng)的響聲，就聽火車爬大倉(cāng)河的哐啷聲。

好吧，李鐵說(shuō)。

三年的光陰又跑過(guò)去了，瓦蘭的肚子依然沒(méi)有裝進(jìn)內(nèi)容，李鐵和瓦蘭的作業(yè)依然有規(guī)律地做著，他們依然在夜晚的作業(yè)中抱一種等待，誰(shuí)也不提看醫(yī)生的話題，他們覺(jué)得這種事情只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。

李鐵是在那條狗失蹤后走的。李鐵這次走的時(shí)間更長(zhǎng)，瓦蘭先是每天盯著路邊經(jīng)過(guò)的客車，后來(lái)等待的心情越來(lái)越急，再后來(lái)在她變得疲倦時(shí)，李鐵的那封信讓她徹底失望了。李鐵不會(huì)回來(lái)了，最少暫時(shí)不會(huì)回來(lái)。李鐵說(shuō)：瓦蘭，你回去吧，一個(gè)人呆在那里沒(méi)意思。

瓦蘭清楚地記得李鐵走后的那個(gè)秋天下了場(chǎng)大雨，瓦蘭的生活總和雨和秋天的雨有關(guān)。

那場(chǎng)秋雨曾經(jīng)沖毀過(guò)這截道路，雨在暑期即將過(guò)去時(shí)瘋狂地肆虐了一次。那場(chǎng)雨和這場(chǎng)雨幾乎在同一個(gè)時(shí)節(jié)，問(wèn)題是那場(chǎng)雨下得很倔，犟犟地下了五天，大倉(cāng)河幾年來(lái)第一次滿槽，而且溢出了河道；另一條從蒼峪山?jīng)_積而下的林泉河也因?yàn)楹硬凼⒉幌乱绲搅诉@段公路上，大約有五公里的公路被雨水淹沒(méi)，分不清哪是道路哪是路面。莊稼在雨水中泡著，蜻蜓在雨水停歇后從天而降，蓋滿了眼前的田野，蛙聲在蜻蜓的伴舞中較勁地唱起來(lái)，一聲蓋過(guò)一聲。她第一次目睹漲水，瞅著明晃晃汪著的水想像大海不過(guò)就是如此吧。她滿耳都是蛙聲，滿眼都是蜻蜓，那時(shí)候她剛把粉紅窗簾換了一幅新的，雖然顏色未改，但她還是執(zhí)拗地?fù)Q了一幅，也許在空曠的荒野有了鮮艷的窗簾這座小樓就不會(huì)被莊稼淹沒(méi)了，就能引起路人的視線。沒(méi)有汽車經(jīng)過(guò)，加油站顯得孤寂，幸虧加油站建在一處高坡上，不然不知道自己該怎么辦。

后來(lái)有了小鳥，鳥兒在積水上盤旋，翅膀掠過(guò)被淹的莊稼，特別多的是小燕子，還有麻雀，還有一種黑翅膀的楝鳥，鳥兒耍歡兒一起一伏地在水上掠。那幾天她靜靜地站在樓上，望著汽車從另一個(gè)岔路口艱難地往一條被淘汰的路上繞行，望著火車從身后快速地爬行，她忽然有了一種不安的情緒。是不是自己太保守太守舊？為什么要孤獨(dú)地守著一座立在野地里的加油站？信誓旦旦的李鐵走了，而且一走再也不見(jiàn)影兒，甚至除了那封信再?zèng)]有什么音信。

羅曠遠(yuǎn)是在那個(gè)雨天的傍晚把被褥和一些家具拎過(guò)來(lái)的。羅曠遠(yuǎn)的維修站在一片平地，幾個(gè)小時(shí)的雨讓那座小屋已經(jīng)爬進(jìn)了雨水。羅曠遠(yuǎn)拎東西過(guò)來(lái)時(shí)在雨中看著瓦蘭。

瓦蘭說(shuō)：住吧，這樓下的空地你隨便。

瓦蘭在心底是感謝羅曠遠(yuǎn)的，在孤寂的曠野其實(shí)是羅曠遠(yuǎn)為自己壯了膽。羅曠遠(yuǎn)的維修站距加油站不過(guò)一千米的距離，站在路邊瓦蘭能看見(jiàn)那座房子。汽車拋在修理站附近時(shí)，如果是油的問(wèn)題，羅曠遠(yuǎn)會(huì)指給他們，你看那兒就是一座加油站，質(zhì)量挺好的，是石油公司的老牌油站。一個(gè)大風(fēng)的夜晚羅曠遠(yuǎn)聽見(jiàn)了“哐啷”的一聲響，他頂風(fēng)趕過(guò)來(lái)，幫瓦蘭把地上的殘片收拾了，第二天又拎過(guò)來(lái)工具把加油站的頂棚固定了一遍。

那些雨天羅曠遠(yuǎn)在瓦蘭的加油站守了八天，那幾天羅曠遠(yuǎn)和瓦蘭暫時(shí)吃在了一個(gè)鍋里，瓦蘭對(duì)羅曠遠(yuǎn)的信任還在于羅曠遠(yuǎn)那雙淳厚的眼，那雙眼里從來(lái)沒(méi)有藏過(guò)什么邪念，像兩潭井水，凈得能看見(jiàn)井底。羅曠遠(yuǎn)在加油站的幾天里，沒(méi)有在夜間上過(guò)一次樓，有事了，也是恭敬地喊瓦蘭下來(lái)。一天夜里，瓦蘭和羅曠遠(yuǎn)坐在加油站的一把連椅上，瓦蘭問(wèn)羅曠遠(yuǎn)你一個(gè)年輕人也守得了這份孤寂？羅曠遠(yuǎn)說(shuō)：習(xí)慣了，我喜上這片野地了，爺爺?shù)囊粋€(gè)工友在城邊開了一家大站讓我去，我不想走。

為什么？

羅曠遠(yuǎn)遲疑著，忽然盯著瓦蘭：那兒有這樣一座加油站么？

雨下得很快，瓦蘭想不到土地能這樣的浸水吸水，白花花的雨水幾天之后就全落下去了，晃眼的太陽(yáng)很快地把路曬干了。羅曠遠(yuǎn)在搬回去的時(shí)候?qū)χ咛m喊：瓦蘭，我把維修站固定在加油站好嗎？

瓦蘭正從樓上下來(lái)，瓦蘭手扶著欄桿看羅曠遠(yuǎn)夾著被褥，瓦蘭說(shuō)：你的焊花想把我這個(gè)油站毀了是不是？

羅曠遠(yuǎn)說(shuō)：那我就向這邊靠靠，你看這滿野地里就我們兩家了，不應(yīng)該離得太遠(yuǎn)吧？

瓦蘭笑了，隨便。

但是羅曠遠(yuǎn)還一直沒(méi)有搬過(guò)來(lái)。

莊稼被收割了，秋天的原野更加曠遠(yuǎn)。那些村莊、那些村莊的房子，甚至游逛在村外的狗、村外的牛、村外的羊就毫無(wú)遮攔地進(jìn)入瓦蘭的視野了。瓦蘭看到大倉(cāng)河的水悠悠緩緩得像牛的腳步。那些纏繞在村外的魚白色的煙嵐，攀著枝杈伸得很遠(yuǎn)，煙嵐讓人感到一種恬淡和溫暖?？吹綗煃沟哪翘烨宄浚咛m不覺(jué)得自己孤獨(dú)了，加油站和村莊原來(lái)這樣親近地聯(lián)在一起，我怎么是孤獨(dú)的呢。還有幾步之外是同樣耐得住寂寞的羅曠遠(yuǎn)。

瓦蘭一直沉浸在那個(gè)雨天的夜晚，那夢(mèng)一樣飄著大雨的夜晚。瓦蘭有時(shí)打開那扇門獨(dú)自地盯著那間屋子，盯著那張?jiān)谀莻€(gè)夜晚曾經(jīng)濡濕的床，瓦蘭的眼前有時(shí)溢上一層乳白色的霧氣，在乳色的霧氣中是一張棱角分明的臉。瓦蘭對(duì)那個(gè)雨夜的懷念簡(jiǎn)直不能自拔。那是李鐵走后她經(jīng)歷的一個(gè)刻骨銘心的夜晚，那個(gè)雨天，沒(méi)有多少言語(yǔ)的夜晚，那種帶著幾分沉郁的默契好像來(lái)自天堂的恩賜，像是兩股泉水淙淙地奔涌著融在一起。

一種預(yù)感來(lái)自那個(gè)秋天的早晨，她的手剛扶上樓欄，來(lái)自身體深處的反應(yīng)翻騰著往瓦蘭的感官頂部沖，憑著一個(gè)女人的經(jīng)驗(yàn)，瓦蘭在心里對(duì)自己大喊：懷上了。她一句接一句地對(duì)自己大喊：懷上了，懷上了。后來(lái)那句話慢慢地隨著身體的感覺(jué)沖了出來(lái)，他娘的，懷上了。

現(xiàn)在瓦蘭盼望那輛拋錨的車再停在她的油站前，哪怕還是一個(gè)下雨的夜晚，瓦蘭幾乎盼望這個(gè)快入冬的天再落一場(chǎng)大雨，盼望伴著大雨而來(lái)的是一輛拋錨的汽車。瓦蘭幾乎每天都坐在路邊，眼睛掠過(guò)眼前的車輛。瓦蘭清楚地記得那個(gè)雨天從車上下來(lái)的男人頭上頂著一角帆布，臉上的肌肉豐滿，男人往樓上走時(shí)腳步即使在一個(gè)雨天也邁得節(jié)制。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚瓦蘭都陷入這樣的一種無(wú)奈的等待中，她的目光在朦朧的夜色中恍惚地瞅著上樓的臺(tái)階，一階、兩階，那三十二階臺(tái)階已經(jīng)被她的目光剝離得遍體鱗傷。那應(yīng)該是上帝派來(lái)的一個(gè)天使，來(lái)證明一個(gè)女人的價(jià)值。她甚至懷疑那個(gè)夜晚到底有沒(méi)有過(guò)一輛拋錨的車。

但來(lái)自身體內(nèi)部的反應(yīng)不可阻擋。

是不是應(yīng)該把這消息告訴李鐵？

李鐵在這片曠野上呆了四年。對(duì)一個(gè)跑慣的男人那是一種多么寂寞的按捺，后來(lái)李鐵還是離開了，而且?guī)缀鯖](méi)有再回來(lái)一次，在李鐵最初離開的時(shí)候，瓦蘭曾經(jīng)渴望他會(huì)回來(lái)，最終等待的卻是期待的疲倦。

在那種由心底往外翻騰的最終感覺(jué)時(shí)，瓦蘭又一次想起了李鐵，然而她又搖頭，為什么呢？找李鐵能證明的只能是自己的身體，已經(jīng)沒(méi)有了其他的價(jià)值，更找不回一顆滾燙的心了。

那個(gè)雨夜把一個(gè)女人的秩序打亂了。

有一天的夜里她獨(dú)自坐在大倉(cāng)河邊，靜靜地看河水緩緩地流動(dòng)，她一次又一次地把一塊小石頭擲過(guò)去，石頭在水中響起一聲嘟的回音。

在她起身往回走時(shí)，她才看見(jiàn)身后站著一個(gè)身影，是羅曠遠(yuǎn)。

下雪了，一夜之間到處是一片新棉一樣的白。

他死了嗎？還有他的車？她忽然萌發(fā)了這樣一個(gè)絕望的念頭，不然他為什么不再回來(lái)？我肚里有了他的孩子，他怎么就不再過(guò)來(lái)看看。

她又看見(jiàn)了羅曠遠(yuǎn)。

羅曠遠(yuǎn)站在雪地里，羅曠遠(yuǎn)的手里拎著鐵锨使勁地鏟著腳下的雪，雪印著羅曠遠(yuǎn)的腳印像畫在一張白紙上的畫。

在今年的那場(chǎng)大雨后羅曠遠(yuǎn)已經(jīng)把他的維修站往這邊挪了，挪在加油站北邊的一片土崗上，再有拋錨車瓦蘭大聲喊就能喊應(yīng)羅曠遠(yuǎn)。瓦蘭站在油站棚架處的積雪里久久地瞅著羅曠遠(yuǎn)。瓦蘭終于憋不住地喊起了羅曠遠(yuǎn)。羅曠遠(yuǎn)！羅曠遠(yuǎn)！那喊聲滑過(guò)雪地鉆進(jìn)了羅曠遠(yuǎn)的耳朵。羅曠遠(yuǎn)站在瓦蘭的臉前看見(jiàn)瓦蘭的臉上有被凍出的兩片紅，呼出的粗氣暖了一下羅曠遠(yuǎn)。她說(shuō)羅曠遠(yuǎn)，記得那個(gè)夜晚嗎？那個(gè)大雨的夜晚？你記得那輛車嗎？那輛拋錨的車？羅曠遠(yuǎn)搖頭。

羅曠遠(yuǎn)，那晚他住在了我的樓上，拋錨車就站在我的油站前，就是那一個(gè)夜晚，就是那一個(gè)夜晚，我知道我其實(shí)是一個(gè)真女人。

羅曠遠(yuǎn)有些迷惑地聽著，凝視著對(duì)面莊嚴(yán)的瓦蘭。

真的，羅曠遠(yuǎn)，就是那個(gè)夜晚我有了。

雪又撒歡地下了起來(lái)。

羅曠遠(yuǎn)，你說(shuō)我現(xiàn)在怎么辦？

羅曠遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)地站在雪地里。

羅曠遠(yuǎn)，我一直在等那個(gè)人再來(lái)，可我已經(jīng)等他半年了！

羅曠遠(yuǎn)看著那雙絕望的眼，羅曠遠(yuǎn)說(shuō)：這馬路上每天要過(guò)多少車啊，你知道他在哪輛車？你知道他是不是在乎那個(gè)雨天？

瓦蘭說(shuō)：羅曠遠(yuǎn)，你說(shuō)，我，我該怎么辦？

打了吧！

瓦蘭抓住了羅曠遠(yuǎn)的肩，攥住一把凝成冰粒的雪。

不！瓦蘭的淚在這一刻砸下來(lái)。

他們都凝成雪人。好久，羅曠遠(yuǎn)說(shuō)：那，我就是孩子的爹，這誰(shuí)也覺(jué)得合理，瓦蘭。

在瓦蘭的身體越來(lái)越笨時(shí)她愈發(fā)懷念那個(gè)雨天的夜晚，她常愣愣地坐在那個(gè)小屋或坐在倉(cāng)河邊，瞇著眼一遍遍復(fù)述那個(gè)晚上的內(nèi)容，那腳步聲也常常在夢(mèng)中向她走來(lái)，夜晚的時(shí)候她聽著窗外的剎車聲，甚至每一輛在加油站前停下的車都會(huì)揪緊她的心。然而，瓦蘭又總是無(wú)望地送走一個(gè)個(gè)讓她懷抱希冀的夜晚。

瓦蘭進(jìn)了一趟城，拎回來(lái)的是一捆印好的傳單。羅曠遠(yuǎn)擋不住瓦蘭，瓦蘭一連幾天瘋一樣地站在馬路邊，她的手里永遠(yuǎn)帶著幾張傳單，她的頭發(fā)被來(lái)往的車風(fēng)掀舞著，她忘記了自己的加油站，她倔強(qiáng)地傳遞著手里的傳單。那個(gè)冬天，一個(gè)女人尋找一個(gè)拋錨司機(jī)的故事在整個(gè)線路上流傳?？赏咛m始終沒(méi)有等到那個(gè)男人的消息，也許他真的死了。瓦蘭在一個(gè)夜晚點(diǎn)燃了一支白色的蠟燭，虔誠(chéng)失望地把幾張傳單慢慢地在蠟燭上變成灰燼，那燃成的灰悠悠地在小屋飄著，幻成想像中的一縷幽魂，后來(lái)瓦蘭捧著一捧紙灰去了大倉(cāng)河。

瓦蘭是在夏天的那場(chǎng)雨夜前回來(lái)的。那一個(gè)傍晚，天陰得像薰糊了的鍋蓋，瓦蘭在她的每個(gè)故事前總能遇見(jiàn)一場(chǎng)雨。她在傍晚的灰暗中看見(jiàn)了自己的加油站，那座和她相伴了將近十年的加油站，這讓瓦蘭激動(dòng)，那種久違重逢的激情由海底往海面上躥。瓦蘭的懷里抱著一個(gè)小孩兒，是一個(gè)長(zhǎng)著小雞雞的男孩，高鼻梁，臉兒上透著棱角。她看見(jiàn)了羅曠遠(yuǎn)，在傍晚的微光中看見(jiàn)了羅曠遠(yuǎn)。羅曠遠(yuǎn)一尊塑像似的站在油站的棚架前，直直地看著對(duì)過(guò)的原野、飛在對(duì)過(guò)原野上的幾只鳥兒。他剛送走了一輛加油的汽車，那輛車一出加油站就踩足了油門，羅曠遠(yuǎn)的身邊還多了一只小狗，黃色的小狗，狗站在羅曠遠(yuǎn)的腳跟咬著羅曠遠(yuǎn)的褲角。瓦蘭久久地看著羅曠遠(yuǎn)，看著那只專注咬著羅曠遠(yuǎn)的小狗，瓦蘭的淚水破眶而出，她忽然明白自己這一輩子也不會(huì)離開這片野地，這座加油站了！

先是那小狗把目光挪過(guò)來(lái)，低低地有些溫柔地叫了兩聲，“汪汪、汪汪?！睉牙锏暮⒆右苍谶@時(shí)候“哇”的一聲哭了。

雨，一場(chǎng)夏天的雨下來(lái)了。

責(zé)任編輯：劉玉棟