這是一條由小小蟋蟀延伸出來的巨大經(jīng)濟(jì)鏈。在這條經(jīng)濟(jì)鏈上,同樣生長著各樣的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。
每年仲夏,方圓不過幾十公里的山東小縣城寧陽都會突然涌人十幾萬人,全國最大的蟋蟀馬路市場一夜之間便在這里匯集而成。9月,寧陽的蟋蟀季進(jìn)入最后的瘋狂,一個(gè)又一個(gè)高達(dá)萬元的“天價(jià)蟲”的傳奇從這里炸出,轉(zhuǎn)而傳遍全國。
一方蟋蟀養(yǎng)一方人

每天的早7點(diǎn),蟋蟀交易在一個(gè)以仿古牌坊為標(biāo)志的“寧陽泗店特色商品交易市場”開始。泗店鎮(zhèn)中心,幾千人涌入其中,收蟋蟀的、賣蟋蟀的,一眼望不到邊。還有賣蟲具的,捕蟲用的礦燈,25元1個(gè),可循環(huán)充電,十分暢銷,還有一種小瓷罐,底部鋪了土,專裝蟋蟀。
蟋蟀市場里圍著一個(gè)個(gè)密不透風(fēng)的人墻。人墻的中央,坐收蟋蟀的人從容地接過蟋蟀罐,快速看一眼,搖搖頭推回去,或者停頓兩秒,拿“牽草”撥弄一下試斗性,推到面前留下,1塊錢到10塊錢不等。挎著籃子圍攏在他身邊的大多是婦女,從一個(gè)人墻到另一個(gè)人墻,籃子里是她們的丈夫或兄弟晚上剛從田里捉到的蟋蟀。
蟋蟀出土無序,說不定哪一天會突然出現(xiàn)一條“將軍”甚至“蟲王”,因此,在整個(gè)收蟲期,蟲客們都得耐心等待,旅店幾個(gè)月前就被預(yù)訂了,一住就是一兩個(gè)月。旅店的新建速度趕不上年年遞增的人潮,更多人只好像漫堤的洪水一樣往農(nóng)家過夜。
司機(jī)趙軍在這個(gè)季節(jié)也是最忙的,他的小面包車從早到晚被蟲客們包租,奔向各個(gè)蟋蟀市場。他說,在高峰期,外地來的買蟲人特別多,尤其是上海人。寧陽縣開往上海的班車,平時(shí)是一天一班,蟋蟀季節(jié)一天兩班,高峰期一天三班。這樣還買不到票,倒票的販子會加價(jià)100元賣出去。
寧陽的旅館業(yè)、餐飲業(yè)、娛樂業(yè)、交通業(yè)就這么被帶動起來。縣里初步統(tǒng)計(jì),每年的收蟲大軍不下10萬人,僅收蟲就為寧陽扔下至少8000萬元,再加上衣食住行,每年在這里扔下至少兩三個(gè)億。為了讓“蟲經(jīng)濟(jì)”持續(xù)下去,縣里還連續(xù)舉辦了9年“中華蟋蟀友誼大賽”。
“撬子手”和蟲販子
下午5點(diǎn)多,古城村里的捕蟲小分隊(duì)就陸續(xù)出發(fā)了。他們裝備統(tǒng)一:與玉米葉和青草顏色相近的迷彩服,頭戴礦燈,手持捕蟲網(wǎng),肩荷裝蟋器具,騎摩托車或者租面包車出發(fā)。
像這樣每晚出動的“撬子手”占全村人數(shù)的60%。每年的立秋至白露的蟋蟀季,正值農(nóng)閑,家家戶戶都鎖門,老老少少齊出動,平時(shí)歪在門框上閑聊的人也不見了。
前一天早上4點(diǎn)多,一個(gè)村民逮了個(gè)“大蟲”,經(jīng)識別最起碼可以賣到2000元。回去后很快一個(gè)上海的客商就聽到了信,以3300元買走。像這樣的好消息在村子里傳得很快,如果是10點(diǎn)賣的,到了10點(diǎn)10分,全村人就都知道了。“如果誰逮的一只蟋蟀賣到1500元以上。捉蟋蟀的人就要請客,請當(dāng)天和他一同去捉的所有人去鎮(zhèn)子上的小飯店喝酒慶祝,還要給村子里的人發(fā)好煙。”
全國蟋蟀以寧陽最有名,寧陽以泗店最有名,泗店以古城最有名。古城土地肥沃,酸堿適度,土壤富含磷、鉀,因而古城蟋蟀個(gè)大色好,驍勇善斗。在舊朝,蟋蟀只是妃嬪們聽叫解悶的工具,古城蟋蟀真正出名的是從清朝開始,從蟋蟀譜上可以查到很多“將相”和“蟲王”級別的蟋蟀都來自這里,被譽(yù)為“江北第一蟲”。
90年代后,在一些有頭腦又有捉蟋蟀經(jīng)驗(yàn)的人中開始產(chǎn)生蟋蟀販子,比如劉洪剛。
像村里的其他小孩一樣,劉洪剛從小就拿自接電池的手電、形似紅纓槍的鐵鉗子、紅銅絲編成的網(wǎng)去抓蟲,后來慢慢成了古城有名的“撬子手”,一家一季能賣600多元錢。1991年,上海人開始邀請他帶蟲去上海賣,“一個(gè)來回加上在上海賣蟲是10天左右,一次凈賺1000多元,一個(gè)蟋蟀的季節(jié)能跑三四個(gè)來回。你說捉蟲和販蟲哪個(gè)賺錢?”劉洪剛從此成了專門收蟲的“二道販子”,從小蟲到大蟲,現(xiàn)在一季只收30多條蟲,都是2000塊錢以上的。他說:“都是別人打電話來找,一個(gè)月的話費(fèi)就1000多元。有人直接到家里或是村口租賃的蟋蟀銷售處。”
古城的蟋蟀為寧陽的“蟲經(jīng)濟(jì)”提供了樣本。“蟲季”農(nóng)民的收入占到全年收入的一半。今年8月,全村增收了200萬元,平均每人5000元。
鏈條延伸
其實(shí),像劉洪剛這樣的本地大販子畢竟是少數(shù),古城村只有七八人。村子里的人畢竟經(jīng)濟(jì)實(shí)力不強(qiáng),大多是出價(jià)在200元以下的小販子。真正的大客商,幾乎都是外地的。
8月17日早晨,天津老樂明依舊坐在那張古舊的桌子后面,當(dāng)?shù)厝硕贾溃磕陙砹硕甲粋€(gè)位置。不久后,一只身價(jià)1.4萬元的“天價(jià)蟲”就在桌前橫空出世,而蟲販健兒給老樂明的開價(jià)是3萬元!
“過了5天,老樂明又開著他那輛‘林肯’來了,但一來就怒氣沖沖,嚇退了圍攏來的賣蟲者。他從罐子里取出一只蟲,狠狠摔在地上——什么1.4萬元的蟲王,這是只‘白蟲’!怪我看走了眼!說罷拂袖而去。眾人圍攏一看,那只傳說中的‘蟲王’已經(jīng)被摔得稀爛。圍觀者議論紛紛:老樂明這跟頭摔得大,‘白蟲’是一種人工飼養(yǎng)出來的溫室蟲,個(gè)頭大,精神,但中看不中斗。被人高價(jià)買去,一周之內(nèi)就會現(xiàn)了原形。老樂明從那以后就沒再出現(xiàn)了,肯定是受了打擊,回天津了。”
已近晌午,西安蟲販張強(qiáng)還在市場有一搭沒一搭地看蟲。與其他人身邊一溜兒蟋蟀罐的情景不同,他只挎一個(gè)小公文包,身邊只有三三兩兩的人來詢問。“100元以下的不要!”他不耐煩地大嚷,嚇退了一批要圍上來的賣蟲人。“先看頭,后看尾,再看六條腿,還看一張皮。你看你看,你這蟲的牙都找不著,下崗!”他喋喋不休。
張強(qiáng)靠一張巧嘴把生意做得越來越大,收蟲價(jià)從一開始的幾塊錢,到現(xiàn)在的幾百塊、幾千塊。他說,在這個(gè)市場上基本有三類蟲販,收500塊錢以上的可算大販子,人數(shù)少:10塊以上100塊以下的是中販子;10塊錢以下的是小販,人最多,“就是周圍罐子堆得滿滿的,頭都不抬那種”。張強(qiáng)說,最累的就是小販。上海有個(gè)收蟲數(shù)量最多的“蟋蟀大王”,一年要花四五萬塊錢買上1萬多只,一次就得看2000只,看得眼都花了。他再按價(jià)錢分類帶到上海的花鳥市場賣,價(jià)格基本要乘以10,這一個(gè)月也能掙六七萬元。但更多的小販?zhǔn)秦湺皇琴u。小販供給中販,中販供給大販,大販賣給斗蟲的富豪。
蟋蟀的終點(diǎn)
高價(jià)蟲都成了地下賭場里的誘餌。蟲販張強(qiáng)說,他們過兩天要先在寧陽搞一次賭場熱身,“說不定能贏上幾萬塊呢!”這還只是開始,好蟲要送到上海、西安、天津等地的賭場,一路下去,賭注會加高到幾十萬、上百萬元,“老板贏了,我能拿到40%的分成”。
張強(qiáng)說,各路名蟲到了賭場后,不能先入場比賽,要先在賭場內(nèi)“公養(yǎng)”5天。公養(yǎng)室要上8道鎖,經(jīng)8個(gè)人才能打開門。室內(nèi)經(jīng)高溫消毒,有手術(shù)燈保持光線和溫度,只允許養(yǎng)師穿白大褂進(jìn)出其中,像手術(shù)室一樣。“為什么要養(yǎng)5天?就是為了防‘藥水蟲’。藥水蟲就是涂了興奮劑的蟲子,剛涂上兩三小時(shí)藥水氣味撲鼻,對方蟋蟀都繞著走,而這蟋蟀則飄飄欲仙,死纏爛打。但24小時(shí)后藥水失效,5天后上藥的蟲子就不行了。”
“蟲王是斗出來的。”高價(jià)蟲不一定會贏,低價(jià)蟲不一定會輸,這更刺激了賭場上的孤注一擲。“去年老樂明花了1.8萬元從寧陽蟲販?zhǔn)掷镔I了只蟋蟀,在賭場上已經(jīng)斗了六路不敗,結(jié)果第七路被一只3000塊錢的蟋蟀給一口咬住,輸了80萬元。”
離開會場時(shí),遇到本地“收蟲第一人”健兒,提起前幾天老樂明在眾目睽睽下把那只1.4萬元買的蟲給摔了,健兒神秘一笑,“這是心理戰(zhàn)術(shù)——那摔死的蟲是只替死鬼,造成蟲王已死的假象。否則,別人都知道他有只1.4萬元的蟲,誰還敢接他的場子?”