我們的閱讀教學長期以來困于應試教育之中,閱讀教學主要圍繞考試轉,圍繞分數轉。課外閱讀少有指導,學生課外閱讀量普遍不足。閱讀教學的目標過于狹隘,一直定位在所謂閱讀能力的培養上。以考綱為綱,孜孜不倦地訓練學生的理解、分析綜合和鑒賞評價能力。學生多半蹙眉讀文解題,正確則喜,錯誤則憂,而從中收獲閱讀快樂的甚少。這不是真正意義上的閱讀。真正意義上的閱讀是一種品質,而不單是技能。盡管閱讀技能重要,但無庸置疑,在中學階段,培養閱讀品質更為重要。閱讀品質,作為一種內隱性的力量,它雖然看不見摸不著,但必將為學生的終身學習和有個性的發展奠定堅實的基礎,也必將使學生終身受益。那么我們究竟應該培養怎樣的閱讀品質呢?筆者認為可以從下面幾點著手:
一、宏闊:操千曲而后曉音
這是首先應具備的閱讀品質。宏,即宏大、宏遠;闊,即遼闊、開闊。閱讀既要志向宏遠,面向未來,面向世界,又要襟懷開闊,視野廣袤,視通萬里。但是現實狀況是,在以聲音和圖像為媒介的廣播、影視、電腦、網吧等占據著信息前臺的今天,中小學生的閱讀品位越來越低。這從天津市教育科學研究院日前對天津市14135名中小學生閱讀狀況的調查數據即可知。因此,我們有必要走向經典。閱讀經典不是懷舊,不是發思古之幽情,而是從中汲取思想營養,增強人文素養和道德修養。那是一座豐富的寶庫,取之不竭,用之無禁。那里有老子的睿智,蘇子的曠達,有屈原“路曼曼其修遠兮,吾將上下而求索”的執著與堅定,有杜甫“窮年憂黎元,嘆息腸內熱”的人道主義情懷,有李煜“流水落花春去也,天上人間”世事滄桑,有寧謐久遠的“靜靜的頓河”(肖洛霍夫),有堅忍承受苦難不屈抗爭的“簡·愛”(夏洛蒂·勃朗特)。我們要讓學生明確經典“書籍是人類進步的階梯”(高爾基語),“是全世界的營養品”(莎士比亞語),“是屹立在時間汪洋中的燈塔”(惠普爾語);明確通過閱讀經典,體會中華文化的博大精深、源遠流長,豐富自己精神世界的重要意義。誠如巴金所說:“它們教育我們,鼓勵我們,使我們變得更好、更純潔、更善良,對別人更有用。”富有經典閱讀情懷的人,其語文素養與人文底蘊才真正比較深厚。否則,如《莊子》所言:“且夫水之積也不厚,則其負大舟也無力。”閱讀經典,為學生打下堅實的精神底子。
不僅如此,還要閱讀自然、社會。周恩來有聯曰:“與有肝膽人共事,從無字句處讀書”。自然社會無疑便是無字天書,一部深邃的無字天書:嫵媚的月,晶瑩的雪,遼闊的天空,飄逸的白云,渴望風雨的海燕,自由飛翔的雄鷹,頂天立地的松柏,怒放陽春的百花,一瀉千里的古老的黃河,奔騰咆哮的萬里長江……它們在無言中喚起我們的精神覺醒,引領我們的心靈上升。它們公允不偏私,賦予每一個人每一份智慧、每一份力量。只要用心,便可時時受益匪淺:“饑讀之以當肉,寒讀之以當裘,孤寂而讀之以當朋友,幽憤而讀之以當金石琴瑟”(宋代尤袤語)。同時我們要引導學生閱讀心靈,直面人生。即要善于同自己的心靈對話,發現另一個自己,發現自己的偏見、浮躁、冷漠、恐懼。在這種內省的閱讀中,我們才能從晦暗走向敞亮,才能讓心靈深處的熱情、仁愛、智慧和正義感得以弘揚。舉凡先賢們,多善于閱讀自己的心靈。如曾參說:“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?”古希臘犬儒學派創始人安提司泰尼說:“我從哲學中學到的就是同自己談話的能力。”譬如當他看到鐵被銹腐蝕掉時,便想到了嫉妒心強的人被自己的熱情消耗掉了,他即在閱讀內心的嫉妒。閱讀心靈的有效方式是寫心靈日記,不是為了敷衍師長,而是為了檢省自己的輕狂、狹隘、卑怯、功利。學生可以在這種真實的日記中一步一個腳印地完成自己的道德長跑。
清代沈德潛說:“有第一等的胸襟,第一等的學識,斯有第一等的真詩。”同樣,有第一等的襟懷,才有第一等的閱讀品質:宏遠開闊,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。
二、專注:心無旁騖始見功
專注才能走向成功。早在戰國時期,思想家孟子便通過《學奕》篇揭示了專注的意義。兩人同隨奕秋學棋,其一專心致志而成功,其一則“一心以為有鴻鵠將至,思援弓繳而射之”,結果徒勞無功,光陰虛擲。先哲荀況也說:“蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃土,下飲黃泉,用心一也。”閱讀同樣需要全部心智活動投入其中,專注是有效閱讀最需要的品質。只有我們全身心地鉆進書堆里達到忘我的程度,深深為書中真善美的精彩論述所感動,我們才會有真切的領悟和體會,才能得到真正益處。閱讀需要專注癡迷,清代蒲松齡說:“性癡,則志凝;故書癡者文必工,藝癡者技必良,世之落拓而無成者,皆自謂不癡者也。”無論是丟了衣帽、跌落坑洼而渾然不知的朱穆(見明吳應箕編撰《讀書止觀錄》),還是夙興夜寐、披星戴月的少年康熙;無論是對周圍一切熱鬧全不理會的列寧、毛澤東,還是讀書成癮醉入其間忘記滿堂賓朋的聞一多,莫不是專注癡迷者。然而我們學生少有這樣如癡如醉者。繁重的課業負擔,永遠做不完的試題,逼壓得我們學生難有閱讀的心境。為了分數而閱讀,難以進入佳境。有時急于答題,心態浮躁,讀后不知所云;有時搖頭晃腦,無形中分散了注意力;有時回跳,將眼睛局限在剛讀過又未準確理解的詞句上,凡此種種都限制了閱讀效果。如果不能專注,就需要讓自己的心安靜下來,聽聽內心此時有哪些聲音在干擾,有意識地調整一下,也可以做深呼吸讓精力集中起來,或者通過閉目靜思大自然的美好風光來平復。只有心靈安靜如一塊纖塵不染的水晶、一泓清澄透澈的池水時,我們閱讀才能打下深刻的思維軌跡。正如諸葛亮所說:“非靜無以致遠”,“非靜無以成學”。心理科學實驗表明,人在專注的狀態下學習,最能發揮大腦的內存潛能。只有專注,才能深入到語言文字構筑的王國里含英咀華,品味精思。閱讀本是披文得意的心智活動,失去了專注,將會怎樣?馬克·吐溫說:“只要能專注,就能取得連自己也吃驚的成就。”
三、發現:忽見陌頭楊柳色
敏于發現,勤于發現,善于發現,是閱讀品質的又一表現。羅丹說:“對于我們的眼睛,不是缺少美,而是缺少發現。”如果我們在閱讀教學中能把發現權交給學生,創設發現的情境,教給發現的方法,那么學生就能品嘗發現的快樂。發現源自思考。孔子說:“學而不思則罔,思而不學則殆。”它表示在閱讀的過程中要反復思索,反復咀嚼,“去盡皮,方見肉;去盡肉,方見骨;去盡骨,方見髓”。發現更需要質疑。隨書本亦步亦趨者,結果往往只成為邯鄲學步的江陵馀子。而敢于懷疑、善于懷疑,才有所發現,有所長進。正如宋代朱熹所說:“讀書無疑者須教有疑,有疑者需要無疑,到這里方是長進。”當然這種懷疑并非是懷疑一切,而是要理性地衡量、判斷。
無疑,慎思與懷疑將使我們的發現趨向思想的高地閃爍著智慧的火花。發現并不是憑空地捕風捉影,而是拿著知識的標尺在具體的作品中進行度量。下面舉一實例:教丁西林先生的《三塊錢國幣》時,我按照慣例預留了10分鐘讓學生自由質疑、發現。不一會兒,一位學生舉手發問:“老師,舞臺說明里介紹吳太太時說‘如果外省人受本省人的欺侮是一條公例,她是一個例外’。而劇本里有句臺詞是‘當鋪的少奶奶,聽說太太是外省人,她不要李嫂的鋪蓋’。這不明明是本地人對外省人吳太太一種精神上的欺侮嗎?這是否相矛盾呢?”一石激起千層浪,學生們交頭接耳。“我認為不矛盾,作品中吳太太潑辣自私,如果她常受本地人欺負,她一定會夾著尾巴做人,又怎會這樣咄咄逼人呢?那句臺詞傳達的只是當鋪少奶奶對李嫂的同情”。一位同學一馬當先發言之后,又一個說:“我認為矛盾,但從總體上看,吳太太這個外省人,性格強悍,租住了正房,無漂泊之感。那一剎那精神上所受的蔑視不能作為她受欺侮的依據。”話音剛落,另一位不甘示弱:“我認為不矛盾,理由是吳太太不受本省人的欺侮,并不等于本省人不欺侮她。這是兩個概念,不能混淆。因為吳太太擅長口角,她能讓欺侮她的人吃不了兜著走,所以叫不受欺侮。”“我也認為這里不矛盾,吳太太一貫養尊處優,飛揚跋扈,作家介紹她時是在抗戰的社會大背景下,與他人相比她的確不受本地人欺侮;同時作家又巧借唯唯諾諾的警察之口適時打擊她的囂張氣焰,是順勢投槍法。這瞬時的嘲弄與前面并不相悖。”闡述絲絲入扣,我對學生投去了贊許的目光。
這里,發現的結果并不很重要。重要的是“發現”本身,一如愛因斯坦的名言:“發現一個問題比解決一個問題更為重要。”它彰顯的是一種獨立思考的精神,一種自由探索的愜意,一種如切如磋的快樂。
四、踐行:絕知此事要躬行
春秋時期思想家墨子說“君子以身載行”,又言“士雖有學,而行為本焉”。《中庸》也言:“博學之,慎思之,審問之,明辨之,篤行之。”在我們的閱讀教學中,也應培養學生踐行的閱讀品質。只有身體力行,播種仁愛,播灑智慧,才實現了閱讀的終極目標。如果只是入乎耳,出乎口,僅得耳食之學而夸夸其談,豈不失之大矣!我們在教學中要引導學生知行合一,勇于做踐行者。讓學生明確“知是行之始,行是知之成”,“真知即所以為行,不行不謂真知”(明代哲學家王陽明語)。讓學生懂得閱讀“始當求所以入,終當求所以出。見得親切,此是入書法;用得透脫,此是出書法“(宋代陳善語)。所謂“出書”即是跳出書外,聯系實際,讀以致用。譬如讀孔子的“知者不惑,仁者不憂,勇者不懼”,能在生活中努力增添自己的智慧、培養自己的仁德、鍛造自己的勇力。讀了李紳的“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,能在他人將吃剩的一個饅頭扔向泔水桶中時本能地加以阻止。讀了文天祥的《正氣歌》,能讓自己的心靈趨向純凈和富有正義感。盡管不易,但總可以去做。自然這里踐行可分為兩類:一是外在的實踐,它具有顯性的特點;一是內在的心靈反思,它則是隱性的。
無疑在整個閱讀體系中,踐行并不是很容易達到的境界,但正由于不易,所以難能可貴。畢竟,“一打綱領抵不上一步實踐”(馬克思語)。我們誰愿意培養的學生是“語言的巨人,行動的矮子”呢?
培養學生語文學習的閱讀品質,當然并非一日之功,必須躬身實踐,自然而成。反復歷練是主要途徑,即為培養閱讀品質,非多讀不可,同時為提升自我完善也非多讀不可。宋人黃庭堅說:“士大夫三日不讀書,則意理不交于胸中,對鏡覺面目可憎,語言無味。”只有在廣博而厚實的閱讀中,我們才能具備這樣的閱讀品質。
[作者通聯:安徽安慶一中]