我的奇思

我在十幾年之后終于認定的一位英雄作家博爾赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚，然而他卻還在用畢生的精神追求另外一種神奇：他渴望獲得這種遠在星辰之外的“運氣”，從而完成他夢中的事業，讓一個故事變成無窮的故事，可以世代相讀，而且還讀不完。

我問自己：有一天，你真獲得了這種運氣，將拿它來創造什么神奇？

我聽到自己這般回答：我要用它創造一個沒有誕生時日的東西；這個東西可以是無用的，緲小的，就像一條隱匿的蟲；材料也是不講究的，可以是水做的，或是火做的。即便是由一堆垃圾而衍生也無所謂，只要它沒有誕生時間，就像天幕一樣，沒有人能指出它的起始邊沿。

多少年來，我一直在思尋一種東西，這東西的特點是沒有自己的誕生時日。人們告訴我，具有這般特征的東西人世間是沒有的，我漫長而痛苦的尋找也讓我感到了這點。空中、地上、地下、海底，生存著無數的生靈，可要從中搜索出一樣本人思念的物什——沒有誕生時日，卻令我感到是那么困難，要比“用沒有臉的風鑄成一柄劍”還要困難，“即使悟透了所有超級或低級的謎都不行”。

也許要使“某一”做到無窮無盡，變成一種永恒和無垠——就像時間和罪惡，并不是不可想象的，所以人類也不乏這樣的追尋者，比如博爾赫斯與他“無限的書”——沙之書。但要使“某一”做到沒有起始，沒有誕生時日，這似乎要困難多了，它甚至是不可想象的。這種可憐的野心勃勃的愿望，我們也許只能在《囡書》中看到。但《囡書》——誰都知道——這是一本荒僻的書，它從來只有一本，且只有一人能解讀，而此人早已亡過。所以，《囡書》就像一把特殊的、只配有一枚子彈的槍，當這顆唯一的子彈“砰”地一聲穿出槍膛后，槍身也就像被子彈擊斃者一樣，成了一塊報廢的尸物。有人告訴我，你想讀懂《囡書》，這本身就是一件難而又難的事，也許不會比創造沒有起始、沒有誕生時日的“某一”容易一點。這么說來，我的愿望確實是不可想象的，也是無法閱讀的，我為此而作的努力也將永無收拾之時——每一次尋找都不可能是最后一次。

坦率說，我在尋找的開初就相信，我要尋找的是一種世上沒有的東西，因為這只是個“雞與雞蛋”的理論，作為一個不是愚人的我，我知道去找尋一只非雞蛋而成的“雞”的艱難性和荒謬性。而我之所以仍要去找尋，也許是出于強烈的個人需要，也許是對遠在星辰之外的運氣的一種迷信。我就像赫拉斯筆下的孤獨少年，“不喜歡鬧鬧熱熱和各種機械的聲音”，只是喜歡沉溺于豹子式的胡思亂想中（把自己隱蔽一隅），滿足于以抽象的觀念占有窗外的種種世故人情。說來你也許不會相信，在冥冥幽思中，我常常看見天空中飛舞著紛紛“運氣”，它們像空氣一樣流動、沉浮，并且和空氣共同醞釀風雨和天空的各種顏色、聲音、形狀。而紛紛的運氣中，有一部分并不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的，而是自遙遠的星辰之外像流星一樣跌落人間的，它們的特點是來無影、去無蹤，中間沒有可捉摸和推敲的聯結活動與改換變化，不可期望，不可爭取，就像內電，是天體的一道噴嚏，又如夢中之夢，是人體的某種神奇。它們的效力也是神奇無比的。在清代學者陳元龍的《格臻鏡原》中，有兩個頁碼對這種“運氣”作了某種神性的解析和論證工作。他認為，人們一旦擁獲了這種“運氣”，便可以創造類同“使綿羊變成獅子或獅子變為綿羊”的奇跡。有人說，伽利略正是依靠這種“運氣”，才使他看到了天體的真實（羊眼變成了獅眼），同時也是這種“運氣”使他最后落得焚身的結局（獅子又變得像一只綿羊一樣懦弱無能）。而秘密的亞德利博士據說也是在這種“運氣”的指引下，在十幾年后的一個夢中抓獲了開啟“老槍密碼”密鎖的鑰匙——它飄揚在天際之外，而且像一根銀色發絲一樣細微而且蔽目。我在十幾年之后終于認定的一位英雄作家博爾赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和內疚，然而他卻還在用畢生的精神追求另外一種神奇：他渴望獲得這種遠在星辰之外的“運氣”，從而完成他夢中的事業，讓一個故事變成無窮的故事，可以世代相讀，而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎，這是走入博爾赫斯渴望——對一本“無限的書”的渴望——的最好通道，它很短小，但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。

博爾赫斯的愿望讓我深得鼓舞，我從他的愿望中很容易就看到了自己的愿望，就像我常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天，我突然對自己說：沒有誕生時日的東西世上是沒有的，所以你也不可能找到，但是天空中飄揚著來自星辰之外的“運氣”，這種“運氣”具有無窮無盡的神性和力量，它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望，你只要獲得它們中的任何之一，都會在某一方面領悟一切，從而形成一個唯一的也是無限的幸福。

我問自己：有一天，你真獲得了這種運氣，將拿它來創造什么神奇？

我聽到自己這般回答：我要用它創造一個沒有誕生時日的東西；這個東西可以是無用的，緲小的，就像一條隱匿的蟲；材料也是不講究的，可以是水做的，或是火做的，即便是由一堆垃圾而衍生的也無所謂，只要它沒有誕生時間，就像天幕一樣，沒有人能指出它的起始邊沿。

問題是當我擁有這么神秘而了不起，甚至足以創造一個世界的“運氣”時，為什么不想創造其它，而獨獨想創造這樣一個虛無緲小的東西——就像一條隱匿的蟲？

這就是我生命的密碼，它充滿了問題和問題的問題。我不止一次地喃喃自語：每個人都有自己的問題和問題的問題……