詩功與詩學研究

對建國以來的中國詩學研究我一直有個疑問：有些研究工作者，只是從理論到理論，而不是從創作到理論。這樣研究出來的成果往往隔靴搔癢，難中肯綮，而且容易出現錯誤。

多年以前，我就跟一位搞文藝理論的朋友談過，古代文論家(包括詩論家)，首先都是作者(古文家、詩人、詞人)。前人有所謂“詩功”與“詩學”，詩功，指詩詞的創作實踐，詩學，則指詩詞創作規律的理論探討，需要經史子集的根柢和對歷代詩、文的總集和別集的刻苦鉆研。某些詩論家，例如嚴羽，所作詩不如其理論要求，那是因為他平生用力于詩學者深，而用力于詩功者淺。但是，嚴羽對古人及當代的詩是博覽、精熟的，自己也會創作。

不但古人，即以現當代而論，王國維能作《人間詞話》，首先他是《人間詞》的作者。繆鉞、葉嘉瑩能合著《靈谿詞說》，也是因為他們作詩填詞，不愧名家。就是寫《王國維詩學研究》的佛雛，也會創作舊體詩。該書后記有自作的贊美王國維的四言古詩一首，我曾旁批：“此詩足征學力，非如今之君子，詩猶不解，而遽為詩論，且沾沾自喜者。”我所謂“詩猶不解”，是指這些人的詩論，只是從理論到理論，襲用中外詩論的名詞術語或論點，牽強附會。這自然很難有自己的真知卓見，相反，很容易出現“硬傷”。

我那位朋友也很贊同，但又認為，現在的人，傳統文化中的元典都沒有誦習過，也談不上博覽四部，我所提的要求過高。

然而經過這么多年，我卻越來越堅持自己的觀點，認為只有這樣，才是詩論研究的正確方法。今年看了兩本書，正好可以從正反兩面論證我的觀點。

一本是許龍先生的《錢鐘書詩學思想研究》(中國社會科學出版社2006年3月版)，我從頭到尾細讀了一遍，覺得作者的貢獻有兩點：搜集有關資料比較豐富；力求把錢鐘書先生的詩學思想系統化、理論化。從以上兩點，可以看出作者的刻苦用功，也可以看出他立志高遠。此外，對錢先生的不足之處，也能正確指出。如第1章第88頁，指出錢先生回避時代現實，只從主體去談影響。第163頁，能引格式塔心理學“異質同構”原理說明“通感”現象的原因。

但是，全書給我的總印象是：第一，述而不作，雖然旁征博引，卻基本上沒有作者自己的看法。第二，研究錢先生的詩學思想，卻絲毫不涉及其詩歌創作(《槐聚詩存》)。第三是個別地方誤解了錢先生的原意(如評論陸游的“功夫在詩外”)。

我想找出上述三點的原因。我想到徐復觀《中國藝術精神》一書論析莊周部分，也想到佛雛《王國維詩學研究》。

徐復觀認為莊周的“道”就是“藝術精神”。這個觀點是他提出來的，為了論證這點，引用了董其昌、鈴木大拙、圓賴三、托爾斯泰、卡西勒、康德、雅斯柏斯、莫爾頓等等。很多引文，尤其是西方學者的，并非直接評論莊子哲學的，卻完全可以用來佐證徐氏的論點，如第97頁引雅斯柏斯一段話說明“人在美地觀照中，是一種滿足，一個完成，一種永恒的存在，這便不僅超越了日常生活中的各種計較、苦惱；同時也即超越了死生……莊子正提供了此一實證。”這樣引書，體現了徐氏的著作特點：“著書立說”。他是有了自己的看法，才來著書的，一切材料，都是為我所用。

跟徐復觀相反，許先生對錢鐘書的詩學思想并沒有自己的看法，他只是注釋式地論述錢先生的詩學思想，而這種論述也是綜合別人對錢先生詩學思想的評論的。就是前面我所舉的錢先生的不足之處，那兩點也是別人指出的，許先生只是引用而已。所以，整本書像是一本分類資料匯編。

佛雛的《王國維詩學研究》一書，不但體系化了王國維的詩學思想，而且處處以我為主，引用資料只是證成己說。另外，他大量引用并分析王氏創作的詩詞，藉以分析王氏的詩論。全書426頁，這方面的文字占了八分之一。而且這種分析全是佛雛自己做的。

反觀許先生的書，不說其他四章，第五章“詩歌創作論”本應大量引用《槐聚詩存》的詩來印證并論析錢鐘書的詩學思想，才真正能剖析人微，鞭辟入里。然而許先生完全沒有。

許先生吃虧就吃在缺乏“詩功”的修養，所以只能一味地在“詩學”中折騰，那就只能由理論到理論，而且所有的理論都是別人的，自己只不過剪裁組合而已。

顧炎武曾在《與人書十》中談到，“嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅于山，今人則買舊錢，名之日廢銅，以充鑄而已。”(《亭林文集》卷四)把這段話具體移用到對錢鐘書詩學思想的研究方面，就是說要理解錢鐘書的詩學思想，必須對他所創作的詩歌全部了解，還要對他所熟悉的四部之學有一個根本認識，還要自己會作詩(這才能味辨淄澠)。另外，還必須了解他的詩學思想的成因、傳承、變化，這就是所謂知人論世。顧炎武的采銅深山，就是這個意思。

現在學術界在興起“國學熱”，主張回歸傳統。我雖然不主張兒童讀經，但認為研究古典文學的，一定要熟悉傳統文化中的元典；而研究詩學的，一定要詩功詩學齊頭并進，這樣分析詩論，才不會隔靴搔癢，或盡搬他人陳言。

許書附錄二“錢鐘書論陸游詩”第240頁有這么一段話：“正是陸游以上這種親近大自然的創作傾向，拓展了他的審美視野，激發了他的詩歌靈感，使其領悟到‘汝果欲學詩，功夫在詩外’……”下面還引了錢先生一段話：“要做好詩，該跟外面的世界接觸……”似乎陸游講的詩外功夫就是“親近大自然”這一點。這實在是一個極大的誤解。在《宋詩選注》(人民文學出版社1988年版)第193頁上錢先生說：“什么是詩家的生路、‘詩外’的‘工夫’呢?陸游作過幾種答復。最值得注意而一向被人忽視的是下面的主張。”這就是許先生概括的“親近大自然”。這概括并不完整，錢先生說的是社會現實，而不僅指大自然。但問題還不在此，而是陸游的詩外功夫實在主要的別有所指。我們看看陸游的“幾種答復”。

(1)器識：“賢者之所養，動天地，開金石，其胸中之妙，充實洋溢，而后發見于外，氣全力余，中正宏博，是豈可容一毫之偽于其間哉!”“某(陸游自稱)故務重其身而養其氣……每以其全自養，以其余見之于文。”“天下豈有器識卑陋，而文詞超然者哉!”(《渭南文集》卷十三《上辛給事書》)

(2)學、行：“學不通天人，行不能無愧于俯仰，果可以言詩乎?”(同卷《答陸伯政上舍書》)

(3)悲憤：“蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發為詩；不然，無詩矣。蘇武、李陵、陶潛、謝靈運、杜甫、李白，激于不能自己，故其詩為百代法……紹興間，秦丞相檜用事，動以語言罪士大夫，士氣抑而不伸，大抵竊寓于詩，亦多不免。”(文集卷十四《澹齋居士詩序》)

(4)養氣：“文以氣為主，出處無愧，氣乃不撓。”(同卷《傅給事外制集序》)

(5)忠愛：“少陵，天下士也……蓋嘗慨然以稷、契自許。及落魄巴蜀，感漢昭烈、諸葛丞相之事，屢見于詩，頓挫悲壯，反覆動人，其規模志意豈小哉!……少陵非區區于仕進者，不勝愛君憂國之心，思少出所學佐天子，興貞觀、開元之治……”(文集卷十七《東屯高齋記》)

(6)忠義：“文章垂世自一事，忠義凜凜令人思。”(《劍南詩稿》卷三《游錦屏山謁少陵祠堂》)

(7)英概：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。空回英概入筆墨，《生民》《清廟》非唐詩。向令天開太宗業，馬周遇合非公誰?后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。”(詩稿卷三十三《讀杜詩》)

綜合以上所引詩文，可見陸游所謂詩外功夫，主要是指有治國平天下之志、經邦濟世之才，這樣的人，如與明主遇合，如諸葛亮之于劉先主，馬周之于唐太宗，立德立功立言，均可不朽。所以他以杜甫為例，說明杜詩之所以高妙，關鍵不在于詩藝，而在器識、懷抱。

許先生之誤，就在于既不了解陸游的本意，又沒有注意錢鐘書的原話，竟認為“親近大自然”就是詩外功夫。

再來談另一本書：丁功誼先生的《錢謙益文學思想研究》(上海古籍出版社2006年4月版)。

我看這本書的感覺是它越來越吸引我。查5月11日日記：“晨起至禮堂工會門廊閱丁功誼君《錢謙益文學思想研究》一書，彌覺有味。此君真治學者，未來造就不可測也。方法對，又勤苦，善用思力，造詣安得不深!”5月14日日記：“續看丁功誼君論牧齋書，彌覺其佳。”5月16日日記：“續看丁書，趣味盎然。”一部學術著作能如此吸引人，而且越讀越有味，回顧平生，只有讀錢鐘書先生的《宋詩選注》時，才有這種感受。

我認為丁書最突出的優點有如下幾個方面：

(1)導言部分就提出全書從八個方面力圖創新，這可以看出作者對自己的研究課題充滿信心。讀完全書，可以看出，這種信心是建立在堅實的基礎上的，絲毫沒有虛憍之氣。

(2)從哲學(心學、禪學)的高度來分析錢謙益的文學思想，細致而深刻地抉發出他的矛盾心態，以及這種心態的變化對其文學思想的不同影響。高屋建瓴，出手不凡。

(3)第64、114、116頁皆結合錢氏的創作實際、交游影響來研究其詩學思想，使讀者對錢氏的“性其情”與“情其性”獲得清晰的理解。

(4)第105、107頁，指出今人認為李夢陽為雄霸文壇而攻訐李東陽是一種誤解，“事實正相反”。又指出《明史·文苑傳序》對李東陽詩學思想的評論有較大偏差。從這些直抒己見的地方，可以看出丁先生的學力與識力。

(5)第109、174頁，前者從錢氏的一道策問，指出他意圖扭轉士人們的文學觀念；后者從錢氏在《列朝詩集》為阮大鋮立小傳以及收錄阮詩，分析出錢對阮在內心深處并無惡感。這種分析十分深刻。

(6)第115頁，指出《明詩歸》對錢氏《十一月初十日召對，感恩述事》詩的點評，“天王圣明”實“滿心不服”，是錢詩和詩論的悖論。論析深微，前所未有。

(7)第132頁，認為錢謙益學習宋詩有兩種基本方式：一是直接、正面地化用宋詩；二是以“反”類詩的方式反用宋詩。底下舉例詳細說明。作者這樣分析，真是自出手眼，非沉潛于錢詩而有自得者，是無從措手的。

(8)第136頁，對錢氏如何學習宋詩，分別從(一)句式、聲調；(二)對偶；(三)用事幾個方面細致分析，特別可貴的是處處明確地指出，這種種形式技巧的運用，都是源于錢詩內容的需要，是錢氏仕途失意、命途多舛的背景下的產物。這類藝術分析，具見作者縋幽鑿險功夫，非盲人評古輩可同日而語。

(9)第151頁，錢謙益降清的思想原因，至今學術界仍眾說紛紜。作者非常細致地分析了儒學、佛學、心學對錢氏的影響，指出幾種思想激烈交鋒后，最終是虛空寂滅的思想牢牢占據了他的心靈，使其沖決名教的堤防、道德的底線，而走向至善的反面。這一結論來自入微的分析。例如作為管志道的弟子，錢氏汲取了晚明心學的無善無惡思想，這就使他忽視道德的自律，以致善惡不分。對錢氏的復雜的心理素質，真算得剖析入微了。

(10)第177頁，錢氏《雞人》一詩，自注說他力主援救揚州，并自請督師往救。后來的研究者多引此注，以為他忠心救國。作者卻引錢曾對此詩的補注：“公之疏請援揚，自愿督兵者，意在求出國門，借此遠禍害，亦無聊不得已之謀也。”揭穿了錢氏的自我形象塑造技巧。由此精彩的分析，不但看出作者善于知人論世，而且知道充分掌握資料的重要性。

(11)第179頁，作者通過《雞人》《一年》兩詩的抽絲剝繭的分析，指出錢氏不僅把詩歌用于抒情和言志，還能用于敘史和表演。所謂表演，即在敘史中展現自己正義的面孔，在哀傷氣氛中完成自我塑造的遺民形象。全書不少這類分析，筆挾風霜，十分冷峻。

(12)第214頁，通過同一題材“西湖”的題詠，作者分析出錢謙益以常景寫悲情，而吳偉業以變景傳哀感。但錢詩傳達出的改變現狀(反清復明)的沉痛心情卻是吳詩(包括清初許多詩人)所不具備的，從而指出錢氏的詩歌創作與其悲情世運的文學思想密切吻合。分析之細膩，令我真嘆為觀止。

總之，氣勢闊大，是丁書的特點。其所以闊大，是因為宏觀的概括建立在絲絲入扣的微觀分析上。洋洋三十萬言，可謂體大思精。丁君作為羅宗強先生的再傳弟子，不僅繼承了羅先生在南開開創的學風，而且又有丁先生自己的手眼。在羅先生的研究軌跡上，顯示出丁先生的雛鳳清聲。

當然，大醇小疵，亦所難免，聊相商榷，或可增益高明。

(1)第9頁：引《明神宗實錄》：“蕩盡行簡”。疑為“行檢”。

(2)第40頁：引《列朝詩集小傳》湯顯祖條：“李夢陽至瑯琊，氣力強弱；巨細不同，等贗文爾。”瑯琊為王姓郡望，此以指王世貞，為后七子之代表；李夢陽則前七子之代表。“氣力強弱”后的分號應刪，氣有強弱，力有巨細，故“氣力強弱巨細不同”為一句。

(3)第106頁“柄文者承弊襲常方，工雕浮靡麗之詞，取媚時眼。”應于“承弊襲常”處斷，用逗號。“方”連下旬。

(4)第122頁引陳子龍《宋尚木詩稿序》：“始則年少氣盛方饒樂，”我查續修四庫全書的《安雅堂集》，獨不見此文，疑引文有漏字，應為“方饒樂事”之類。

(5)第135頁引錢詩“細雨新豐揚酒旗”，“揚”應為“飚”，“飚”有平仄兩讀，“揚”則只能平讀。

(6)第138頁引錢詩“希文敢擬賢稱四，展季何妨黜有三”，作者釋上句為“指范仲淹(字希文)上疏四論”云云，此用范本傳，非是。錢氏實用《宋史·蔡襄傳》：“范仲淹以言事去國，余靖論救之，尹洙請與同貶，歐陽修移書責司諫高若訥，由是三人者皆坐譴。襄作《四賢一不肖詩》，都人士爭相傳寫，鬻書者市之，得厚利。契丹使適至，買以歸，張于幽州館。”下句作者釋為“‘展季’即春秋時候的魯國大夫柳下惠，當國者知道他有才能而不薦舉”，并于引《論語·衛靈公》“子曰：‘臧文仲其竊位者與!知柳下惠之賢而不與立也。”’亦非，乃用《論語·微子》“柳下惠為士師，三黜。人曰：‘子未可以去乎?’曰：‘直道而事人，焉往而不三黜?枉道而事人，何必去父母之邦?”’

(7)第158頁謝象三和錢詩：“囹圄不入慚蕭傅，縲紲無辜愧冶妻”，作者說：“在錢謙益詩中，河東君是‘山妻’、‘賢妻’，而在謝象三筆下，是‘冶妻’……”作者以為“冶”是“冶容誨淫”之“冶”，非也。上句用《漢書·蕭望之傳》，望之為元帝太傅，為弘恭、石顯所害，將下之獄，望之仰天嘆日：“吾嘗備位將相，年逾六十矣，老入牢獄，茍求生活，不亦鄙乎!”?竟飲鴆自殺。元帝聞之驚日：“向固疑其不就牢獄，果然殺吾賢傅!”“不就牢獄”即“囹圄不入”，錢謙益于順治四年三月，因涉嫌山東起兵案，被捕下獄，后獲釋，故曰“慚蕭傅”。下旬用《論語·公冶長》：“子謂公冶長，‘可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也。’以其子妻之。”以公冶長比錢謙益，雖曾下獄，其實無罪。“冶妻”，以公冶長之妻比柳如是，錢被逮，柳從行，且救之出獄，其行為足使公冶長妻自愧不如。

(8)第17l頁引錢詩“青史不刊忘郢志”句，作者解釋為“錢謙益把自己比作隱忍復仇的伍子胥，同時他又感慨‘青史不刊忘郢志’，以后的史書可能不會刊錄自己復明的隱秘心事了。”

作者弄反了，“不刊”是永不磨滅，“青史”指司馬遷的《史記》，《伍子胥列傳》不明明說，“志豈嘗須臾忘郢邪?”怎么是“不會刊錄”呢?《古文苑》卷十揚雄《答劉歆書》：“是縣諸日月，不刊之書也。”可證。

(9)第178頁引錢氏《吳母徐太孺人八十壽序》：“今請取次臚陳，為太孺人獻一觴其可乎?”“觴”字后應加逗號。下文“坐予指(主)使”，不知作者何以加一括號中的“主”字?“指使”甚古，《禮記·曲禮》《戰國策·燕一》《三國志·孫策傳》皆有，“主使”則《清律例》始有。

(10)第237引錢氏《復李叔則書》“昌黎之學，流入于蒙古，而有姚燧。”作者解釋說：“到了蒙古國的姚燧這里……”按：錢謙益站在明遺民的立場，不承認元朝，仍稱為“蒙古”，而姚燧一生都在元朝，《元史》卷一百七十四《姚燧傳》：自世祖至元八年(1271，始改國號為元)姚燧三十八歲，始為秦王府文學，中歷成宗、武宗，到武宗至大四年(1311)始告歸，時已七十九歲，卒于仁宗延韋占元年(1314)。可見他是元朝人，而不是蒙古國人。

(11)第244頁引錢氏《梅村先生詩集序》：“善畫馬者日：天閑萬廄，皆吾師也。”作者解釋說：“就像善畫馬的人，天下萬馬的神態都諳熟于他的胸中。”以“天閑”為“天下”，錯了，“天閑”是皇帝養馬的場所，“閑”即關馬的房子。陸游《感秋》：“古來真龍駒，未必置天閑。”楊載《駱馬湖》詩：“不至天閑觀帝服(古代一車四馬，居中兩馬為服)，如此骨相何由知?”可證。

以上所提商榷之處，只是白璧微瑕。希望丁先生今后把文史根底打得更深厚，不但可以比跡前賢，而且一定有更大的成就。

最后，摘錄我今年5月6日一段日記，那正在讀丁書前一日，對此書還一無所知。

評許書，應先肯定：錢鐘書氏書無系統，(詩學)不成體系，許之大功即將錢詩學體系化。其次，搜羅材料較完備。第三，對大師勇于質疑。第一部著作有此，難能可貴。為了百尺竿頭更進一步，我擬更高要求：(1)如徐復觀之著書，以我為主，引中外古今人以自助，證成己說。(2)如佛雛之論王國維，多引錢氏之詩，尤其談錢之詩歌創作論時更應多引，且應分析其詩功淵源及變化。(3)“意象”問題可與敏澤商榷。“功夫在詩外”不可以偏概全。(4)寄望于許及所有年青學者回到傳統，加強詩功，以提高詩學。徐復觀、佛雛皆采銅于山者。必如此為文，始為全面，不負后生之勤劬，又能使其更向上。語氣必充分謙和肫摯。

就以這則日記作為全文總結。

(《錢鐘書詩學思想研究》，許龍著，中國社會科學出版社2006年3月版。23.00元；《錢謙益文學思想研究》，丁功誼著，上海古籍出版社2006年4月版。28.00元)