空蛋

杰里米天生就身體扭曲，思維遲鈍。他12 歲了還在上小學(xué)二年級，他根本就不知道如何讀書。他的老師桃瑞絲·米勒時常被他激怒。

課堂上，他不停地在他的位子中扭來扭去，嘴角淌著口水，嘰哩咕嚕哼著，發(fā)出奇怪的噪音。雖然有時候他說話很清晰而且條理分明，好像一束光意外地穿透了他大腦中的黑暗，然而在很多時候，杰里米總是惹他的老師生氣。終于有一天桃瑞絲忍無可忍了，給杰里米的父母打了電話，請他們到學(xué)校來談?wù)劇?/p>

當(dāng)弗萊斯特夫婦走進(jìn)空蕩蕩的教室時，桃瑞絲對他們說：“杰里米真的應(yīng)該到一所特殊教育的學(xué)校去上學(xué)。對他來說，和那些比他年紀(jì)小，學(xué)習(xí)自如的孩子在一起讀書是不公平的。他的年齡比其他同學(xué)要大五歲。”

弗萊斯特太太用手絹捂著臉悄聲地哭著，她的丈夫無可奈何地說：“米勒小姐，在我家附近沒有那樣的學(xué)校。如果我們把他從這所學(xué)校帶走，對杰里米將是一個可怕的打擊。我們知道他真的喜歡待在這里。”

在他們離開之后，桃瑞絲靜靜地在教室里坐了很長時間，默默地看著窗口的皚皚白雪。寒冷的雪似乎已經(jīng)滲入到了她的心靈之中。她竭力想同情弗萊斯特夫婦。畢竟，他們唯一的孩子患了不治之癥。但是，把杰里米繼續(xù)留在她的班里同樣是不公平的。她還有其他18個孩子要教，而杰里米總是讓她分心。他永遠(yuǎn)也學(xué)不會讀和寫，為什么還要浪費(fèi)時間去努力呢？她考慮再三，總感到有一種罪惡感沉甸甸地壓在自己的心頭。最后她想，和那個可憐的家庭相比，我還有什么可抱怨的呢？還是讓我對杰里米更耐心些吧！

從那天起，她竭力不理睬杰里米發(fā)出的噪音和他茫然的注視。直到一天，杰里米拖著他那條壞腿，跛行走到她的講桌前。“我愛你，米勒小姐！”他大聲叫道。全班同學(xué)都聽得清清楚楚。其他同學(xué)吃吃地笑起來，而桃瑞絲的臉已經(jīng)羞紅了。她結(jié)結(jié)巴巴地說：“哦，那太好了！杰里米，現(xiàn)在請你回到你的位子上去，好嗎？”

春天到了，孩子們興奮地談?wù)撝磳砼R的復(fù)活節(jié)。桃瑞絲給他們講了有關(guān)復(fù)活節(jié)的故事，然后為了強(qiáng)調(diào)生生不息的觀念，她送給每個孩子一個大塑料蛋。

“現(xiàn)在，”她對他們說，“我要你們把這個蛋帶回家去，明天再把它帶回來，里面要裝上表現(xiàn)新生命的東西。你們聽明白了嗎?”

“聽明白了， 米勒小姐。”除了杰里米外，所有的孩子都興高采烈地答應(yīng)著。杰里米專心致志地聽著，他的眼睛一直沒有離開她的臉。他甚至沒有制造他平常發(fā)出的噪音。他聽懂了她所講的關(guān)于耶穌死亡和復(fù)活的事嗎？他懂得老師分派的任務(wù)嗎？也許她應(yīng)該打電話給他的父母，向他們解釋這次活動計(jì)劃。但是，那天傍晚，桃瑞絲廚房的水槽突然堵塞了。她給房東打完電話，等了他一個小時，房東才來清理了下水道。在此之后，她又去超市購買食品，熨了一件襯衣，并且為第二天的單詞考試做準(zhǔn)備。她完全忘記了應(yīng)該給杰里米的父母打電話的事。

第二天清晨，19個孩子來到學(xué)校，有說有笑地走到米勒小姐的講桌旁，小心翼翼地把他們的蛋放到桌上的大柳條籃子里。上完數(shù)學(xué)課之后，到了該打開蛋的時候。在第一個蛋中，桃瑞絲發(fā)現(xiàn)了一朵花。“哦，是的，花朵當(dāng)然是新生命的跡象，”她說，“當(dāng)植物悄悄出現(xiàn)在大地的時候，我們知道春天來了。”第一排的一個小姑娘揮動著她的手臂：“那是我的蛋，米勒小姐。”

第二個蛋里裝了一只塑料的蝴蝶，看起來十分逼真。桃瑞絲把它拿了出來。“我們都知道一只毛蟲能改變模樣，長成一只美麗的蝴蝶。是的，那也是新的生命。”小朱蒂驕傲地笑著說：“米勒小姐，那個蛋是我的。”在下一個蛋里面，桃瑞絲發(fā)現(xiàn)在一塊巖石上有一些苔蘚。她解釋說苔蘚也表現(xiàn)了生命。比利從教室的后面大聲而清楚地說道：“是我的爸爸幫助我找的。”

然后桃瑞絲打開了第四個蛋。她深深嘆了一口氣，蛋里邊什么也沒有，是空的。她肯定這是杰里米的蛋，這是理所當(dāng)然的事，他根本不懂她的要求是什么。要是她沒有忘記給他的父母打電話就好了。為了不使他感到困窘，她安靜地把這個空蛋放到一邊，若無其事地去拿下一個蛋。

突然，杰里米大聲地說：“米勒小姐，你不想談?wù)勎业牡皢?”

桃瑞絲有些尷尬，卻仍然冷靜地答道：“但是杰里米，你的蛋是空的。”

他盯著她的眼睛輕輕地說：“是的，但是耶穌的墳?zāi)挂彩强盏摹！?/p>

時間在這一刻停頓了。

當(dāng)她可以再次說出話的時候，桃瑞絲問他：“你知道他的墳?zāi)篂槭裁词强盏膯幔俊?/p>

“哦！我知道。”杰里米說，“耶穌被殺害后尸體被放入墳?zāi)埂Ｈ缓笊系凼顾麖?fù)活了。”

這時，課間休息的鈴聲突然響起來。

當(dāng)孩子們興奮地跑到校園里去玩的時候，桃瑞絲卻忍不住啜泣了起來。她寒冷的內(nèi)心已經(jīng)完全融化了。

三個月之后，杰里米離開了大家。杰里米的棺材上整整齊齊地?cái)[放著19個蛋，所有的蛋全是空的。

（通聯(lián)：上海閔行虹梅南路2288弄100號601室 201108）