蔡良勇：一個溫州商人的巴黎奮斗史

“天堂”里沒有陽光

蔡良勇25年前萌生去法國的想法，完全是由于同鄉的鼓動和誘惑。他那時才17歲，在溫州一家建筑公司工作。那時單在法國巴黎的溫州人就已經有15萬之多，同鄉們不斷寄明信片回來，讓他無法安心。

那是1982年，他終于說服父母，從他們手中蹭到了飛往巴黎的機票。第一次坐飛機去巴黎，那份緊張與激動，他現在仍記憶猶新，他說現在每年仍然在兩地往返飛行，卻已經沒了感覺，但他那時沒有想到的是，就從他走下飛機的那刻起，漫長的窮日子就正式開始了。

在到達的第一年里，他不但沒看到想象中的“天堂”，就連巴黎的太陽都沒見過。他坐在親戚家灰暗的皮包工廠里，望著眼前的剪刀、繩子、膠水，終于發現了現實的殘酷。他也從此背上了跟所有海外溫州人一樣艱巨的使命包袱——當老板、發大財。

“我的青春是在苦悶中度過的。”瘦弱的蔡良勇此前根本沒有什么工作經驗，更經受不起日夜趕工的折騰。他做的活兒，質量差、速度慢，根本無法讓當老板的親戚滿意。畢竟親戚接他出國安排他進廠，也是計算了成本的。

一年后，在親戚的埋怨聲中他告別了那家皮包工廠。他先是借了別人的裁縫機，又向其他鄉親借了一點皮，自己設計了一個包，拿到街上去賣。但根本沒有人買，他只好挨個找雜貨店去推銷。一個金邊老板抵不過他的軟磨硬泡，收下了這個包，付了幾個法郎。“出了店門，我直奔一個食品店，買了一包山楂片，在路上一邊吃一邊跳。”這是他在巴黎做成的第一筆生意。以后的無數樁生意，都沒有這次交易更激動人心。

但他的皮包夢很快落空了，他接下來做的包都無人問津。房租和生活費的壓力開始逼得他在街上亂轉。他先是發現了一家法國人的成衣工廠，就跑去那里縫衣服，但他天生不是踩機器的料，笨手笨腳地干了幾天就被老板趕走了。好在講信譽的法國人還是給了他50法郎(一周的工資)。

一次次創業 一次次破產

到巴黎兩年后，他跟另外一個制衣技術嫻熟的同鄉一起看中了一處店鋪，終于打算要合伙開一家服裝店，各出一半資金。

溫州人當中有個非常流行的“標會”制度，就是大家出錢幫助一個想做生意的人，省去他積攢原始資金的時間，然后這個人再以每月固定的額度還給其中一人，直至還掉全部負債。這種方式在貸款困難的民營小企業中非常有效，同鄉之間也互相信任。

蔡良勇絞盡腦汁，把所有認識的人都找到了，標了一個會。但他籌到的錢距離投資的需要還差5萬法郎，無奈之下，他把自己租來的房子以每月300法郎的價格租給了別人，條件是對方要出押金5萬塊。

他出的租價實在非常低，但收押金的主意卻解決了他的燃眉之急。新的店鋪日后也可作為臨時住所。出租合同終于在他的租店鋪合同簽約的前一天落實了，不過按規定，新房客要在搬進去之后才最終付錢。為了能順利簽到第二天的店鋪，他決定提前一天搬出去，讓房客入住。那是一個難熬的無家可歸的夜晚，他揣著押金，提著行李，在巴黎燈火閃耀的大街上整整走了一晚。

店鋪落實了，但買設備的錢還不夠，他就跟廠家爭取到了分期付款。然而，由于沒有開店經驗，他們還是吃了虧。當時店里請來的工人都是“黑工”(沒有申報工作合同的雇傭工)，由于工人不報稅，完全以現金的形式支付工資，而收入的貨款基本上是法國人明碼標價的支票。一年下來，公司賬面上的利潤非常高，需要上繳高額的稅款。扣除成本費用，基本上沒賺到什么錢。

那位合伙的同鄉認為這樁生意的利潤還不如自己以前的收入，決定放棄跟蔡良勇的合作。但蔡此前標會的負債還未還清，如果退出就喪失了還債的機會。于是他咬牙退還了對方的資金，一個人把這間店撐了下來。但這種掙扎是沒有意義的，他的經營如雪上加霜，沒多久就把店鋪關門賣掉了。還了剩下的債，就已身無分文。

“我從那天起非常理解地鐵里的乞丐。”蔡良勇后來說。他那時坐在地鐵的過道里，抱著膝蓋，呆呆地看著那些悠然自得、彈唱討錢的乞丐。

但他還是很快振作起來，重新租到了一個工廠，仍然加工衣服。生意慢慢發展起來，他手頭開始有了十幾萬法郎的資金，想發展更大的工廠做自己的產品。他在華人集中的巴黎3區晃了幾圈，就決定生產男士游泳褲。因為他看到泳褲店的生意很好，特別是縫剪非常簡單，不用請設計師，只要選好花布就行了。

但就在他雄心勃勃地展開自己制造成衣的計劃之時，卻發現他新租的大工廠原來是一家猶太人的工廠，猶太人就是因為雇用黑工加逃稅被警察局查封的，這里自然成了重點監督對象。他的工廠沒多久就被查抄，工人全部被趕走。他的工廠再次走到了資金周轉不靈的末路。這次將鑰匙交給別人，除了身無分文，還背上了不少的債務。但對他來說，這反正不是第一次破產了。

從天而降轉瞬即空

一天，他走進了一家法國人開的電器店。“我可以代銷傳真機。”看著那些實用便捷的電子產品的介紹資料，他就動心了。 那時候他連進一臺傳真機的成本都沒有，他決定先拿一些資料去推銷。那是1988年光景，華人區幾乎還沒有人認識傳真機。

他的第一臺傳真機賣給了做褲帶生意的段先生，他苦口婆心地跟人家解釋：“您這么大的批發生意，每天要給歐尚、中心百貨寄送樣品，多復雜啊！以后有這個機器就好了，只要把樣本放進傳真機，對方馬上就收到了，不用派人過去了。” 對方疑惑地接受了他先試用幾天的建議。然而不到晚上，他的電話就爆響起來：“蔡先生啊，你怎么連同鄉都欺騙，我怎么找不到把皮帶放進傳真機的入口？”

他費盡口舌解釋了半天，對方終于明白傳真機是怎么回事了。接下來，他每天坐在段先生的門口等著他把貨款付清。他是個不善言談的人，又礙于同鄉情面，怎么都無法開口要錢。這樣一等就是三天，誰都趕不走。段先生終于明白了，于是把貨款付給了他，而這筆錢正是他需要用來進第二部機器的。從這次開始，一個月賣一兩臺傳真機的生意，能讓他勉強吃飽飯了。

他后來租了一間辦公室，請了個工人代為管理，打算在電器代理的行當里角逐一番。他每天穿梭于華人區的街巷，穿著整齊的西裝領帶，提著皮包，用來掩飾自己的落魄。一次，他一個人來到3區同鄉開的酒館里喝悶酒，怎么都提不起精神。那天晚上，他揮手叫同鄉幫他花光身上最后幾個法郎，買了3張彩票。他竟然中獎了，40萬法郎，從天而降！

他的第一反應是到銀行開個賬戶把錢存進自己的名下，但柜臺后面的小姐沖著他使勁搖頭，不給開。他的破產記錄早已被多次列入黑名單了。存不了銀行，他突然決定去買一輛夢寐以求的寶馬車。那時他家里所有的電器就是一臺電視機和一對音箱。他交了1萬塊的預付款，等待著寶馬車到貨。但他還是想到了自己的債務。一周時間，他還清了之前欠下的所有債務。但買寶馬車的計劃也隨之不得不取消了。

在幾乎身無分文的時候，他和新交的女朋友結婚了。跟女朋友去禮服店定婚紗那天，試到一半，他借口接個電話出了店門。等了半天，四顧茫然的太太只好自己付了錢。他當然不能說，他捉襟見肘的境遇還不如在工廠里做工的女朋友富裕。

“你說我那時的膽子真大，現在想想都后怕。”他帶著太太全家人去飯店吃婚禮酒席的那天，窮得只剩下一身西裝了。但他張羅著給大家熱熱鬧鬧地擺了幾桌，出門的時候，大大方方地跟老板打了個招呼就走了。看著他的氣勢，飯店老板還以為蔡先生是忘了埋單。他當然不知道，“闊氣”的蔡先生回去以后，用了一個月的時間，才湊上了宴席的費用交給他。

終于可以脫下西裝了

所有熟悉蔡的人都認為，太太的出現，是蔡良勇命運的轉機。

有一天，蔡良勇又在街上逛。他經過法國手表店門口一個巨大的燈箱廣告牌時，記下了那家燈箱公司的電話，他裝作客戶打電話去這家燈箱公司，最終套出了那個暢銷手表品牌公司的電話。

于是，他在3區重新租了一家便宜的小店，開始做起了手表生意。平時太太守在店里，他就背著個皮包，去那些華人經常聚會的地點推銷。他那時的行頭非常講究，穿得西裝筆挺，大皮包嘩地一下拉開，里面都是五顏六色的手表。

財運好起來就勢不可擋。那是1992年，他每天回到家，和太太兩個人數錢數到手軟，還要把電熨斗拿來，一張張把錢熨平，收拾起來。“太太還有個好處，可以管錢，看店，以前我實在分身乏術啊。” 開發華人區沒有的新產品。”他在手表生意成功以后，開始馬不停蹄地琢磨起身邊的新東西，并一連創下了很多個第一。第一個賣復印機、第一個賣商店里的銀行卡刷卡器、第一個賣打電話超級省錢的中國卡等等。他有時還能把這些生意偶爾整合一下，比如自己店里賣出去的電話卡上，還能在反面打上手表的新廣告。這些都給他帶來了豐厚的利潤。

“有三個角的形狀才是穩定的狀態，我想到了這個簡單的邏輯。”他發現同時開發三個優質的產品，哪怕其中一個虧了也不怕，這樣才能站穩腳跟。于是，他抓住機會，先后引進了打火機、眼鏡兩個新產品。國內有雄厚的生產力量，這里有穩定的銷售網絡，他干脆從零售轉到了批發，正式開始做進出口生意。

最得意的一樁生意是他在1999年經營的名叫“皮卡丘”的小玩意。他從西班牙引進了印著這個可愛圖像的鑰匙鏈、打火機等小物件，一上市場就賣瘋了。據說旁邊賣白粉的那些猶太人只有3倍的利潤，而他的皮卡丘有10倍的利潤，每天都有大量的進貨商，貨品經常脫銷。半年時間他賺了有上千萬。

他后來還投資了一家由法國人管理的里昂小商品店，生意非常好，每年讓他坐享數百萬的純利潤。生意上的成功還使他當上了法國華人進出口商會副會長。此后，蔡良勇開始回國捕捉機會，建工廠、投資商鋪、在海南投資度假酒店。他現在準備做的是在國內打造出一個眼鏡品牌。生意一天天做大，但或許是因為過去的艱苦經歷，他仍然不允許自己有絲毫的疏忽。

他在巴黎93省的批發店至今沒安裝暖氣，“冬天很短，很快就過去了。”他安慰他的法國女秘書說。有一次，一些朋友晚上去他的批發店聚會，他拿起一個滅火筒說：“如果夜里一旦不小心著火了，要會用這個。”

他已經很久不穿西裝了，“我現在非常自信，不再需要當年的戲服了。”他說。