最主觀的敘事 最客觀的真實

摘 要：本文從藝術真實性的角度出發，以心理分析作為理論基石，通過分析福克納的小說《喧嘩與騷動》中的結構安排，得出他們各自對凱蒂的失真所做的大量的喧嘩與騷動，都只是對他們內心壓抑與對現實的恐慌與不滿的一種宣泄，凱蒂的失真只是他們宣泄的對象，從而證明了人們對一個事件的理解和解釋，都是帶有自己的主觀動機，致使本來簡單的事情卻被人為的復雜化了，這才是這個世界的真實面目。所以，《喧嘩與騷動》通過幾個人物的最主觀的敘述，揭示了最客觀的真理，從而體現了藝術的真實性。

關鍵詞：藝術真實 宣泄

藝術真實是以生活真實為基礎，通過概括集中，加工提煉，變形想象等手法創造出來的具有審美效果的具體生動的藝術狀態，它表現出社會生活的某種本質、意蘊與規律，包含著客觀真實與主觀真實兩個方面。藝術真實具有兩個基本特征：藝術真實是創造產物，帶著作家的主觀色彩，因而，它不同于生活真實只是一種客觀的存在。藝術真實中的創造，一則必須建基于客觀現象，以生活真實作為依據，客觀性是文學的條件，沒有客觀就沒有文學，沒有客觀性，一切文學作品無論多么絢麗，都會走向死亡。再則藝術真實中的創造，又必須建基于主觀思想，以審美理想作為引導。藝術真實是客觀現實和主觀真實結合的產物。這種結合，只能通過創造來獲取。

要體現藝術真實，必須符合客觀規律，而這個規律還必須具有廣泛性。在這個世界上，只有人才是社會的中心。要對客體做真實的描述，那么描述人類活動是不可避免的。“在他（福）看來，真實地表現生活是作家義不容辭的責任，而生活中最重要，最有意義的內容就是人的意識與感情。”（李：231）而人又是千差萬別的。如何透過個體的差異來體現群體的共性，是藝術家要解決的問題。世界的存在本是非常簡單的，可是人使之復雜化了。對于一個簡單的事情不同的人有不同的理解，而每個人都堅信自己的理解最正確。“知覺的最后產物——意義并不是從刺激得來，而主要是觀察者給予它的。事物因此并不是他們原來的樣子。我們關于世界以及世人的知覺是由態度的，情緒的，動機的和評價的因素決定的。其可靠程度正如這些知覺是由來自外部世界的刺激物所決定的一樣”。（查：85）

《喧嘩與騷動》是福克納1928年寫的一部小說，整個小說圍繞著凱蒂這個不在場的中心人物展開。通過三個弟兄的敘述，講述了凱蒂的成長、成熟、失貞，最后墮落的整個過程。其中，凱蒂的失貞及其影響是整個小說的中心：康普生先生竭力用酗酒來結束自己，昆丁因此跳河自殺，杰生因失掉去銀行工作的機會而一輩子生活在憤恨之中。班吉因失去了凱蒂而陷入了無法解脫的痛苦。凱蒂自己也因無家可歸而淪落，最后成了納粹將軍的情婦。這是對這部小說的一般的理解。可是，筆者認為如果把一切的責任都推到凱蒂的身上，這有失公平。凱蒂的成長、發育、成熟，這本是個自然的規律。可整個家里卻為此制造了大量的喧嘩與騷動，最終把凱蒂推向了墮落。所以，與其說是凱蒂破壞了整個家庭的完整，不如說，是整個家庭借凱蒂的失貞宣泄自己的焦慮及壓抑。

康普生家庭是個沒有生氣，沒有愛的家庭。康普生先生首先是個活在陰影中的人物。他留戀過去美好的時光，可是自己卻懦弱，不切實際，是個理想主義者。他永遠活在精明能干的康普生將軍的影子里。他的自卑使自己不敢面對現實，寧可拿一些不著邊際的虛無理論和酒來麻醉自己，也不愿擔當起自己做父親的責任。他被自己內心的焦慮和痛苦所折磨，不可能對孩子們表現出真正的愛和關心，更不可能給予孩子一種安全感和保護感。而相反，還要孩子們關心照顧他。凱蒂在自己結婚離開家時，囑咐昆丁照顧好班吉和父親。康普生夫人是個活在一個淑女頭銜中的活死人，極端的自私。她不愛任何人，整天無病呻吟。對幾個孩子，她都沒有真正的愛。她認為班吉是上天對自己的懲罰；昆丁和凱蒂老是鬼鬼祟祟聯合起來反對她。只有杰生才是她自己的孩子，才是她的驕傲。但是杰生從小是大姆締帶大，她根本沒有盡過當母親的責任。在杰生長大之后，她對他只有真心的依靠。她為了能依靠杰生，不讓他結婚。“您一知道我娶親就會從墳墓里爬出來的”，（福克納，1984：p273）她自己經常吃名貴的藥，而在杰生劇烈的頭痛時，卻讓他吃很便宜的阿司匹林。

父母的偏愛，使得幾個孩子相互分幫結派，這也會影響他們各自的成長。幾個孩子生活在一個冷漠、壓抑、沒有愛和沒有關懷的家庭里。凱蒂堅強、熱情、漂亮，富有同情心和正義感，對弱者充滿理解、關懷和無私的愛。所以，家里的每個人都在精神上依靠凱蒂。凱蒂承擔了該是父母承擔的一切義務：照顧班吉，安慰昆丁。只有杰生，因為得不到凱蒂的愛，而對她充滿了恨。凱蒂實在無法承受如此的重負，轉向外邊尋求安慰。由于她性格中更多的顯示出喜歡統治別人，爭強好勝的特點，所以，只有非常具有男性氣質的人才能夠給凱蒂真正的安全感，也才能真正地征服凱蒂的心。但由于昆丁的干預，最終失去了幸福。

在弗洛伊德看來，“人生是一個能量系統，從整體上看，能量是有限的，如果用一種方式釋放了能量，以另一種方式釋放的能量就會減少，人類的所有行為都是能量的釋放”（黃：87）。弗洛伊德說過，壓抑必然通過兩種途徑釋放，一種是宣泄，一種是升華。凱蒂的失貞，給這個壓抑的群體一個宣泄的機會。康普生先生更加把自己封閉起來，整日借酒澆愁。康普生夫人在女兒失貞后，穿上自己的黑衣服并且不斷地說我的女兒死了。這對這個整日無愛好，無興趣，而又極力維持自己淑女身份的她來說，簡直是千載難逢的好機會。首先是一個表現自己貞潔和淑女的好時機，其次，總算有一件事打破了這種可怕的沉悶與壓抑。另外，通過對凱蒂的批評，她也可以發泄多年來對康普生、昆丁和凱蒂的不滿，因為他們老聯合起來反對她。最后，這也是她內心深處對凱蒂勇氣和膽量的羨慕和妒忌。因為，快樂原則是最基本的人生原則。（弗洛伊德的觀點）從她的整日無病呻吟和自我憐惜，可以推想出來，她的生活里沒有性愛的快樂。昆丁借機自殺了。杰生呢，雖然是遭受批評最多的一個，而且，許多的批評認為他把自己對凱蒂的恨轉到了她的女兒小昆丁身上。而筆者卻認為他只不過是借助小昆丁宣泄生活的壓力，以及自己對父母、哥哥、姐姐們自私、沒有責任心以及對他們從小就對自己孤立、隔離的憤怒與不滿。他只是不能公開直接地攻擊他們。因為他們有的死了，有的逃了。只有母親在，可是那是他的長輩，他不敢公然對母親表示不滿。至于班吉呢，他是一個白癡，一個不會掩飾自己的感情，不會用言語表達自己感情的人。他的整個生命和生活都是圍繞著凱蒂展開的。他愛凱蒂是因為她給了他溫暖、愛和安全感。他害怕凱蒂的長大成熟只是她的長大成熟意味著他要失去她。

所以整個家庭圍繞著凱蒂的失貞所做的許多的喧嘩與騷動都只是借機發揮自己內心深處的不滿與壓抑。誠如弗洛伊德所認為的那樣：“每一種動作，每一種動機都有某種原因，而這些原因都是潛意識的，都可以用能量的投注和反投注來描述。”（黃：94）事情的存在本是很簡單，而人為了宣泄自己潛意識的焦慮、壓抑，卻把它復雜化了。這正好回應了小說的題目：人生如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。所以，《喧嘩與騷動》通過幾個人物的最主觀的敘述，揭示了最客觀的真理，從而體現了藝術的真實性。

參考文獻：

[1]查普林，克拉威克.心理學的體系與理論[M].北京：商務印書館，1983.

[2]李維屏.英美現代主義文學概觀[M].上海：上海外語教育出版社，1998.

[3]車文博.弗洛伊德主義評論[M].長春：吉林教育出版社，1992.

[4]黃希庭.人格心理學[M].杭州：浙江教育出版社，2003.

[5]威廉·福克納著.李文俊譯.喧嘩與騷動[M].上海：上海譯文出版社，1984.

（作者系長安大學外國語學院講師）