論《史記》的悲劇性

摘 要：《史記》是一個悲劇英雄人物的畫廊，是一部悲劇故事集。《史記》中融入了司馬遷的身世的不平與悲劇情結，通過作者的精心選材和情感寄托，使得這部著作充滿了濃郁的悲情色彩和高亢悲壯的崇高美感。

關鍵詞：史記 悲劇性 悲壯美

《史記》是中國古代第一部紀傳體通史，它詳盡地記錄和總結了漢武帝以前的歷史，留下了豐富的史料價值。同時它也是一部文學巨著，作者司馬遷獨具風格的記事寫人所展現的濃烈而深沉、高亢悲壯的悲劇情結，給人們以強烈的震撼和無盡的喟嘆。

“司馬遷的人生遭遇是不幸的，他的命運是悲劇性的，《史記》也成功地塑造了一大批悲劇人物形象，使得全書具有濃郁的悲劇氣氛。”［１］作者遵循歷史的現實，寫出了歷史的蒼涼，也讓人物的悲壯突現了歷史的真實，可以說《史記》所記錄的是歷史的悲劇，也是悲劇的歷史。作品在人物類型、故事情節以及作品風格基調上都彰顯了這種悲涼。

一、悲劇英雄人物的畫廊

《史記》是一道悲劇英雄人物的畫廊，是一部悲劇故事集。司馬遷是以人物為中心的寫人文學的開拓者，“他的筆下的人物與他同時的以及后代其他人筆下的人物不同，他們絕大多數都具有一種英雄色彩，而尤其突出的是他們還絕大多數都具有一種悲劇色彩。”［２］據當代《史記》研究專家韓兆琦先生的初步統計，《史記》大大小小記錄了120多個悲劇人物。這些人物因特定的歷史環境，或因自身的原因，或各種矛盾的交織，他們或自殺或被殺，或歷經一生坎坷磨難，或終生不得志郁郁而死，在他們身上都閃現了抗爭與追求的生命張力，他們的形象在歷史畫卷中留下悲壯而崇高的筆墨。

對于《史記》的諸多悲劇人物，概括地說，大致可以分以下幾類：

他們是新生事物的代表，是歷史的進步的先驅者，是在與強大的舊勢力斗爭中蒙受殺戮迫害。如戰國秦商鞅輔佐秦孝公實行變法，使秦國空前富強，為日后完成統一奠定了堅實基礎，但遭到了秦國宗室貴戚的反對，最終在孝公死后車裂而死，族滅全家。吳起楚國變法，卓有成效，但同樣遭到了楚國反動貴族的聯合反對，最終也是被殘酷地殺害。漢代的晁錯為了鞏固中央集權，不顧諸侯割據勢力的反對，力行削藩，最后竟無奈地被斬殺。這些人物都是代表著歷史的某種必然要求同暫時還很強大的舊勢力作英勇斗爭時壯烈犧牲的。

他們曾在歷史上寫下了光輝的一頁，卻由于自身的過失而導致最后的失敗。如齊桓公曾經“九合諸侯，一匡天下”，但晚年因為不聽管仲的勸告，而信用奸佞小人，結果在其病中發生了諸子爭奪繼承權的內亂，以致死后無人理喪，“尸蟲出于戶外”。最具代表性的是項羽，高歌“力拔山兮氣蓋世”，叱咤風云，但他后來剛愎自用，屢不聽范亞夫之言，最后陷入“四面楚歌”的悲慘境地，被迫自刎于烏江。在這些人物身上閃現了某種命運感，但更多的卻是留給了歷史深刻的反思與喟嘆。

他們有的大功于世，卻受到了嫉害，悲慘地結束了人生。魏國公子信陵君曾為保衛魏國抵抗秦軍入侵立下大功，晚年卻受盡猜忌，抑郁而終。韓信“于漢家勛可比周、召、太公之徒”，后來卻被劉邦、呂后羅織罪名殺害，應證了“狡兔死，良狗烹；飛鳥盡，良弓藏”。在這些悲劇人物的身上，揭露了最高統治者刻薄少恩，對功臣橫加打擊以致殘酷殺害的罪惡行徑。

他們是一批忠于國家，堅守節操，為某種道德、正義而亡的悲劇人物。像屈原忠貞愛國，雖“信而見疑，忠而被謗”，兩度放逐，但他不改節從俗，最后竟懷石投江而死。齊國隱士王蠋在燕軍攻入齊國后，欲用之為將時，王蠋卻以“與其生而無義，固不如烹”吊樹而死。這些悲劇人物的信念、品德、節操與人格精神給人無盡的嘆惋。

他們是一批下層人物，他們見義勇為，“士為知己者死”。《刺客列傳》中的豫讓、專諸、荊軻以及《游俠列傳》中的朱家、郭解諸多游俠們，他們為信義、為知己、為解決災難義不容辭，從容赴死，閃現了源于市井之中底層人民的人性美，他們都死得轟轟烈烈，慷慨而悲壯。

這些性格各異，富于張力的悲劇形象，在他們身上或許存在著這樣或那樣的缺陷，但在面對生命的價值的選擇中，在面對人生的困苦中，在理想和現實的落差中，他們都通過實際的行動顯示出了奮斗抗爭的生命內涵，凸顯了歷史進程中的人性美和悲劇美，他們也成為了《史記》悲劇故事的悲劇對象和主角，他們的命運反映的是歷史的悲劇，是時代的悲劇，是人的悲劇。

二、悲劇型的故事情節選擇

《史記》中描寫的故事情節敘述人物的悲劇性行動，營造悲劇氛圍并揭示人物苦難的、毀滅性的結局，如人物的被殺、自殺或遭受痛苦或意愿未能實現等諸如此類的情況，渲染悲劇的氣氛，揭示悲劇深沉的內涵。

這些悲劇性故事情節貫穿著人物的悲劇命運。如《趙世家》中的程嬰和公孫杵臼都是晉國大夫趙朔的門客，在趙氏遭屠岸賈之難，滿門被誅，門客四散之時，他們為了保全趙氏遺孤而共同定下密計，由公孫杵臼取別人的孩子冒充趙氏孤兒，讓程嬰去告發。公孫杵臼被屠岸賈殺害后，程嬰又歷盡艱辛，將趙氏孤兒撫養成人，并報仇雪恨。最后程嬰也自殺身亡，“下報趙宣孟與公孫杵臼”。《刺客列傳》中的荊軻秦庭行刺，身被八創還“倚柱而笑，箕踞以罵”，最后壯烈身死；聶政“自皮面抉眼，自屠出腸”尤其悲壯；郭解尚俠重義，到處為人排解糾紛，最后竟以大逆無道的罪名被殺害；其它如韓信、張湯、預訃、高漸離等，在與之相關聯的悲劇性故事情節中，無不貫穿著主要人物的苦難的悲劇命運。

悲劇性故事情節刻畫出人物的悲劇性行動，人物行為富于動作性、情感性，在悲劇性行為中展現人物性格特征，而不是相反，由人物性格左右人物的行動。如垓下之圍悲劇情節，就是由人物的一系列悲劇性行動構成的。四面楚歌，寫出了項羽內心的恐懼和絕望；霸王別姬，寫他的兒女情長，英雄氣短；田父治路，寫他的喪失民心；東城之戰，寫他的英武韜略；最后烏江自刎，寫出項羽的英雄末路之悲和凜然不可犯的王者尊嚴。這一系列片斷無不是以動作寫性情，寫精神，從而賦予垓下之圍這一情節結構強烈的戲劇性和悲劇色彩，使人慷慨激烈不已。《越王勾踐世家》中寫范蠡長男因吝財而持弟喪歸的故事。這個故事的悲劇性全源于長男一人的錯誤性行為，中男則成為悲劇故事的犧牲品，長男因意愿無法實現而蒙受痛苦。從人物行為中也見出長男鄙吝，惜財，目光短淺的個性特征。

悲劇性故事情節渲染了悲劇氣氛，烘托了人物的悲劇色彩。如寫霸王別姬：項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。這是多么慷慨淋漓的場面啊！宋代朱熹說：“慷慨激烈，有千載不平之余憤。”清代吳見思說：“‘可奈何’，‘奈若何’，答無意義，乃一腔怒憤，萬種低泣，地厚天高，托身無所，寫英雄失路之悲，至此極矣。”（《史記論事》）在這樣濃烈的氣氛中，再讓人物自己作一首歌，而歌辭又是那樣的悲壯，真是推波助瀾，有力地烘托了人物的悲劇性，起到畫龍點睛的作用。再如《荊軻列傳》中寫易水送別，在這個場面上出現的形象是秋風、寒水、白衣、悲筑、豪歌、發指、嗔目。再加上荊軻的慷慨悲歌，這使得荊軻行刺的行為尤其富于悲劇色彩，這個易水送別的場面立刻變得更加淋漓酣暢，姿態橫生起來。

三、司馬遷生命價值意識的融入

對于司馬遷來說，選取這些充滿著抗爭與悲涼、激越與慷慨的悲劇人物和故事來作為全書的主體基調，這和他的生命價值意識是分不開的。在這些人物和故事中都或多或少融入了他的情感，寄托著他的愛與恨，詮釋著他的那份超越生死、追求生命韌度的價值意識。

司馬遷的人生是一個悲劇，他因李陵之禍而遭受宮刑，奇恥大辱，不堪忍受，幾欲自殺。但盡管悲憤滿腔，司馬遷仍然堅強地活下來了。他用“死有重于泰山，或輕于鴻毛”來詮釋生命的價值。可以說在道家隱忍求生、無為中求有為和儒家的立德立功立言的自我價值張顯的觀念影響下，司馬遷形成了自己的生命價值觀，在他看來生死不在生與死的客觀狀態而在生死的目的性。他在《報任安書》中列舉那些倜儻非常之人遭受挫折而發憤著書的人來詮釋自己受辱生存下來的目的，即“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，強調自己忍辱負重發憤著書成就生命價值的意義。這種超越生死的價值觀也影響著他在創作《史記》過程中的情感寄托和價值觀念。于是我們能在《史記》諸多人物傳記中看到：伍子胥面臨楚平王的無辜屠殺時，他的父兄懼死，他拒不就范，逃亡吳國，借兵復仇，后來作為吳國的功臣與奸臣斗爭被逼自殺；韓信早年隱忍市井之徒胯下之辱成就千軍萬馬的大將軍，但終其一輩子卻是“存亡一知己，生死兩婦人”；豫讓為報智伯知遇之恩，殘身掩行，三次刺殺，執著頑強……在他們身上司馬遷都給予很高的評價和充分的肯定與同情，他正是將這種隱忍而發的生命張力與自己的生命意識有機結合，讓人感懷奮進。

“悲劇滲透和彌漫于全部人生領域和整個人生歷程，這是必然的。”［３］歷史是人的歷史，人的生死歷程本身就是悲劇的。歷史的長河，前進與倒退，刀光劍影，優勝劣汰，其中有太多的歷史蒼涼，司馬遷的人生歷程也充滿了悲情，歷史的蒼涼感和人類本身的悲劇性與司馬遷的生命體驗在這種悲劇意識上的契合，于是玉成了《史記》的悲劇美。

四、鮮明的悲劇風格和強烈的悲劇精神

高亢激越，悲情壯美是《史記》中悲劇故事的主題基調，也是它鮮明的悲劇風格。歷史學既是科學也是藝術，說歷史是藝術的，是因為它也極富美學性，歷史本身就存在各樣的美：壯烈之美，幽遠之美，蒼涼之美和智慧之美等。而《史記》正是以一種壯懷激越、蒼涼悲壯的美鮮明地展現在后世讀者面前，給人深切的嘆惋和催人奮進的勇氣，而在歷史的美學中，最震撼人心的就是這樣的悲劇美。陳涉揭竿而起，反抗暴秦，后為奸人所害；項羽兵敗，不過江東，烏江自刎；屈原追求美政遭到放逐最后自投汨羅；李廣才氣天下無雙，卻終生不得封侯，到晚年自剄幕府；荊軻過易水，報知己，刺殺秦王不成而身死……他們每個人身上都閃現著壯烈與悲情、高亢與蒼涼的悲劇美，也正是這樣的抗爭毀滅，成就著《史記》濃郁的悲情與豪氣風格。

“悲劇感和悲劇精神表現為一種英勇抗爭，堅忍不拔的意志，一種悲壯的激情。”［３］朱光潛說：“悲劇總是有對苦難的反抗。”［４］對命運、對時代、對困境的抗爭，就是《史記》中悲劇人物展現的鮮明的悲劇精神和悲劇意義。“它不使人感到消極悲沉，反而鼓舞讀者的志氣。《史記》的悲劇人物都是有理想、有目標、百折不撓、奮斗不息的，他們對歷史發展作過貢獻，或者曾對當時社會有過某種震動，對后世產生過某種影響，總之一句話，他們都充分表現出了人生的價值。”［２］《史記》中的悲劇人物，都有著頑強的抗爭意識，他們超越了生死，有著崇高的道義和堅強的勇氣，并將這種寶貴的精神價值帶入毀滅。

因此，他們的死在后人看來是值得的，是一種崇高純美的撕碎。陳勝、項羽等胸懷大志，有遠大的理想和奮斗目標，不斷為著理想奮進，雖其思想帶有某種局限性而失敗，但他們英勇不屈、積極向上的氣概無疑鼓舞人，使人振奮；像孫臏、蘇秦等人，在艱難中考驗磨練出來的堅韌值得人們欽佩；商鞅、吳起對歷史作過重大貢獻而落得悲涼的結局展示了生命的崇高價值；屈原、王蠋等寧死不屈，愛國忠君，崇高的責任使命感為人感慨不已；還有像那些刺客游俠們，他們為自己的理想、知己、信義不惜獻出自己的生命，更讓人看到了一種死的悲壯、死的崇高。

“沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。”《史記》濃郁的悲劇色彩不僅僅是歷史的展現，更是將某種撕碎的崇高與純美一覽而現，為后世讀者深深地嘆惋。同時，《史記》也憑借著這種悲壯的風格，在古代文學史上豎起了一座堅實的豐碑！

參考文獻：

［１］袁行霈.中國古代文學史.北京：高等教育出版社，1999年.

［２］韓兆琦.史記通論.北京：北京師范大學出版社，1990年.

［３］王松江.悲劇人性與悲劇人生.北京：中國社會科學出版社，1994年.

［４］朱光潛.悲劇心理學.合肥：安徽教育出版社，1996年.