何為書

這個世界就是這樣：有人能夠思想、懷念、激動和幻想，而有人卻不能———不知從什么時候喪失了這種能力。后一種人覺得前一種人脆弱而又奇特，甚至還有些費解；而前一種人卻認為自己擁有的一切都是自然而然的，并葆有一種充實的幸福。

復雜的世界的確可以用兩分法一直分下去，比如形形色色茫茫人海其實也可以分為如上的兩類。

現在到處都是書，可是那些書的作者卻不盡是前一種人寫出來的。書是什么？書是真正的人才有的心事，是他的副本，他滾燙的投影。

然而許多書并沒有感情，或者說沒有真切樸實的感情。這樣的書也能算得上書嗎？如果僅僅是印上滿紙的花言巧語，賣弄，粗鄙的發泄，裝訂得再好，在我看來都不能算是真正的書。我們應該被一個人的心事牽引著，走向很遠。我們于是在這時候也會想起自己的一些事情，咀嚼生活，濾過流逝的時光。是的，在極為有限的生命歷程之中，假如沒有這樣的回顧和思念，沒有情感之水循環往復的浸洗，將是多么可怕。所以我們常常感謝那些真誠待人的文字，那些真正意義上的書。

關于童年，田野，小院，那一束不能忘記的小花；還有從來如此的敬仰和欣悅，與別人相似的嘆息，以及悄藏起來的溫暖……這些既是永恒的東西，又是他自己的東西。我們在閱讀中不由自主地將自己內心的一切與之交換，從而獲得特別的歡樂。

當然，如果堆在我們面前的是一些虛假贗品，我們是不會與之交換的。

看來我們，他們，世上所有的文字，最重要的還是一個真字。只要真就會誠，就會親近和親切。蒼茫人世，邈邈光陰，我們還是需要這樣的一份感覺———只要是給人這種感覺的，無論多么稚嫩的文字我們都欣然接受；而另一類文字，無論多么高深我們都將本能地拒斥。

在拜金時代和數字時代理應有一些別樣的心靈和聲音，并以此去尋找召喚更多的心靈和聲音。我們不能眼睜睜看著自己的時代被作價賣掉，或被淺薄生硬的技術主義分割禁錮。我們必須向往“詩意地棲居”。

（選自《遙遠的我》/張煒 著/新華出版社/2005年1月版）