氣短情長(zhǎng)小女人

張愛(ài)玲的散文處處彌漫著一種成熟的女性意識(shí)，不僅表現(xiàn)在她純粹站在女性立場(chǎng)觀察描摹人生，以女性的感性深入生活內(nèi)部，捕捉生意盎然的細(xì)節(jié)，更為重要的是，她關(guān)注女性的生命形態(tài)和存在地位。張愛(ài)玲對(duì)女性的性別角色有一個(gè)完整明確的界定，對(duì)女性的異化處境有清醒的認(rèn)識(shí)，并以自己的文字和獨(dú)特的話語(yǔ)向社會(huì)向文化向人性宣言，顯示女性對(duì)自己生命本體的特殊性和本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)以及對(duì)女性人生價(jià)值的思考，狹窄而細(xì)致，冷靜而客觀。

張愛(ài)玲首先強(qiáng)調(diào)女性與男性的差異。在《談女人》一文中，她說(shuō)：“男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的、基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛躍太空的靈智栓在踏實(shí)的根樁上。”又說(shuō)：“超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同，超人是進(jìn)取的。是一種生存目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。”“完美的女人比完美的男人更完美。”“即在此時(shí)此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有。”

張愛(ài)玲對(duì)女人最本質(zhì)的認(rèn)識(shí)是：《大神勃朗》中的地母才是女神。“一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感、黃頭發(fā)的婦人，皮膚鮮潔、健康，乳房豐滿。胯骨寬大，象一條神圣的牛。有自身的永生的目的。”“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)地母的根芽。可愛(ài)的女人實(shí)在是可愛(ài)。”“翩若驚鴻，宛若游龍”的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女，世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶。”古今中外眾多女神全被張愛(ài)玲打入了凡間，無(wú)一神圣。在她心目中“大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)”的地母才是女神。(《談女人》)

然而，張愛(ài)玲并不想為她們塑造神像創(chuàng)造女性的神話。在張愛(ài)玲眼里，神就是真真實(shí)實(shí)的女人。而且，“在某種范圍內(nèi)，可愛(ài)的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來(lái)的，世界各國(guó)不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo)。”(《談女人》)張愛(ài)玲認(rèn)為教育能培養(yǎng)和發(fā)揮女性的神性，包括自己在內(nèi)，張愛(ài)玲身邊幾個(gè)非常重要的女性都是受過(guò)教育的知識(shí)女性。她們身上閃現(xiàn)著神靈的智慧和光輝。一種是她的母親和姑姑：一種是她的朋友炎櫻和蘇青。她們不溫柔也不敦厚，卻妙語(yǔ)如珠，一針見(jiàn)血，是真女子，非好女子，具有女性獨(dú)特的人格之美。

母親，對(duì)張愛(ài)玲有著極大的吸引力，母親的美麗、活躍、勇敢、女性化都是吸引她的因素。但是在父權(quán)體制社會(huì)下長(zhǎng)大的女孩。很少感受到足夠的母愛(ài)，不管母親多么愛(ài)她并且為她勇敢地戰(zhàn)斗，童年的張愛(ài)玲還是被迫與母親隔離，感受不到父母的親情和家庭的溫暖，母親給予張愛(ài)玲的是遼遠(yuǎn)、浪漫的懷想。因此，張愛(ài)玲將這份渴望投射到與她親近的女人和對(duì)女人的寫作上，這種情感上的連接可以填補(bǔ)她與母親的距離，并充實(shí)作品的內(nèi)容。

姑姑是與張愛(ài)玲最親密接觸的女性之一，獲得張愛(ài)玲的深切認(rèn)同，姑姑給張愛(ài)玲提供家族的故事與生活的智慧，張愛(ài)玲欣賞她清平的智慧和利落的個(gè)性，更向往她那獨(dú)立無(wú)倚的生活方式。

炎櫻是張愛(ài)玲最好的朋友。可以說(shuō)是她生命的另一半，從大學(xué)時(shí)代她們幾乎形影不離。她與炎櫻的“一體感”極為深切，張愛(ài)玲的衣服、發(fā)型、照片都是她一手打理，張愛(ài)玲經(jīng)常在炎櫻身上尋找創(chuàng)作靈感，并喜歡共同合作。她們的雙聲合作既和諧又動(dòng)人。

張愛(ài)玲與蘇青既是創(chuàng)作上的對(duì)手又是文學(xué)上的知己。張愛(ài)玲看蘇青“她就是女人。女人就是她。”她不單是“象征了物質(zhì)生活”，更像是一個(gè)點(diǎn)了胭脂點(diǎn)的糕餅，充滿喜慶氣，是一個(gè)有著“健康底子”的女人，而且是一個(gè)既要新式女子自由，又要舊式女子權(quán)力的完全的女人。很容易哭，多心，也常常不講理，但她像一個(gè)小紅泥爐子一樣，熱烈、熱情、善良、單純而有存在的獨(dú)立意義與價(jià)值，寫真心實(shí)意的書，豪爽大方，是“亂世里盛世的人”。

張愛(ài)玲自稱是“拜金主義者”，她的物質(zhì)世界是個(gè)“精密而完整的世界”，它自有潔凈的秩序，并與心靈相通。她寫衣服、寫金錢、寫居所。都涌現(xiàn)著發(fā)現(xiàn)新大陸般的欣喜。她大膽地將物性與人性并列，有時(shí)物性還凌駕于人性之上，物質(zhì)的親愛(ài)甚于骨肉的親愛(ài)。她對(duì)于物質(zhì)生活對(duì)于生命本身，具有比別人更多的明了和愛(ài)悅。“她也是一個(gè)純女性化的女人，對(duì)服裝、發(fā)式、衣料、色彩等，見(jiàn)解獨(dú)到。從她的散文中我們也可以看出她是一個(gè)地地道道的女人。她向人們展示的是一個(gè)五彩繽紛的女人世界。”(陳若曦《張愛(ài)玲一瞥》)“張對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)實(shí)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。”“她喜歡的就是這樣一種熟埝的，與她共時(shí)態(tài)。有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)和一些放低了期望的興致。”(王安憶語(yǔ))“她走進(jìn)一切的生命里去，一切有情無(wú)情在她的作品里也“各正性命”，得到一個(gè)完全的安靜。所以，她的文章是溫暖的，有莊嚴(yán)的華麗，也有悲哀，但不是凄涼、凄厲，所謂“眾生有情”。對(duì)人間是有著廣大的愛(ài)悅的。”因此，張愛(ài)玲周圍較為親密的女性都是具有獨(dú)立意識(shí)。并且熱愛(ài)生活的知識(shí)女性，在張愛(ài)玲眼里，她們就是活生生的人，是人性至高的表現(xiàn)。這種人性到了張愛(ài)玲的筆下就是真實(shí)熱鬧的生活，在瑣細(xì)人生中感悟人生冷暖，在世俗中顯示精致與可愛(ài)。庸常生活到了她的筆下妙趣橫生，活靈活現(xiàn)。張愛(ài)玲是帶著一種好奇和冷峻的面孔來(lái)張看世俗人生的本相。這種描繪有發(fā)自于內(nèi)的親近感，是基于她對(duì)女人角色的認(rèn)同，她。是一個(gè)俗女子的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已。又風(fēng)趣又刻薄，要離開(kāi)又想聽(tīng)。是會(huì)說(shuō)是非的女狐子。”(賈平凹《尋找張愛(ài)玲》)

然而。擁有自然博大、健康完整的女性在男權(quán)社會(huì)長(zhǎng)期的遮蔽下逐漸消失。女性被嚴(yán)重異化。張愛(ài)玲以女性獨(dú)特的警醒深深地同情和關(guān)注著女性凄慘悲涼的命運(yùn)，并且用女性細(xì)膩的筆觸為我們剖析世人的心態(tài)。剝離人生的偽裝，在瑣碎的生活中，探究生活的底蘊(yùn)，展示大時(shí)代生活的眾生相。張愛(ài)玲最大的關(guān)切是：“在急劇變動(dòng)的以男性為中心的中國(guó)社會(huì)里。中國(guó)女性的地位與自處之道”(高全之《張愛(ài)玲的女性本位》)對(duì)父權(quán)牽制以及男子文明進(jìn)行徹底的批判。

長(zhǎng)期以來(lái)女性一直生活在男權(quán)統(tǒng)治下。處于社會(huì)的最低層，在這種壓迫之下。女人漸漸養(yǎng)成了妾婦之道，女人的生存處境是卑下的，正是由于這種男權(quán)的極為強(qiáng)大，所謂的男女平等根本是一句空話，有的只是性別歧視。“高度的文明、高度的訓(xùn)練與壓抑。的確是以斫傷元?dú)狻！迸司拖蟆皞鹘y(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練”的上海人一樣，在“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”中，表現(xiàn)出“無(wú)奈、容忍與放任——由疲乏而起的放任”。就象電車上的標(biāo)語(yǔ)“公婆有理、男女平權(quán)”。一向是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”說(shuō)不清楚的官司。就公婆都有理了?!“男女平權(quán)，鬧了這些年，平等就平等吧!”張愛(ài)玲《到底是上海人》)其實(shí)女人是沒(méi)有權(quán)利可言的。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，女性毫無(wú)主體性可言，只是父親的女兒、丈夫的妻子、兒子的母親，沒(méi)有父權(quán)之外的身份，也沒(méi)有獨(dú)立存在的價(jià)值和地位，女性實(shí)際上是男人的工具與玩物。

不幸的是，許多女性意識(shí)到這一點(diǎn)，而依然以男性為中心，甘愿從屬于男人，女性對(duì)于身處劣勢(shì)應(yīng)有責(zé)任，卑弱的女性歷史有一半是她們自甘為奴的。“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力上比不上男人，但男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢?”“是何樣的人，就會(huì)遇到何等樣的事。”張愛(ài)玲以對(duì)女性的深切同情和關(guān)注去孜孜于女性凄慘、悲涼命運(yùn)的講述，顯露出帶有民族文化心理深層中普遍的國(guó)民意識(shí)，把探詢女性不幸的目光內(nèi)轉(zhuǎn)到女性自身，從女性本體出發(fā)揭示那個(gè)時(shí)代集體無(wú)意識(shí)的種種表象，展露女性深層意識(shí)里頑固而持久的“原罪意識(shí)”，從女性自身的性格悲劇。從人性墮落的角度挖掘出女性不幸的根源。張愛(ài)玲以女性的直感和善悟去臨摹掙扎在心獄煎熬中的世代女性心理。張愛(ài)玲似乎更懂得女人，懂得女人過(guò)去沉重負(fù)荷。也懂得女人處在現(xiàn)實(shí)中的種種屈抑與苦楚。

在男權(quán)專制的社會(huì)氛圍中，女性自身的怯懦與惰性是造成這種異化的主要原因。她們從物質(zhì)到心靈甘愿依附于男人，甚至變成了女奴，在家庭和社會(huì)中扮演著“片刻的裝飾品”的角色。在這種氛圍中，女性選擇社會(huì)定位與自我發(fā)展的愿望和努力始終與社會(huì)為她們規(guī)定的賢妻良母角色相對(duì)立。“最恨的事是聽(tīng)到一個(gè)有才華的女子忽然結(jié)了婚。”(汪洪聲《記張愛(ài)玲》)張愛(ài)玲作品的意義在于，對(duì)幾千年來(lái)女性作為弱者和男性的附庸流傳下來(lái)的心理積淀進(jìn)行剖析與揭示，讓人們看到了男權(quán)社會(huì)中女性在屈辱的地位上形成的扭曲的心態(tài)與難以根除的影響。

閱讀張愛(ài)玲的生命圖形，可以看出女性被壓抑、被歧視是共通的經(jīng)驗(yàn)。她早年的生活強(qiáng)行分裂為光明和黑暗各一半，父親和母親也各占據(jù)她心靈的一半，母親是神性的光明，父親代表男權(quán)的黑暗社會(huì)。愛(ài)情與女性情誼滋潤(rùn)并擴(kuò)大她的創(chuàng)作能源，她所承襲的文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)。使她成為一個(gè)“集體的人”——一個(gè)攜帶著人類無(wú)意識(shí)心理并賦予它以表現(xiàn)形式的人，張愛(ài)玲寫出在新舊夾縫中陰黑的女性集體潛意識(shí)。張愛(ài)玲對(duì)自我的洞察和調(diào)侃，夠建了“大俗即雅”“小惡即真”的特殊觀點(diǎn)。她描述一個(gè)八、九歲的小女孩是：“微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡淡的眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭在街沿，油垢的頭發(fā)一縷縷披到臉上來(lái)，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理，我覺(jué)得她有些地方很象我，走過(guò)的時(shí)候不由得多看了兩眼她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子，她朋友伸出一雙手，左右端詳，也是喜孜孜的。她的絨線一定只夠做這么一截小袖口，我知道，因?yàn)樗芟笪业木壒剩m然一路走過(guò)去，也沒(méi)回頭，卻稍稍有點(diǎn)悲哀。(《氣短情長(zhǎng)及其他》)這個(gè)寒酸自得的小女孩并沒(méi)有長(zhǎng)大。也不會(huì)長(zhǎng)大，她是包括張愛(ài)玲在內(nèi)的所有中國(guó)女性的寫意。男性權(quán)力的長(zhǎng)期支配，已使女性本能地發(fā)展出一套求生的策略，女性“夷然”地活下去。但張愛(ài)玲并不自憐，而是把自己的悲哀銜接著無(wú)數(shù)人的悲哀，變成一種廣大的同情。使這種感情成為永恒。女性也完成了從自然神性到社會(huì)俗性的過(guò)渡，表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，對(duì)于男女之愛(ài)：“對(duì)于大多數(shù)女人，愛(ài)的意思就是被愛(ài)。”“如果男女的知識(shí)程度一樣高，女人在男人之前還是會(huì)有謙虛，因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)，因?yàn)榕艘绨莶趴鞓?lè)，男人要被崇拜才快樂(lè)。”張愛(ài)玲自己就是這樣的女人——在生活上她是現(xiàn)代的，住公寓，在愛(ài)情與婚姻上是古典的，對(duì)老一點(diǎn)的男人懷有“父性的崇拜”，這使得她在感情上一開(kāi)始即占了弱勢(shì)。她送胡蘭成的照片上的題字是：“見(jiàn)了他。她變得很低很低。低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”張愛(ài)玲一生所接觸的男性非常有限，影響最大的都是較為年長(zhǎng)的人，她的父親、戀人和丈夫。

張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》是直接談?wù)撃信閻?ài)的典型之作，這個(gè)詩(shī)意感傷的故事映照出千百年來(lái)女性的悲劇，說(shuō)明在男權(quán)統(tǒng)制下的世界，女性毫無(wú)自主性可言，不能自主自己的愛(ài)情和婚姻，身心都在別人的掌握之下。更可悲的是，此種情形下的女人，卻依然寄一生的希望與思念于男人，生生世世為男人哭泣，做男人牛馬。或者力爭(zhēng)去做牛馬，這才是女性解放自身的障礙。探究女性悲劇的根源，最大的悲劇就在她們自身——張愛(ài)玲對(duì)女性生來(lái)具有的奴性看得透徹清涼：“女人，女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”(《有女同車》)這種女人讓張愛(ài)玲感到悲愴。她們的幸福和其自身生理、心理及經(jīng)濟(jì)力量有密切關(guān)系。女人要想獲得幸福必須自立自強(qiáng)。

母愛(ài)，其自我犧牲是神圣的美德，可張愛(ài)玲認(rèn)為“這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的。我們的家禽也同樣具有——我們似乎不能引以自傲。”(《造人》)“母愛(ài)這個(gè)大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛(ài)的都是做兒子而不是做母親的男人，而女人，也標(biāo)榜母愛(ài)的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊重她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。”(《談跳舞》)張愛(ài)玲認(rèn)為母愛(ài)這種感情最初是神圣的，但是在世俗的社會(huì)中是被戲劇化的，因而也是不真實(shí)、不健康的，是男性套在女性身上的枷鎖。

其次。對(duì)于婚姻：張愛(ài)玲認(rèn)為現(xiàn)代婚姻是女人發(fā)明的一種保險(xiǎn)，而不是愛(ài)情的自然結(jié)果。“多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮。”(《更衣記》)結(jié)婚以后的女人“她的生活情形有一種不幸的趨勢(shì)，使人變成狹窄，小氣，庸俗，以至社會(huì)上一般人提起“太太”兩個(gè)字往往都帶著點(diǎn)嘲笑的意味”，“然而實(shí)在是更不近人情的。這種心理似乎很費(fèi)解。如果她有任何偉大之點(diǎn)，我想這樣偉大到在于她的行為都是自動(dòng)的，我們不能把她算作一個(gè)制度下的犧牲者。”“她們的歡樂(lè)里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸”。(《太太萬(wàn)歲》題記)在《氣短情長(zhǎng)》中描寫一個(gè)女人被她的穿長(zhǎng)衫的男人一路扭打著過(guò)來(lái)，眾人不平，要送他到巡捕房，而這女人哭到：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!，’又向男人哀求到：“回去吧——回去打我吧!”這就是結(jié)了婚以后的中國(guó)女人，她們只是男人隨意毆打和驅(qū)使的動(dòng)物。張愛(ài)玲對(duì)于婚姻是恐懼的，父母的婚姻和她最初的婚姻都是不幸的，在家庭里找不到幸福。而那些從《娜拉》學(xué)會(huì)出走的人往往是為了自己戲劇化地做了一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”，在黑暗的社會(huì)里同樣也找不到幸福。

再次，對(duì)于工作：張愛(ài)玲揭示女性悲劇的根源在于她們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，也就是沒(méi)有可以在社會(huì)上立足的職業(yè)，只好依賴于男人。因此。張愛(ài)玲認(rèn)為妓女沒(méi)有什么不好，她們和普通的女人一樣：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是其普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)耍河忻赖乃枷搿Ｒ运枷霅側(cè)耍鋵?shí)也沒(méi)有多大分別。”

最后。對(duì)于女性心理：張愛(ài)玲徹底消解有關(guān)女性的神話，不僅還原女性日常的本性生活形態(tài)，而且還原凡俗真切的女性心理世界。她不承認(rèn)女性有普通和高貴、娼妓和貞女之分。“普通女子對(duì)于娼妓的觀感則比較復(fù)雜，除了恨和看不起，還又羨慕著，尤其是上等婦女，有著太多的空閑和太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。”(《忘不了的畫》)這自然說(shuō)到了部分女性的最痛處，也更接近女性的某些本性。洞悉女人心，是張愛(ài)玲散文的一個(gè)視點(diǎn)。表達(dá)了她的深思，渴望女性掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的桎堀，爭(zhēng)取自身的解放和幸福。